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Dedico estas paginas a mi padre, quien fallecié demasiado pronto;
a mi madre que hizo posible que yo esté aqui,
a mi mujer y a mis hijos que me acomparian en mi dia a dia;
a mi familia y amigos que componen el tapiz de mi vida.

A todas las personas que lidian con la demencia.
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Ambos son primos hermanos y os quieren brindar la oportunidad de compartir con
ellos este proyecto, pequeiio pero emotivo.
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Solia pensar que seria el principio de tu nueva historia, pero lo fue de la
mia.

Coémo imaginar que, del desencuentro, del derrumbe y el caos, podria
gestarse el aprendizaje..., mi aprendizaje.

Aun recuerdo ese primer dia en el que llegué a casa después de un
sosegado paseo, y mi saludo se perdid entre las paredes sin ninguna
respuesta; mi desconcierto aumenté cuando sond el teléfono y al otro lado
reconoci tu voz, temblorosa y asustada, que me rogaba rescatarte de una
ciudad y unas calles que se habian tornado en un mapa indescifrable. Fue
el primer momento en el que todo tomé cuerpo: olvidos, despistes, algin
fuego encendido, alguna prenda de vestir colocada en un orden y en un
lugar demasiado caprichoso, aquellos cambios de humor...; momentos de
descuido que, hasta ahora, estaban dentro de la caja de los achaques de la
edad.

Se encendieron todas las alarmas sanitarias; nos pusimos a la cola de
un largo protocolo médico que terminaria bautizando a la criatura que se
estaba gestando entre tus neuronas: Demencia |a llamaron.



Empezé un interminable proceso en el que el carruaje se mantuvo, el
cochero era cada vez menos diligente y menos reconocible; donde los
caballos se desbocaban por momentos y se atascaban sin remedio en
otros..., donde la viajera olvid6 cual era su destino.

¢ Como aceptar una “vida sin vida"? ¢ Cémo gestionar que mi gran amor
se empezaba a diluir, como pastilla efervescente, dentro de un complejo
laberinto? ¢Cémo luchar contra Goliat, siendo yo un David sin punteria?
Tantos interrogantes, cargados de un miedo atroz, me conectaron con lo
desconocido y, por primera vez, después de un viaje que ya duraba 72 afios,
todo me daba vértigo.

Siguieron semanas de incomprension y negacién. Una lucha contra
molinos quijotescos que hizo que poco a poco el caballero del amor fuera
vencido por el de la pena. La situacién me inoculaba en vena, sobredosis de
frustracion provocada por tanto mirar sin ver, tanto oir sin escuchar...; en
definitiva: caminar sin rumbo.

Y llegé el dia en que yo, acompafiado de mi hijo, recibi de parte de los
Caballeros de la Mesa Redonda sanitaria, la peor de las noticias:

“Ramon, no puedes seguir en esta lucha ti solo, necesitas ayuda.
Habra que ingresarla”.

La demencia me habia robado su mente y, ahora, me tocaba aceptar el
secuestro del resto.

Son muchas las imagenes y palabras que versan sobre el inicio del amor las
que muestran a un nifio alado acertando con su arco los corazones de los
amantes. Asi fue como conoci a Daniela.

El calendario andaba por 1963 cuando contaba yo apenas 17 afos.
Eran momentos en que, embriagados de hormonas, jugdbamos a ser
gigantes en un mundo pequefio. Fue una mafana, paseando por la calle



Mayor vestida de adoquines regios, cuando la vi, justo después de que
pasara el carro de Remigio, el lechero. Alta y delgada, en su cabeza
serpenteaba una melena rubia cargada de tirabuzones que envolvian una
sonrisa natural e inspiradora; ante aquella visién, mi mirada era la de ese
novio despistado que llega tarde al altar.

Andaba enfundada en un vestido largo de color crema, con algunos
volantes que parecian danzar con ella a cada paso. Nuestros destinos
opuestos permitieron que nos fuéramos acercando, al tiempo que mi
corazon se aceleraba como un carro en bajada y sin frenos. Al llegar a su
altura, nuestros ojos se cruzaron pudiendo distinguir dos lunas verdosas que
me hicieron sentir un pinchazo en el pecho, y me dibujaron una media
sonrisa que fue correspondida con la suya. La magia del momento me rob6
el habla, pero permitié que nos declararamos con nuestros gestos y nuestra
mirada. )

Poco después, supe que era la hija menor de una familia recién llegada
al pueblo; al parecer, se habian trasladado hasta aqui porque el padre,
ferroviario, fue nombrado funcionario en la nueva estacién comarcal. El mio
por entonces trabajaba de interventor en la misma estacion, por lo que no
fue dificil provocar algunos encuentros, aparentemente casuales. Dos
otofios después nos uniamos en una soleada mafana de noviembre.

En ese caminar juntos, se afiadié a nuestras vidas una pequefa casa
del casco viejo y, en ella, concebimos a nuestro Gnico hijo al que
llamariamos José, en recuerdo de mi abuelo materno, José Villavieja
Portuelos, responsable de la donacién de los terrenos donde construyeron la
escuela en la que me eduqué. Nuestro sendero fue discurriendo despacio y
no exento de dificultades, como en cualquier hogar; aun asi, siempre
acababamos bafados por la lluvia de la reconciliaciéon que nos empujaba a
seguir adelante. No nos import6 el desnivel, ni las piedras, ni las
separaciones furtivas del camino que nos vimos obligados a tomar; al final,
siempre encontrdbamos la manera de volver juntos a él y fusionarnos en un
mismo propésito. Siempre, hasta que la “dama del olvido” decidid tomar
prestada su alma sin permiso, dejandome huérfano de ella y esclavo del
cuerpo donde se guardaba tan preciado tesoro.






Eran las 6:02 horas la ultima vez que clavé la vista en el reloj, después de
una larga noche bailando con las sabanas y aporreando la almohada sin
poder dormir. Daniela se habia levantado sin rumbo en tres ocasiones con
unas obligaciones cotidianas, disparatadas en la noche: tener que comprar
pescado en la plaza, hacer la comida para que estuviera lista a mi regreso
de la oficina o, tomar el autobls de linea para ir a ver a su madre ya
fallecida hacia mas de quince afos. Por un instante, anhelé la idea de que
pudiera pasar un tranvia con parada en Difuntos donde poder conversar con
mis padres y mi abuelo...; cuanto hubiera agradecido ese servicio.

Me levanté cauteloso para evitar aquellos mareos que hacian girar
todo a mi alrédedor. Con caminar prudente, me acerqué al lado de la cama
donde dormia ella placidamente; la leve sonrisa que se dibujaba en su
rostro despertd en mi el deseo de imaginarla sofiando en alguno de los
momentos dichosamente vividos, cualquier instante de vida en el que
estadbamos juntos y nos sentiamos felices. Inmediatamente me invadié un
frio gélido: fue cuando cai de la nube y me estrellé contra el suelo de la
realidad. Era el dia en el que mi princesa abandonaba el castillo; me senti
entonces como un caballero derrotado por no haber sido capaz de vencer al
dragén que apreso sus pensamientos.

Las lagrimas en procesion se deslizaban entre los surcos que el paso
del tiempo habia cincelado en su rostro. Después de limpiar algunas de
ellas con la mano, aparté sus cabellos para poder contemplarla en calma
por ultima vez, en nuestro hogar. Fue un momento precioso donde todo
parecia como siempre: una mafiana mas entre dos personas que se
despertaban para afrontar juntos un nuevo dia.

El despertador decidi6 que ya era suficiente y empez6 a sonar con la
melodia que llevaba afos sacandome de la cama, salvo que esta vez lo
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haria unas cuantas horas antes. Lo silencié rapidamente para evitar que
Daniela despertara y me dispuse a preparario todo.

Los minutos discurrian a camara lenta, como una pelicula antigua de
colores apagados. Mi cabeza, soliviantada, intentaba gestionar una lucha
sin cuartel entre el cerebro racional -que exigia hacer lo necesario para que
a las 9:00 pudiéramos partir hacia la residencia El Hogar-, y mi cerebro
emocional -el cual se negaba a aceptar la situacion y comenzaba a
atenazarme los musculos-. Mi corazén se aceleraba a trompicones,
empujandome a reflexionar sobre si estaba en lo correcto... o no.
Recuerdos adornados de sonrisas y que habian tenido lugar en aquellas
estancias no cesaban de brotar en mi mente. Eran traspasados por las
ultimas vivencias impregnadas de gritos y desconcierto, de caballos
desbocados y de una sensacién agria y metélica que me arrastraba a la
realidad.

Sond el timbre. Era Vanesa, la asistenta personal que estuvo
acompafnandome en el cuidado de mi esposa durante varios meses.
Mientras ella la arreglaba, yo coloqué los Ultimos aperos en la maleta, no sin
evocar los mejores tiempos con cada uno de los objetos que colocaba. Los
ojos no pudieron contener nuevamente unas lagrimas que se precipitaban
sobre ellos, rociandolos de sentimiento.

Por fin, todo estaba listo. Daniela lucia un bonito vestido del mismo
color que el que llevaba el dia que la conoci; su pelo recordaba aquellos
tirabuzones, ahora mas cortos y decolorados por el tiempo. Su cara
desprendia una paz aparente, como si aprobara una ineludible resignacion.
Incluso, hubo un momento donde se cruzaron nuestras miradas y pude ver,
en el fondo de aquellos magnéticos ojos verdes, a la jovencita de quince
anos que conquistd hasta el ultimo poro de mi cuerpo. En ese instante, algo
se fundié en mi y la negacion, la rabia y la tristeza dieron paso, por un
momento, a una extrafia calma que hacia meses que no sentia. Ahora
estaba algo mas preparado para afrontar la caprichosa ruta que tomaba
nuestro destino.



La vida, con su transito acelerado, no nos permite anticiparnos con calma
hacia el futuro, previendo el dia en que el pulso comienza a temblarnos, las
piernas flojean, la espalda se arquea, y nos cubrimos de arrugas, a la vez
que nos vaciamos de ambicion y de proyectos. Si no estamos atentos, “La
vida es todo aquello que sucede mientras nos empefiamos en hacer otras
cosas”, entregandonos a esos vampiros existenciales que toman nuestras
riendas y no nos permiten vivirnos a nosotros mismos. “Hay que vivir cada
momento”, -decia Daniela antes de divorciarse de la realidad-, “Y abrazarla
con fuerza para que no nos sea arrebatada por alguien que abra las puertas
a la suerte”. Abrir la puerta a la suerte..., como si la fortuna -tal como la
llamaban los humanistas- fuera esa corriente de aire que se cuela en
nosotros sin ’permiso. Yo era méas de pensar como mi abuelo, quien siempre
decia que la suerte era el esfuerzo enmascarado, y que cuanto mas se
esforzara uno, mas suerte tendria. Yo habia trabajado mucho siempre,
esperando hacer méritos suficientes desde muy joven para poder evitar
situaciones como la que ahora me tocaba vivir.

Cuando somos jovenes, oimos muchas voces que hacen calado y
allanan nuestro camino ya preparado a su vez por otros; proyectan nuestros
anos venideros como si no fuera necesario reparar en el presente. Pero
cuando llegamos a cierta edad, el desgaste nos grita a los cuatro vientos
que ya somos mayores; entonces resulta sangrante encontrar esos
espacios, esas tareas, esos proyectos por los que seguir luchando; aln y
asi, seguimos viviendo. Esos mismos que nos invitaban a cuidarnos, se
olvidaron de disponer la parada donde apearnos para poder seguir siendo
utiles.

En medio de ese desconcierto, una de las pesadillas que recorre
nuestras venas es la de no querer acabar en una residencia. Como las
antiguas historias de monstruos marinos en los puertos pesqueros, los
centros para gente mayor suscitan la idea de ser verdaderos pozos de dolor
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y tristeza; una especie de purgatorio antes del definitivo adios. El imaginario,
dibuja personas enfermas gritando y babeando, aparcadas en frias salas
donde sirven rancho por comida y se entretienen en decorar las mesitas de
noche con un extenso collage de colores y tamafios formado por pastillas.
Horas sin luz invadidas por quejidos y gritos casi sin respuesta; zombies
transeuntes arrastrandose por lugubres pasillos... Desconocidos de
uniforme -a los que llegamos a cuadruplicar la edad-, apuestan a saber mas
que nosotros de nuestras cosas, de nuestra vida, de lo que es prescriptivo o
no, de lo que se puede y de lo que no se puede. Normas y horarios que
adornan unos barrotes transparentes para los de fuera, y que solo ven y
sienten los de dentro.

Hacia esa especie de triangulo de Las Bermudas veia que se abocaba
sin remedio mi amada, deslizandome a mi por una montafa rusa emocional
solo calmada por aquella mirada de ojos verdes que me fue concedida
antes de salir de casa.

El coche de nuestro hijo y su mujer Rosa recorri6 el escaso kilémetro
que separaba nuestra morada del nuevo hogar de Daniela. Fue un viaje
lento, lleno de silencios cortantes, cruce de miradas entre José y Rosa,
vistazos al retrovisor... Daniela no dejaba de contemplar por la ventana
queriendo capturar rincones familiares por los que habiamos pasado
infinidad de veces, rebautizandolos en algunos casos y acertandolos en
otros; mientras , yo apretaba fuertemente su mano en un Udltimo intento
inconsciente e irracional de espantar al fantasma que la habia poseido.

El coche se detuvo. Pepe corrié a abrir la puerta de atras para que su
mama saliera. Tragué saliva y observé como ella, motivada por el gesto
amable de Rosa, se alejaba del coche sola. La segui y la asi por el brazo
mientras nuestro hijo se abalanzaba sobre el maletero para sacar el pesado
equipaje. Recuerdo que en ese momento pensé, ;Cémo empaquetar toda
una vida en una maleta?, ;,Coémo una simple cremallera puede contener todo
un camino recorrido en tantos afos? Tanto pensaba en ella, que desde el
coche al interior de la residencia, solo sentia el hipnético ruido que producian
sus zapatos mientras sorteaba los surcos de las baldosas de la acera. El
silbido de la puerta cerrandose a mis espaldas me hizo despertar de aquel
trance. Habiamos llegado.
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Para mi sorpresa, no era el hedor que esperaba a azufre o perro
muerto, sino un olor desprendido por algun citrico agradable que me recordd
la fantastica macedonia que preparaba muchos dias de verano Daniela.
Después de unos minutos, nos atendié una simpatica recepcionista que
puso en marcha la maquinaria burocratica, expendedora de aquellos
documentos que esperaban ansiosos nuestra firma.

Daniela estaba comodamente sentada en una butaca, casualmente al
lado de una antigua vecina, la Dolores; esta la reconocié enseguida y quiso
entablar conversacién con ella aunque sin demasiado éxito, pues no
conseguia dar con el codigo para descifrar muchos de los mensajes que mi
mujer le lanzaba. Me miré algo incomoda, y con el pretexto de tener que ir a
algin sitio, se deslizé de la butaca y sorteé a algunas personas para
desaparecer por el pasillo central de la planta 0. Aquel diablo que le habia
sorbido el cerebro lentamente, no solo le estaba robando sus facultades, sino
también sus amistades y su vida entera.

Después de estampar mi rabrica repetidas veces en varios papeles,
los asistentes nos acompaniaron a la habitacion que estaba en el ala este.
Era una estancia sencilla, acogedora, con varios espacios virgenes para
que los rellenaramos de trocitos de su vida; el proposito era acercarle su
hogar hasta alli. Daniela, nada mas entrar, se dirigi6 hacia la ventana vy,
como si necesitara conectarse con un mundo que no entendia, fij6 sus ojos
en la iglesia donde habiamos estado acudiendo tantos domingos; el mismo
espacio testigo de nuestro “si” y del bautizo de nuestro pequerio; alli, donde
Pepe se unid6 a Rosa. Quizd no lo entendia todo, pero habia sido un
epicentro de momentos muy importantes de nuestra vida, y parecia intuirlo.
Entretanto, nuestro hijo y su mujer se afanaban en ordenar el contenido de
la maleta en el armario, entrecruzando comentarios en voz baja que mi
maltrecho oido no alcanzaba a distinguir y, por ello, estimulaban mi lado
paranoico.

Pasado el tramite del aterrizaje, aparecié6 una jovencisimaenfermera,
correctamente uniformada con el pantalén blanco, la casaca color pastel y el
logo de la residencia en el pecho; me recordd a un jugador de futbol
orgulloso de su escudo. Nos interrogd sobre la situacion de mi mujer:
habitos, costumbres, gustos, dieta, medicacion...; y fue un momento que me
sirvi6 para tomar conciencia de todo lo perdido por el camino en el ultimo
afo y medio. Fue como revivir un asesinato en un juicio o, un ring de boxeo



donde el pugil de hoy noqueaba al del ayer con derechazos directos al
cerebro. Un hueco donde el sentimiento de pérdida volvia a aflorar y
erizaba cada pelo de mi cuerpo. A continuacion, siguié un four hasta la
habitacién para conocer los nuevos mandos del buque en el que ella, lejos
de mi, iba a navegar a partir de hoy. Desde entonces, empecé a
familiarizarme con una jerga que hasta ese momento desconocida: cama
articulada, timbre de aviso, paella -no de arroz precisamente-, ayuda
técnica, auxiliar..., y muchos mas términos que no recuerdo.

Por fin estabamos acomodados; solo quedaba el paseo por las
instalaciones. Salimos de la habitacion y Daniela empezaba a mostrar
signos de nerviosismo y cansancio; decidié apearse apoltronandose en la
butaca de su habitacién abrazada a Nancy, su hija adoptiva de trapo que
entré en nuestra vida 3 meses atras; a ella acudia para mostrar carifio,
buscar refugio..., reconciliarse con la calma. Hubo momentos en que llegué
a estar celoso y hubiera pagado mi escasa fortuna para poder verme
transformado en aquella pequefia mufeca de vestido claro y rubios
tirabuzones. En esa metamorfosis, hubiera sentido nuevamente sus
caricias, sus besos, su abrazo eterno.

Decidimos que Rosa se quedara en la habitacién mientras padre e hijo
salimos al pasillo escoltados por un trabajador social; realmente, tenia el
semblante de un mandarin. Nos ensef6 los diferentes espacios comunes,
intentando enfatizar en lo bueno de aquel lugar, adoptando el papel de un
comercial que pretende vender una villa. Las explicaciones las dirigia sobre
todo hacia mi, a la vez que Pepe incluso anticipaba alguna que otra, lo que
me dio a entender que no era la primera ocasion en que visitaba aquel lugar.

Ya de vuelta hacia la habitacion, un sefior se me acercd. Su aspecto
era descuidado, con algun resto de comida entre sus labios, voz temblorosa,
y un caminar torpe; iba asistido por un carrito con empuiaduras, que le
ayudaba a arrastrar unos pies que ya no acertaban a despegarse del suelo.
Su columna describia una curva tremenda, como si los afios lo hubieran
ido aplastando a cada paso y sus piernas, curvadas y flexionadas,
parecieran poder partirse en cualquier momento. Sus manos estaban
deformadas, y sus dedos parecian haberse declarado en anarquia,
siguiendo cada uno un camino distinto. La falta de pelo dejaba al
descubierto una cara de rostro forzado, grandes arrugas y unos ojos
hundidos e incoloros que intuian mas que veian. Al llegar a mi altura, noté
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un fuerte olor que me comunicd que su ritmo intestinal era mas rapido que
su caminar y, no sin bastante esfuerzo para intentar enderezar su mirada,
me susurrd: “;Tienes un cigarrillo? llévame a fumar’. Contesté
automaticamente: “No, no fumo, lo siento Sefior”.

Insistié dos o tres veces mas, como si ese ansiado cigarrillo fuera un
elixir que lo devolveria a su juventud o yo qué sé donde, hasta que un
auxiliar pasé por su lado y lo invit6 a no molestar a las visitas mientras
lo guiaba hacia su dormitorio. No pude dejar de mirarlo, girando mi cuerpo
en tanto me dirigia a reunirme con Daniela; qué cruel es el tiempo que
puede deformarnos y castigarnos hasta limites insospechados mostrando la
parte mas grotesca de nuestra anatomia.

Llegué a la habitacién donde ella descansaba relajada en la butaca,
abrazada a su inseparable nifia de trapo. Necesitaba acercarme a la
ventana para. respirar un poco de aire, a la vez que se acercé mi hijo y
empez6 a tejer un discurso emocionado sobre lo acertado de la eleccion de
traerla; fui aislandome de sus palabras, sin remordimientos, y solo percibia
un ininteligible susurro lejano. Mis ojos recorrian hasta donde alcanzaban
a ver desde la tercera planta, calles y plazas, colocando recuerdos en
fachadas, esquinas y, por ultimo, en la iglesia.

Permanecimos el resto del dia en la habitacion porque las piernas de
Daniela se negaron a seguir cualquier otro plan. Empezamos a
familiarizarnos con la rutina de los horarios de comidas y medicacion; todo
en manos mucho mas jévenes que nosotros y cambiantes segun la hora del
reloj. Para todos los que alli trabajaban, ese primer dia fuimos, simplemente,
la nueva y su marido. Y el reloj, incansable corredor, avisé de las 21:00,
hora en que los visitantes debia abandonar el centro. Por la mafiana le toco
a ella venir para fundar aqui su hogar, ahora me tocaba a mi regresar al
mio. No era nada facil, porque era la primera vez que me separaba de ella 'y
debia retomar el camino de vuelta solo..., jsolo! La tomé de la mano
regalandole un beso y, cabizbajo, con miedo a mirar atras, sali por la puerta
de la habitacion en direccién al ascensor. Alli me esperaba Rosa para
llevarme a casa. Noté un nudo terrible en el estémago que parecia partirme
en dos, sensacién que vino acompanada de unas piernas que querian huir y
se entrecruzaban con unos sentimientos punzantes que se agarraban a las
esquinas. Al cruzar el umbral de la puerta principal, recuperé un poco de
aliento sin poder reprimir la necesidad de girarme y buscar, furtivamente, un
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beso lanzado desde una ventana del tercer piso. Solo senti la mano
temblorosa de mi nuera sobre el hombro.

El viaje de vuelta a casa fue fugaz. Una vez alli, me invadié un gélido
silencio hasta ese momento desconocido. Sin fuerzas, decidi refugiarme en
mi lecho, ahora solo mio, tapado hasta las orejas y ayudado por un eficaz
somnifero que hizo que el suefio se arrojara sobre mi pena.



Fue como un suefo el dia en que mi cuerpo me desveldé que estaba
embarazada. Ese instante en que el secreto se muestra ante nuestros ojos
eclosionando en una felicidad ausente de caducidad. Siempre pensé que un
hijo era la mejor obra que un ser humano podia realizar, mucho mas que
cualquier escultura clasica; era como sentirse Miguel Angel o Leonardo.

Desde que tuve uso de razén, sofiaba con mi maternidad. Cada vez
que veia a mi madre con mi hermanito todo se congelaba ante la
inexplicable conexién entre ambos: mil carantofias contorneaban la cara del
nifo hasta arrancarle varias carcajadas. Era una coreografia perfecta que
les hacia viajar hacia el futuro, donde se veia al ser con su propia criatura,
emulando aquellas caricaturas graciosas.

Aun recuerdo cuando Ramoén, mi marido, llegd a casa y le di la buena
nueva. La emocion le hizo reir y llorar, correr por el piso, hasta acabar
abrazado a mi, posando el oido en mi vientre susurrando al ombligo
secretos de padre. Para él y para mi fue una eclosién de esperanza
después de los tres abortos anteriores, agradeciendo el cuidado de la
siembra que, finalmente, se gestaba en el fruto.

Desde el primer dia que nos cruzamos en la Calle Mayor del pueblo,
supe que él me acompanaria el resto de mi vida. Pude ver, en aquel breve
cruce de miradas, verdad, amor incondicional, respeto y deseo.
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Rapidamente, el destino soplé6 a nuestro favor, los encuentros se
sucedieron, y la conquista se confirmé. Fuimos haciendo camino y viendo
como el paso del tiempo fue envejeciendo nuestros cuerpos y convirtiendo a
nuestro Pepe en un hombre, adulto que volé pronto del nido en busca de su
camino.

Y nos volvimos a reencontrar y a enamorar de nuevo de la mano de la
experiencia y del conocimiento mutuo, caminando con paso firme hasta
nuestro encuentro con la dama Oscura. Todo fue muy sutil, una conquista
sin derramamiento de sangre ni grandes batallas épicas: pequenos
descuidos y algun traspié doméstico, que fueron apagando mi sonrisa y
encarcelando mi conciencia en la mazmorra mas profunda. Cuando quise
darme cuenta, el mundo que me rodeaba se habia vuelto insélito,
tornandose los gestos cotidianos en secuencias poco agiles y
desordenadas, y las palabras en torrente de agua sin cauce; entonces
empecé a diluirme en el caos.

Asi fui enviudando a Ramén, quien luchaba por llegar a mi celda,
cavando con ufias y dientes, sin querer admitir que el granito no se rompe
solo con las manos... Y dejé de estar. En ocasiones, le ofrecia a mi esposo
el regalo de abrir alguna pequefia ventana por donde podia reconocerme,
aunque oscura, dentro de mi nueva morada; oir una cancién, embriagarme
con un perfume o descubrir alguna instantanea de mi vida, eran las
vivencias evocadoras que me permitian mostrarme como siempre; y ahora
que recuerdo, sentir su mano juguetear entre mis cabellos prolongaba esa
sobriedad mental. Pero fruto del capricho y mas pronto que tarde, el
ventanuco se cerraba de golpe y sin compasion, dejandome suspendida
en el limbo; lo que se dice, vivir de migajas emocionales.






Vi

El timbre del despertador son6 a la hora acordada. Colgué el vestido de la
pereza y consegui ponerme de pie. Instintivamente, me dispuse a otorgar un
beso de buenos dias a Daniela que quedd huérfano: su lado estaba vacio
por primera vez en 25 afios. Las piernas me temblaron y acerté a sentarme
en el lecho arido; empecé a acariciar el edredén y la almohada en busca
de la forma que contuvieron. Solo vacio.

Me levanté y me dirigi al lavabo atravesando un silencio que permitia
escuchar mis pasos y mi respiracion. Solo el agua fria, chocando contra mi
cara, me alejo de ese letargo al activar mis gestos y mi postura; un esfuerzo
poco rentable porque la rutina que me esperaba, precisa lo minimo de un
ser humano.

Una vez en la planta donde residia Daniela, me sorprendid
encontrarme con una cara amiga: era Jacinto, un trabajador del ferrocarril
con el que comparti muchos afios de trabajo, y cuyo abrazo sincero me
demostré la gran estima que me profesaba. En unos minutos nos pusimos
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al dia; y supo él del ingreso de Daniela y yo del suyo, después de haber
sufrido una embolia que le arrebatdé el brazo izquierdo y le obligaba a
caminar con una muleta. A pesar de ello, se sentia afortunado de morar en
aquella fortaleza que le daba la proteccion y los cuidados que su familia no
podia regalarle.

Jacinto me hizo el mejor obsequio que podia recibir en aquel momento:
la oportunidad de ver las cosas de otro modo; solo entonces, mis tinieblas
comenzaron a despejarse con esa nueva luz. Me ensefié paraddjicamente
que, aunque las circunstancias no eran faciles, suponian un campo
sembrado de oportunidades para aprender y para canjear parte del
sufrimiento por crecimiento.

Llegué hasta la habitacién después de repartir un pufiado de buenos
dias a personal del centro y pacientes. Crucé la puerta con los nervios del
joven que entra en casa de los padres de la amada para pedir su mano.
Daniela, despeinada, con un sencillo camisén y cubierta por una fina manta,
descansaba en la butaca. Sus zapatillas se habian fugado de sus pies y
andaba haciendo equilibrios entre la vigilia y el suefio. Me sorprendi6 que su
Nancy estuviera recostada en la cama y no en sus brazos.

Me comentaron que no habia descansado bien, que era algo normal de
la primera noche y no habia por qué preocuparse; necesitaba tiempo para
adaptarse. Y aunque andaba cansada, continuaba expectante ante el
ejército de profesionales -algunos de nombres extrafios- que pasaban a
valorarla diariamente para decidir sobre su rentabilidad como persona. Y fue
asi como conoci la existencia de un fisioterapeuta, una terapeuta
ocupacional, un educador social, una psicéloga, un consorte del médico,
ademas de varias enfermeras y auxiliares; todos ellos estaban dispuestos a
dedicar un trocito de su tiempo para reajustar lo que de Daniela quedaba y
conseguir que se ralentizara su camino hacia la nada. A partir de entonces,
se acabaron deconformar las piezas del calendario que perfilarian nuestro
dia a dia.



Vi

Recuerdo uno de los dias en los que mi orgullo de padre se alz6 a lo mas
alto: nuestro hijo recogia su titulo universitario. Fue curioso observar como
de dos personas humildes, ferroviario y ama de casa abnegada, habia
salido un ingeniero. Fue la segunda vez que estrenamos traje.

Vestidos de orgullo y admiracion, nos dirigimos al Teatro Fortuna, lugar
de eventos importantes en la capital. Después de afios buceando entre
libros y batallando contra exadmenes interminables, nuestro Cid, por fin,
recibia el reconocimiento merecido por su esfuerzo -como diria mi abuelo-,
plasmado en un pergamino acreditado oficiaimente por Nuestra Majestad.
Rosa nos estuvo acompafiando cuando todavia era una candidata a
maestra que sufri6 mas que disfrutd, los Gltimos afios de la carrera de
nuestro hijo.

Y llegé el gran momento en que su nombre se oyé y resond por el
teatro. Figura formal y de andar seguro como era Pepe, se levantd para
recoger su ansiada recompensa, estrechando a la vez la mano de los que
fueron sus mentores. Cuando lo tuvo entre sus dedos, lo alzé como si fuera
su Excélibur y, desde el escenario, nos brindé la victoria; nosotros,
emocionados, nos fundimos con él en aplausos y gritos. Lo habia
conseguido, méas bien, lo habiamos conseguido.

Después de un afio, motivos laborales impulsaron su ruta hacia la
capital de provincia. Alli debia esculpir su propio destino y empezar a
caminar un sendero propio. No perdimos el contacto y nos esforzabamos
por poder vernos y disfrutarnos todo lo posible, aunque no siempre fue facil.
Y es que la modernidad transformé el trabajar para vivir en el vivir para
trabajar, y eso restaba mas horas de las deseadas al reloj, artilugio este que
siempre mantuvo las veinticuatro horas al dia.
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Se sucedieron algunos afios y la boda se celebré; pero pocas cosas
cambiaron. Todos aprendimos a sumergirnos en nuestros quehaceres
diarios, y José y Rosa no se bajaron del tren del corre-corre para no tener
que moverse casi de la estacion.

Algo cambi6é con el nacimiento de nuestra nieta Nieves. Los nifios
volvian loca a Daniela y resultaba fascinante ver como volcaba en su nieta
toneladas de carifio y devocién. Todo fue muy bien hasta que la demencia
empezd a hacer mella y sus cuidados de abuela dejaron de ser. No
obstante, eso no impidié que se creara un vinculo forjado a fuego lento entre
abuela y nieta que ni siquiera la bruja oscura pudo romper. Y aunque
Nieves tenia solo cinco afios, no dud6 en querer permanecer al lado de su
yaya pese a que parte de ella ya se hubiera marchado.

Vil

El calendario se fue deshojando y con él se fueron yendo los dias. A
golpe de rutina, fui moldeando mi dia a dia que se iba relajando
paulatinamente. Daniela parecia mas serena y mi vision del hogar fue
cambiando. Descubri que también habia risas y alegria entre sus pasillos.
Fui conociendo a pacientes entrafiables con vidas repletas de aventuras, a la
vez que mantuve cercania con familiares abnegados en el cuidado de sus
mayores: regalaban mucho de ellos mismos por acompanar a los veteranos
de guerra en su ultima batalla. Mi percepcién cambi6 igualmente sobre los
uniformados, quienes descubri que sabian combinar a la perfeccion,
dedicacién y amor por lo que hacian. De todo mi transito por alli, lo que mas
me sorprendio fue mi propio aprendizaje.

Aunque mi media naranja andaba marchitandose poco a poco, aprendi
a extraer parte del zumo que quedaba, superandome al lamento que me
producia no poder sacar todo el que quisiera. Y fue asi como pude ver mas
alla de sus incomprensibles discursos y reconocerla en el fondo de su
mirada. Aprendi a acercarme a ella sin esperar nada, y recoger mucho en
un gesto, en una caricia, en un pequefno paseo por el jardin, diciéndolo todo
sin hablar de nada. Y por encima de todo, estaban aquellos momentos en
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que ella se iba a la ventana y se quedaba alli, clavada, concediendo la
libertad incondicional a sus ojos que volaban libres por la ciudad; mientras,
yo acariciaba su pelo enredando mis dedos entre lo que quedaba de sus
tirabuzones y recordando tiempos muy lejanos que nos ayudaban a
sentirnos muy cercanos.

Una rafaga de alborozo se producia cuando llegaba Nieves. Ella, libre
de vergiienzas y prejuicios, se acercaba a la yaya como siempre; Daniela
parecia rebrotar a su lado. La nifia tomaba a Nancy de manos de su abuela
y juntas, en una comunién perfecta, caminaban, balbuceaban, jugaban y se
entendian frente a las miradas incrédulas de sus padres y la mia.

Llegué a imaginar que algun dia, Nieves, tiraria tan fuerte de su mano
que seria capaz de sacarle al fantasma que la retenia. Un sabado, antes de
irme, mientras jugueteaba con su pelo frente a la ventana, una voz clara se
desprendi6- de sus labios para decirme que esa noche se marcharia;
acostumbrado a expresiones inconexas, ignoré sus palabras. Como cada
dia, ayudé a acostarla y me despedi de ella con un beso en la frente.
Siguiendo mi costumbre, me fui despidiendo de la familia del Hogar, y me
dispuse a ir para casa. Hacia una noche espléndida y el cielo estaba
despejado, salpicado de estrellas, por lo que decidi prescindir del transporte
habitual y regalarme un paseo hasta casa. El trayecto se convirtié casi, sin
quererlo, en una cascada de recuerdos que parecian ir escribiendo mi
biografia a cada paso, dibujando en mi mente decenas de vifietas donde los
protagonistas éramos dos. Al llegar a la altura de la iglesia, una extrana
brisa me acaricié la nuca; tuve la necesidad de contemplar aquella fachada
romanica, debidamente iluminada, con su campanario y un reloj que justo
anunciaba que eran las 21:30. Prosegui la marcha hasta llegar a mi hogar,
ya con paso fatigado. Acerté con la llave en la cerradura y entré con el
pensamiento puesto en ir a descansar después de esa caminata nocturna.
Una vez en mi dormitorio, son6 el teléfono.

Después de unos segundos de pardlisis, tomé el auricular y me lo
acerqué lentamente a la oreja como si pesara varios kilos. Con voz
temblorosa me dirigi al del otro lado. Llamaban de la residencia para
comunicarme que Daniela habia fallecido poco después de irme. En un
momento de shock, mi cabeza empezd a rebobinar todolo sucedido desde
ese Ultimo acto en la ventana los dos juntos, sin atreverme a dar respuesta
a los interrogantes que salieron.
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Al dia siguiente, acudieron mi hijo, Rosa y la pequefia Nieves, quien
habia insistido en venir pese a mi negativa. La habitacién ya estaba
recogida cuando llegaron, descubriendo la nifia, la maleta de la abuela
detras de la puerta, como avergonzada; mientras, Nancy permanecia
recostada en la almohada. Nos fundimos en un emotivo abrazo bafiado por
un mar de lagrimas que estallaron descontroladas. Nieves se acerco hasta
la cama vy, estirando los brazos, tomé a la mufieca en su regazo. Con esa
naturalidad de la que solo los nifios son capaces, la besé con enorme
dulzura y le dedicé unas palabras que nunca olvidaremos:

- “Vamos, abuela, regresamos a casa”.

Y asi fue como en el reino de los nifios, Daniela resucité orgullosa.
Seguia teniendo su vestido color crema y sus tirabuzones como la primera
vez que la vi, con alguna costura mas y algun centimetro menos. En los ojos
de la nifia, seguian centelleando infinidad de historias que solo ellas dos
eran capaces de protagonizar y que, de alguna manera inexplicable, nos
ayudaban a todos a curar su ausencia.




