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PREFACIO

“La persona no es el cerebro, la persona no es la mente, la persona no es la conducta...
La persona, con toda su riqueza y complejidad, es el viaje. La persona es el producto

singular de su biografia”.

Ramén Bayés

El proyecto Historias para recordar nace de la necesidad de reconocer el valor de las
experiencias de las personas mayores por el hecho de haberlas vivido, mas que por la
notoriedad o la trascendencia de las mismas. En la sociedad actual, donde el hecho de
la ancianidad esta mal visto, urge la necesidad de resignificar el concepto aportandole
todas sus visiones positivas y relegando al olvido aquellas que la condenan.

La experiencia de vida de las personas mayores es un valor en si mismo, una
riqueza que cualquier sociedad deberia acumular y poner al servicio de aquellos que,
en el amanecer de sus dias, pueden aprovecharse de ella, no para evitar tropezar en
la misma piedra —acto que se entiende necesario para aprender— sino para hacerlo
provistos de la capacidad resiliente y de afrontamiento que permite disminuir la
frustracion de las caidas.

El tribal Consejo de Ancianos se ha perdido en la sociedad desarrollada actual. Ese
valor que se otorga al mayor por el mero hecho de haber acumulado experiencias, esa
escucha activa y respetuosa que dan los afios de vida, es necesario recuperarla. Mas
aun en una sociedad en la que, solo en un siglo, se ha duplicado la esperanza de vida
y, por tanto, el acumulo de destrezas.

La carga semantica negativa que hemos dado a conceptos como anciano, tercera
edad, vejez o senectud deben tornarse en significados positivos que focalicen en los
valores que los mayores pueden aportar a un entorno que se puede enorgullecer de
disponer de tal cantidad de personas experimentadas y con buena calidad de vida.

Es necesario, por tanto, empoderar de nuevo a las personas mayores para que sean
conscientes del enriquecimiento personal y social que supone el proceso de
envejecimiento y, al mismo tiempo, hacer ver a los mas jovenes el lujo que significa
poder convivir con personas de dos o hasta tres generaciones anteriores a la suya.

Por todo ello, la Fundacion Colisée creé el proyecto Historias para recordar, con el
fin de recoger las historias de vida de las personas mayores, ensalzar su valor,



empoderarlas para que sean conscientes de la rigueza que pueden aportar a la
sociedad y generar ese respeto desde las generaciones mas jovenes.

Este volumen solo recoge una veintena de esas historias, pero que, entre todas,
acumulan mas de 1.700 afios de experiencias. Como la de Manuel, que se hizo
emigrante para labrarse un futuro y acabé labrando también el de su comunidad; o la
de Humberto que, tras luchar por lo que creia su revolucion, supo ver donde estaba la
libertad; o la de Carles, espiritu de superacion donde los haya, cuya limitacion le ha
motivado para romper esos limites; o las de Marcelina, Rosa o Montserrat, mujeres
luchadoras que sortearon todas las dificultades posibles en una sociedad que no se lo
ponia nada facil... Y asi podriamos seguir por tus abuelos, mi vecina o esa mujer que,
cada mafiana, vemos traspasar el umbral de la fruteria calle abajo. Porque cualquiera
que haya acumulado canas tiene el inmenso mérito de una vida, y el valor de una vida

es incalculable.

Vicente Moros

Director Fundacion Colisée

* kK

Sobre la Fundacion Colisée

La Fundacion Colisée nace en 2005 para promover una sociedad sensibilizada y
proactiva por la inclusion social del colectivo mayor. Porque solo una sociedad que
cuida de las personas que antes cuidaron es una sociedad digna y humana. En la
misma linea, el objetivo es trabajar por el reconocimiento del envejecimiento como una
experiencia positiva. El fin Ultimo: alcanzar una sociedad en igualdad y sostenible para

todas las personas.

La entidad favorece la inclusién social, la participaciéon y la calidad de vida de las
personas mayores. Promueve la investigacion cientifica en el ambito del
envejecimiento. Y también es impulsora de acciones que estimulan la transicién hacia
un modelo respetuoso con el medio ambiente, la responsabilidad social, la

sostenibilidad y el bienestar de las personas.

La Fundacion Colisée es la entidad sin animo de lucro de Colisée Espania.

www.fundacioncolisee.es




Anna Vergés: la voluntad de ser solidaria

“Hay dos maneras de difundir la luz: ser la vela o el espejo que la refleja”.

Edith Wharton







Anna Vergés nacié hace 66 afios en la ciudad catalana de Terrassa. Después del
bachillerato, estudié formacién profesional en Dietética y trabajé como auxiliar de
enfermeria durante 40 afios. En 2021, Anna se jubild, pero no se desvinculé del sector
sanitario, porque sigue aplicando todo lo que ha adquirido en su trayectoria profesional

a través del voluntariado.

Cuando Anna se mudé a Sabadell, empezé a trabajar en el centro sociosanitario
Albada, y mas adelante estuvo en el Hospital Nen Jesus, en el Hospital Tauli, en el
CAP |l Sant Félix y en el Hospital Quirdnsalud del Vallés. Por otro lado, también
trabajé de camarera, porque su familia siempre ha tenido restaurantes. Cuando salia
de su trabajo como auxiliar, por las noches se iba a servir mesas en un restaurante o
copas en un bar. Durante muchos afos, tuvo hasta tres o cuatro trabajos, no paraba.
“Siempre estuve ocupada, de lunes a viernes”, declara. “Me gustaba hacer distintas
cosas y ademas me iba bien monetariamente”, afiade. Y es que Anna tenia un hijo

pequeio del que hacerse cargo.

La primera experiencia de Anna en el mundo del voluntariado fue con quince afios.
Iba a una residencia de mayores en Terrassa y ayudaba a los usuarios con las
comidas y a acostarlos, pero sobre todo les hacia compania. "Me acuerdo mucho,
porque entonces no era como ahora, que hay habitaciones de uno o de dos”,
menciona, “antes las habitaciones eran colectivas, con muchas camas, mesitas y un

monton de gente mayor en el mismo espacio”.

La experiencia de ayudar a los demas de forma desinteresada, sin esperar nada a
cambio, abrié un nuevo mundo para Anna. Fue tan gratificante que, mas adelante,
cuando ya trabajaba y era madre, encontré la forma de incluir el voluntariado en su
apretado horario; lo hacia en su tiempo libre. Ademas, hacer de voluntaria

complementaba su trabajo como auxiliar, porque a menudo las tareas eran similares.

En Sabadell, Anna se hizo voluntaria de Céaritas. Mientras trabajaba con gente mayor
en Albada, también cuidaba a gente mayor como voluntaria. Iba a los domicilios de las
personas y, por ejemplo, si tenian alguna herida, les hacia las curas y les ensefiaba a
ellos mismos o a sus familiares como hacerlas. También les explicaba como tenian
que levantarse de la cama o ducharse y, en general, habitos que mejoraran su dia a
dia.

Tras un tiempo cuidando a gente mayor, Anna quiso un cambio y empezé a
hacer de voluntaria con nifios y jovenes. Iba al hospital infantil Nen Jesus y visitaba
sobre todo a nifios tutelados por la Direccid6 General d’Atencié a la Infancia i

I’Adolescéncia (DGAIA), el organismo de la Generalitat de Catalunya que promueve el
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bienestar y el desarrollo de los nifios y adolescentes en riesgo de exclusién social.
“Por ejemplo, si tenian que operar a un nifio del apéndice, me avisaban a través de

Chéritas, iba alli y le hacia compafiia”, relata.

Sobre los 27 afios, Anna empez6 a cuidar a un nifio de doce que estaba enfermo del
corazén. Como él no podia ir a la escuela, Anna iba en su lugar y recogia los apuntes
y los deberes. Después, en su casa, le explicaba el temario y las tareas y le ayudaba a
hacerlas. Al cabo de un tiempo juntos, el nifio empeoré y su enfermedad acabé con su
vida. Anna quedo tan afectada que dejo el voluntariado.

No fue hasta 2010, con 53 afios, cuando se le presentd una nueva oportunidad para
ser voluntaria. Esa fue la época mas dura de su vida, porque solo un afo antes, su
unico hijo, de 28 afos, habia muerto en un accidente. Lo cuenta, conmovida, antes de

advertir: “"Hoy estoy muy tonta”. Pero no hay palabras que puedan describir su dolor.

Por aquel entonces, Anna trabajaba en el area de oftalmologia del Centro de
Atencion Primaria de especialidades médicas Sant Félix, junto a una doctora que
conocia hacia pocos meses, pero con quien desarroll6 una muy buena relacion. Ella le
contd que iba a viajar a Etiopia con otros profesionales sanitarios para hacer un
voluntariado de oftalmologia, organizado por una ONG en el marco de un proyecto

llamado Visio, y le propuso unirse a ellos. Anna acepté de inmediato.

“iClaro que voy!”, exclamé entusiasmada y agradecida por la oferta. “Supongo que
a la doctora le caia bien y le gustaba como trabajaba, porque de todas las auxiliares

con las que trabajo, a la unica a quien se lo dijo fue a mi”, revela.

El grupo emprendié el viaje hacia el pais africano y se instalaron en las estancias
habilitadas de la clinica en la que iban a trabajar durante dos semanas, en la ciudad de
Mekele, la capital de la regién del Tigray. La experiencia fue corta, pero intensa y muy

positiva para Anna.

En el centro médico, en el que el grupo espafiol trabajaba con personal sanitario
local, Anna ayudaba con todo tipo de tareas. “No es como aqui, alli haciamos de
todo”, expresa. Las diferencias entre su trabajo en Sabadell y el que hizo en Etiopia
estaban presentes en casi todo: los espacios, los recursos y los modos de hacer.

“Tigray es una de las regiones mas pobres de Etiopia”, explica.

“En la clinica se hacia toda la limpieza del mundo, esterilizando todo lo que era
instrumental y material”’, afirma “pero todo era muy precario, se hacia todo lo que se
podia y con lo que se podia”, afiade. En las habitaciones de los pacientes, Anna
cuenta que habia camas, una silla y un orinal, pero les faltaban palos de suero. O
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colgabas el suero en la ventana, si tenias la suerte de tener una al lado, o un familiar

del paciente tenia que aguantarlo”, precisa.

En la clinica se realizaban operaciones de cataratas y estrabismo, un trastorno que
en Etiopia es causa de una fuerte discriminacion. Los pacientes eran de todas las
edades, pero sobre todo gente mayor y nifios. Se les cobraba por el servicio, pero era

un precio simbdlico, una cantidad que pudieran asumir.

El primer dia de trabajo, a Anna le impactaron detalles como que alli, antes de
realizar las intervenciones, se ponia una inyeccion a los pacientes para dormir sus 0jos
y se utilizaba un globo lleno de arena como peso para evitar que los ojos se inflamaran
a causa de la inyeccion. “Alli se opera como se operaba aqui hace unos veinte afos”,
compara. “Aqui casi todo ya lo hace una maquina, con la técnica de la

facoemulsificacion, y ya no tenemos ni que poner puntos”, agrega.

El idioma del pueblo de Tigray es el tigrifia, la tercera lengua mas hablada del pais, y
aunque con los sanitarios Anna se comunicaba en inglés, alli aprendidé algunas
palabras locales para poder comunicarse con los pacientes. Tenian una pizarra en la
que apuntaban conceptos y frases recurrentes, como “cierre los ojos” o “ahora le
pondremos gotas”, y si esto no funcionaba, recurrian a las sefias. Al final, siempre se

acababan entendiendo.

Cada mafiana, Anna y los demas se levantaban a las seis para ir a desayunar.
Tomaban leche fresca de las vacas que habia en el lugar y café etiope, “uno de los
mas buenos del mundo”, asegura, que servian con una ceremonia tradicional.
También tenian mermelada, mantequilla y el pan tipico etiope, llamado ingera, que es
la base de su cocina. “Alli son muy pobres”, apunta Anna, “pero un plato de ingera lo

tienen siempre”.

Cuando, por la mafana, los pacientes llegaban a la clinica, lo primero que hacian
era entrar a una sala donde el médico valoraba, con una lampara, qué ojos se tenian
que operar, y si era solo uno, Anna lo marcaba con un trocito de esparadrapo.
Después, como la mayoria de los pacientes eran de regiones rurales, es decir, de la
montafa, y llegaban a la clinica andando, tras un viaje de horas o a veces incluso de
dias, el segundo paso era lavarse en un cubo de agua. Primero las manos, después la
cara y después los pies. Posteriormente, se vestian con una bata y unos calcetines

que les daban en el centro. Asi, ya estaban listos para entrar a quiréfano.

A continuacion, se les ponian unas gotas para dilatar la pupila, una inyeccién vy el

globo con arena antes mencionado. Finalmente, se les tomaba la frecuencia cardiaca,



y si no indicaba ningun problema, empezaba la operacion. Cada dia se realizaban
alrededor de 25 intervenciones, dos o tres al mismo tiempo.

Después de la operacion, los pacientes pasaban la noche en el centro. Al dia
siguiente se les hacia la primera cura y se comprobaba que todo estuviera bien. Se les
explicaba a estos y a los miembros de su familia que los habian acompafiado, que
normalmente eran muchos, como ponerse las gotas, tomar el antibidtico y el

antiinflamatorio. Y se les daba el material necesario para hacerlo en casa.

Para Anna, el mejor momento del proceso era, sin duda, cuando daban el alta a los
pacientes. “Estaban muy, muy, muy agradecidos”, resalta, recordando con alegria
aquellos momentos. “Porque claro, el dia de antes no veian nada, y en un dia ya
podian volver a ver”, reflexiona. La forma de agradecer de los tigrifas era cercana y
carifosa, a pesar de la barrera del idioma. Con besos, sonrisas, y a veces incluso

alguna de sus canciones tradicionales.

A las dos, a las tres, o a veces a las cuatro, los sanitarios se tomaban un descanso
para ir a comer. La comida habitual era pasta con salsa de tomate, todo tipo de
verduras y, los dias de suerte, un poco de pollo. Y todo muy picante. De postre, habia
mangos y platanos, “buenos como los de Canarias”, asegura Anna, tanto que los

comian a todas horas. “Alli el platano y el café son los reyes”, proclama.

Algunas tardes, si no habia ningun problema con algun paciente o imprevisto por el
que tuvieran que volver a la clinica, Anna y sus compafieros aprovechaban para
conocer la ciudad de Mekele. Debido a los pocos recursos del lugar, esta tenia
muchas calles sin asfaltar, lamenta, pero le gustaba la zona del mercado. También,
solian ir a cenar a algun restaurante; a tomar una cerveza, la St. George, tipica de alli,
que asegura que estaba muy buena; o a coger wifi en un hotel. Los domingos, salian
de la urbe y hacian alguna visita turistica. Recuerda, por ejemplo, ir a la ONG del
misionero vasco Angel Olaran, situada en la ciudad de Wukro, donde creé una

comunidad de acogida para nifios huérfanos y victimas del VIH/sida.

“Trabajabamos muchisimo, pero me llené tanto...”, reflexiona Anna, sobre la
experiencia. "Fue muy bonito y estoy superagradecida”, agrega. Por ello, cuando la

doctora le pregunté otro afio si queria volver, no tardé ni un segundo en decidirse.

Durante los ultimos doce afios, Anna ha viajado como voluntaria a Etiopia cinco
veces, pero ahora hace tiempo que no lo hace. En 2018, no pudo ir porque estaba
cuidando a su madre, que tenia Parkinson, y el viaje siguiente se cancel6 debido a la

10



pandemia. Ahora no hay fecha definida para un proximo, porque en noviembre de
2020 empezo la guerra de Tigray y aun perdura.

El conflicto enfrenta al gobierno central de Etiopia con la autoridad regional, el Frente
de Liberacién del Pueblo de Tigray (TPLF). Ha causado un gran nimero de muertes,
saqueos y casos de violencia sexual. Ha convertido a muchos etiopes en refugiados. Y
se calcula que ha privado el acceso a los servicios basicos a unos seis millones de

personas.

Tras la muerte de su hijo, Anna descubri6, a través del voluntariado, que ayudando a
los demas también se ayudaba a si misma. “En Etiopia no me dolia nada, te metias
tanto en el trabajo de ayudar a los demas que no tenias tiempo de pensar en lo tuyo”,
recuerda. Y esa misma sensacion permanecia durante un tiempo después de volver.
“Cuando llegaba aqui, parecia que todo hubiera cambiado, me sentia muy bien

conmigo misma”, cuenta.

Al regresar de Etiopia, su percepcion de las cosas cambié por completo. “Cuando
ayudas, ves todo lo que hay detras. Aqui, la pobreza no se ve, si hay alguna persona
sin hogar en la calle la gente no se hace a la idea, pero cuando realmente te das
cuenta, empiezas a verlo todo distinto”, asegura. “De todas formas, desde la muerte
de mi hijo, yo ya lo veo todo distinto”, comparte. “Me planteo la vida y el dia a dia de

forma muy diferente. Hay que ser feliz, como se pueda”, afiade.

Habiendo trabajado en contextos sanitarios tan dispares, en Espafia y en Etiopia,
Anna se dio cuenta de que “aqui nadie agradece nada y todo el mundo se queja por
todo”. Y en su caso, no fue hasta conocer la precariedad en la que viven en Tigray,
que se dio cuenta de que “en realidad la vida es muy simple y lo que importa es tener

lo basico”.

Incluso alli, donde lamentablemente no tenian ni lo basico, afirma que todo el mundo
siempre sonreia, que con poco se sentian felices. Y si bien esta declaracion puede ser
controvertida, lo dice una persona con experiencia en el lugar, y que justamente ha
dedicado su tiempo y conocimientos para proporcionar a algunos tigrinas uno de los
derechos basicos prioritarios, la salud.

Cuando mira a su alrededor y se fija en cémo estan las cosas en Catalufia, Espafa,
Europa o el Norte global en general, Anna se muestra pesimista. “La gente tiene
mucha tonteria y envidia, y cada vez esta mas tensa y reactiva”, observa. “Dijimos que
la pandemia nos cambiaria, pero no ha sido asi”, objeta. En cambio, cree que “cada
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vez vamos a peor”, porque “cada vez hay menos trabajo, mas pobreza y mas

desigualdades”.

El pesimismo y la mirada critica de Anna, en vez de paralizarla, la siguen
movilizando. Con su disposicién a ayudar y su permanente afan de cambio, junto a los
buenos recuerdos que conserva de Etiopia y la llegada de su jubilacién, el afio pasado
vio en Internet que en el Hospital de Camparia de Santa Anna de Barcelona buscaban

voluntarios, y decidi6é apuntarse.

Ahora, cada lunes por la noche viene a Barcelona desde Sentmenat, el pueblo en el
que reside, para ayudar a servir cenas, y los jueves por la mafiana para ayudar a
servir desayunos, en ambos casos a personas sin hogar o, cada vez mas, a personas

que no llegan a fin de mes. Pero de lo que se trata, también, es de hacerles compaifiia.

Lo que Anna no esperaba encontrar haciendo de voluntaria en Barcelona es a tanta
gente local, nacida en Catalufia que necesiten ayuda. Y tras unos meses, afirma que
cada vez hay mas. Como causas de ello, sefiala los efectos de la pandemia, sobre
todo en personas que tenian negocios, autbnomos que han tenido grandes pérdidas, y
el aumento de la precariedad y el encarecimiento del coste de vida. Sube el precio de
la luz, de la gasolina, del alquiler, de la comida, pero no los sueldos ni las pensiones

de quienes han trabajado durante toda la vida, se queja.

“La situacion es muy jodida, porque si eres mileurista, ;como pagas todo esto? La
vida estd muy dificil”, lamenta. Anna desmiente tajantemente la creencia, a veces
generalizada, de que en Europa no hay pobreza. Sugiere que esta, o se camufla o no

se quiere ver. “"Hay mucha gente que vive en pobreza aqui, cada vez mas”, insiste.

Entre las personas que acuden al comedor social, “hay muchas que no quieren decir
nada”, comenta, “pero otras explican sus vidas, que han cruzado el desierto, que han
pasado hambre y sed, que no tienen nada”, se refiere sobre todo a chicos menores de
edad que llegaron a Espafa solos, la mayoria desde Marruecos, conocidos como
Menores Extranjeros No Acompafiados (MENAS), que se encuentra a diario.

Tras tantas historias parecidas que ha ido escuchando, cuenta que estos jévenes se
encuentran en una situacion muy vulnerable. La mayoria han sido tutelados por la
Generalitat, pero cuando cumplen dieciocho afios, se quedan en la calle “con una
mano delante y otra detras”. Entonces, tienen muchas dificultades para obtener
documentacion y trabajo, porque el sistema no se lo pone facil. “Se van de su pais
porque creen que aqui tendran una vida mejor, pero aqui lo que tienen es una vida

peor porque en casa, supongo, al menos tienen un plato de comida”, lamenta.
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Un dia, en el comedor social, Anna le pregunté a un chico marroqui qué edad tenia,
este respondié que dieciocho afios, y ella no pudo evitar decir "pobrecito mio”,
provocando una reaccién de enfado en otro chico, mayor, que critic6 su comentario.
Entonces ella, firme, se explico: “Pobrecito mio, si, porque tiene la edad de estar con

su familia, y no aqui solo, pidiendo y buscando comida”.

Cuando los chicos tienen heridas, Anna les realiza curas. “Me dicen me he caido,
pero no es verdad, las heridas son de las peleas”, cuenta. Afirma que a veces a los
chicos les queman los carros con sus pertenencias, o que la policia hace “limpieza” y
se las quitan, aunque solo tengan un trozo de carton. “Eso es su casa”, sefiala Anna,
con rabia. “Duermen a la intemperie y a veces te dicen estoy muy dolorido”, afiade,
“¢pero como no van a estar doloridos si a veces en tu propia cama ya te levantas
contracturada?”. En la calle, explica que lo pasan muy mal, en invierno porque pasan

mucho frio y en verano porque hace demasiado calor y apenas pueden ducharse.

El dia de la entrevista, nos encontramos con Anna cerca del Hospital de Campafa
Santa Anna, en el Portal de I'’Angel de Barcelona, al lado de la Plaza Catalufia. “Desde
la estacion de tren hasta aqui me he encontrado nueve personas en la calle, siete
delante de El Corte Inglés”, articula. Ahora que es mas consciente, se fija mas que
antes en las personas sin hogar. Y eso es precisamente lo que cree que deberia hacer
mas la gente, aunque piensa que, sin una experiencia cercana a esas situaciones,

como un voluntariado, es dificil que lo vean.

“Hay dias que vuelvo a casa muy mal, con mucha pena”, confiesa. Sin embargo,
sentir que es de ayuda, el agradecimiento que recibe y las relaciones que ha ido
forjando haciendo de voluntaria la mantienen en pie. “Nos vemos la semana que viene
y me ensefias como estan las heridas, eh”, reproduce, ensefiando en su movil una
foto de ella con un hombre que suele acudir al comedor.

Anna opina que el problema de la pobreza es una cuestién politica. Apunta a gastos
innecesarios, a la corrupcién, a la buena vida de segun qué politicos como la raiz del

asunto. “;Donde va el dinero? No va a ayudas”, suelta. Pero precisamente porque
cree que hay tantos cambios por hacer y que son tan dificiles de conseguir, piensa que

lo que debemos hacer la gente es ayudarnos los unos a los otros.

Por ello, valora enormemente el trabajo de las ONG y de los voluntarios, y también
las pequefias iniciativas individuales y andénimas. Por ejemplo, que los duefios de
restaurantes entreguen su comida sobrante a quien lo necesite, en contraste con
empresas que “antes de dejar la comida en el contenedor, la destrozan para que nadie

la pueda coger”.
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Si hubiera mas gente que mirara mas alla de su ombligo y que se involucrara para
ayudar a los demas, la situacion mejoraria. “Ahora cada uno mira por su cuenta, si
tienes tu vida solucionada, el resto da igual”, se queja. Y aunque admite que con el
ritmo de vida actual no es facil encontrar el tiempo, cree que todo el mundo puede
aportar su granito de arena, por pequefio que sea. Utiliza su experiencia de ejemplo:
“Yo siempre he trabajado, pero siempre he encontrado un espacio para poder
ayudar”. Anima a los jovenes, a los trabajadores y también a los jubilados a tomar
partido.

Ahora que Anna ya no trabaja, asegura que hacer un voluntariado aporta numerosos
beneficios a los jubilados porque les mantiene ocupados, les ayuda a salir de casa, les
permite conocer a gente y les hace disfrutar. Para Anna, ayudar es pasarlo bien.

Como alguien que siempre ha sido muy activa y que lo sigue siendo hoy, tiene un
mensaje muy claro para las personas que se hayan jubilado: “Si ahora dispones de
tiempo, no te quedes en casa, tienes que salir y hacer cosas. Ayudar, ir al teatro,
leer... Lo que sea, pero haz cosas”, recomienda. "Porque si no, te vas amuermando”,

afade, con una sonrisa.

A ella, por ejemplo, le encanta viajar, conocer a gente nueva y descubrir otras
culturas. Ha estado en Jamaica, la India, Costa Rica, Brasil y Marruecos, entre otros
paises. “Ahora lo hago a través del Imserso. Este verano me voy a un balneario a

Lanjardn durante doce dias”, informa, contenta.

Y cuando pueda, tiene muchas ganas de volver a Etiopia.
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Humberto Carrero: la revolucidn de la musica

“Hasta la victoria, siempre”.

El Che Guevara
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Humberto nacié en 1940 en La Habana, la capital de Cuba. Su padre era tabaquero y
trabajo como inspector de hacienda y su madre como costurera. Estudié en una
escuela presbiteriana hasta los once afios y, de golpe, su infancia termind. Cuando al
afo siguiente fue a hacer el bachillerato en la escuela en la que ya iba su hermano

mayor, solo estuvo tres meses, porque tuvo que huir.

Los alumnos tenian que llevar un uniforme de camisa blanca y pantalén vino, pero
nadie lo traia puesto de casa, se lo ponian en el recinto. “Pero un dia el director la
cogié conmigo, se encaprichd y me pregunté por qué no venia con el uniforme”,
explica Humberto, “y yo le dije "me lo voy a poner en el bafio, como hace todo el
mundo”. Entonces el hombre se lo llevé a direccion, y alli empezé a pegarle. Humberto
reaccion6 defendiéndose, cogio una silla y se la tird.

Los compafieros de Humberto le dijeron que tenia que salir de alli corriendo porque
el director iba a llamar al Servicio de Inteligencia Militar (SIM), uno de los principales
érganos represivos del régimen de Fulgencio Batista. "Esa gente no preguntaba, te
cogian y te mataban”, asegura. Y el presidente de la Federacion Estudiantil
Universitaria (FEU), Manzanita, lo ayud6é a escapar. Humberto se fue a un barrio
popular en el que la policia no se atrevia a entrar, donde vivia un tio suyo. Mientras

tanto, la FEU registré su casa e incluso maltraté a sus padres.

Cuando el hermano de Humberto fue a contarle a su padre la situacion, este pidid
ayuda a Alfredo Hornedo, un poderoso politico y empresario de la época que era
amigo suyo, y él le aconsejo que Humberto y su hermano se fueran a la ciudad de
Guantanamo, donde tenian familia. Con doce afios, y su hermano con dieciséis, se
fueron a vivir a la otra punta de la isla. Alli se encontraron con su primo, de dieciocho
afnos, que era el jefe del Movimiento 26 de Julio, la organizaciéon antiimperialista
liderada por Fidel Castro que pretendia derrocar la dictadura de Batista.

Un dia, el primo de Humberto les dijo a él y a su hermano que Fidel Castro y el Che
andaban cerca, y fueron a verlos, pero los encontraron en el peor momento.
“Aparecieron los tigres de Masferrer, el ejército paramilitar que respondia a Batista, y
se formo una refriega que nos cogioé en medio”, explica. Entonces su primo dijo “ahora
no podemos irnos a Guantanamo, tenemos que irnos con esta gente”. Asi que se
integraron en el grupo que se dirigia hacia la Sierra Maestra. Tardaron mas de una
semana en llegar y, una vez alli, Humberto recuerda que Fidel le pregunt6 a su
hermano Raul, en tono de burla, “ jte has traido un circulo infantil?”, y él le respondié
"jesta gente estaba ahi y tuvo que irse con nosotros!”. Como Humberto, su hermano y
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su primo, habia otros menores que se habian encontrado en la misma situacion y

habian tenido que seguirlos.

Estuvieron cinco dias en un campamento en medio del bosque, hasta que Fidel
reunié a los nifos, les preguntd su edad y su nivel de estudios y, viendo que eran tan
jévenes, les dijo que se pusieran a estudiar con el Che. Este, se dirigi6 a Humberto
extrafiado. “Tu tienes doce afios, pero la historia que me han contado es que tuviste
un problema con el director del instituto que pertenecia al SIM”, le dijo. Humberto le
contd lo que habia pasado, y el Che le respondié “me parece que eres un poquito
relambido”, pero afiadié “es muy interesante, esto. Te vas a quedar en mi columna, te
voy a poner en la retaguardia”.

Desde 1957 y hasta el triunfo de la Revolucién en 1959, Humberto estuvo en el
ejército rebelde junto al Che. De esos tiempos recuerda, por ejemplo, una noche en la
que tomaron un cuartel militar. Fidel habia dado la orden de que nadie actuara hasta
que él no lo indicara, pero Humberto y dos companeros de su edad, Acevedo y
Caralinda, no hicieron caso. "Como somos muchachos, podemos entrar y no van a
sospechar”, plantearon. Asi, tres nifios consiguieron sacar a 25 militares del cuartel
con los brazos arriba. Fidel lo vio desde lejos, y cuando entendio lo que habia ocurrido,
fue a regafarlos. Luego, fue a hablar con el hermano de Humberto. “Tu hermano es
muy arriesgado, hay que cuidar al muchacho”, le dijo.

Cuando habla del Che o de Fidel Castro, Humberto lo hace como si hablara de
cualquier persona, y no de personajes tan relevantes a nivel histérico. “Yo los veia
normal, porque a mi me trataban normal”, precisa. Y tiene una actitud similar ante los
hechos tan importantes en los que participd entonces. No los ha romantizado porque
los vivié desde dentro, y no le da importancia a su implicacién, al contrario. El y los
demas nifios estaban alli casi por azar, aunque creyeran en los ideales revolucionarios
del movimiento, y querian lo que queria cualquier persona de su edad. “Eramos
siempre muy jaraneros”, dice, “no le prestdbamos mucha atencion a lo que estaba

pasando”.

Cuando llegaron a La Habana, Humberto tenia dieciséis afios y ya era capitan. Lo
mandaron a organizar las milicias en la Isla de la Juventud, y lo recibieron con
sorpresa. “Pero si es un nifio”, decian. "Si, pero un nifio con cojones”, les respondia
él, con la actitud audaz, pero a la vez serena que sigue teniendo hoy. Poco después,
en enero de 1959, derrocaron la dictadura de Batista y Fidel Castro tom6 el control del
pais. Entonces, este dio una orden para que los miembros del ejército rebelde
terminaran sus estudios, y Humberto hizo un curso intensivo para terminar el

bachillerato y mas tarde empezo a estudiar en la universidad.
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“Antes del 1959, Cuba nunca habia sido democratica”, explica, "y con la revolucion
se hicieron muchas cosas. Todo el mundo trabajaba, iba a la escuela, habia
hospitales... Habia de todo”, enfatiza. Pero segun él, la situacién empez6 a empeorar
con los afos, y siempre se mostré muy critico con la direcciéon que tomaba la politica
en su pais. De hecho, nunca form¢é parte del partido comunista. Cuando tenia veinte
afios le propusieron entrar al comité central y él, que tenia sus ideas muy claras
gracias a la formacion que habia recibido del mismisimo Che, dijo que no tras leer los
estatutos. “Alli mandaban solo cinco a 100 personas, y tu no podias decir nada”,

senala.

Al mes de llegar a La Habana, Humberto se presenté en casa de sus padres, y su
padre, que era muy conservador, lo recibié diciéndole a su madre “aqui tienes al
rebelde”. Sin embargo, toda la familia se alegré y celebré su regreso, y un mes
después también volvié su hermano. Entonces, Humberto, que estaba durmiendo en

un cuartel, se instalé de nuevo en su casa.

Durante la invasion de Bahia de Cochinos, en 1961, mandaron a Humberto a
Santiago de Cuba con la funcién de resguardar la isla, y en 1963 se fue con el Che a
Africa, con el objetivo de ofrecer apoyo a los movimientos revolucionarios del
continente, donde algunos paises empezaban a independizarse de las colonias.
Estuvieron en Angola, Mozambique y Sudafrica. “El era una persona que contaba con
la gente”, dice Humberto, del Che, “pero yo no lo veia claro”. Y es que no pudieron
llevar a cabo los planes previstos, segun Humberto, por falta de implicacién. “El Unico
que estaba por la faena era Agostinho Neto”, dice, del politico angolefio que mas tarde
seria presidente. Ocho meses después volvieron a Cuba.

En esa época, Humberto empezé a trabajar en el Ministerio de Comercio Exterior.
“Yo atendia los almacenes de La Habana, donde estaba todo lo que se producia en
Cuba para exportarlo”, cuenta. Los productos mas comunes eran zumos, pifia y
guayaba. La mercancia se mandaba sobre todo al bloque soviético y afirma,
extrafado, que también a Espafia. “A mi me han dicho los viejos de aqui que nunca se
vio producto cubano en Espafia”’, comenta, “seguro que Franco lo vendia en otro

lado”.

En la universidad, Humberto empez6 a estudiar la carrera de musica, se implicé con
un grupo, y decidié que esa era la direccién que queria tomar en su vida; estaba
cansado de ser militar. “A mi no me gustaba vestir uniforme ni que me mandaran
tanto”, expresa. El es un alma libre que no tolera autoridad. "Porque una cosa era
estar en la Sierra Maestra de guerrillero y otra es lo que vino después”, afiade. Por
ello, fue a hablar con el Che para decirle que queria dejar el ejército y dedicarse a la
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musica. Este le aseguré que Fidel nunca daba bajas, pero igualmente lo animé a ir a

pedirselo, deseandole mucha suerte, porque la iba a necesitar.

Cuando Humberto llegd a la oficina de Fidel, los guardias no le dejaron entrar. Le
dijeron que tenia que sacar un permiso, y él respondi6 indignado ante la imposibilidad
de dirigirse a alguien que habia sido tan cercano y ante una burocratizacién e
institucionalizacion que ya le parecian exageradas. Después de montar una escena en
la entrada, pudo pasar, y ya con Fidel, se quejo: “Yo nunca tuve que pedir permiso
para verte”, y él respondié con excusas. En esos momentos, Humberto ya se sentia
decepcionado con los cambios que Fidel y los suyos estaban haciendo, y parecia que
solo el Che era también consciente de ello. "Estamos cambiando y no nos estamos
dando cuenta”, se acuerda que este le dijo. De todas formas, cuando Humberto le dijo
a Fidel que queria dejar el ejército este cogio un papel y le dijo “te lo voy a firmar, pero
tienes que hacerte musico”.

Un dia, el Che llamé a Humberto y le contd que iba a viajar a Bolivia con la intencion
de iniciar una revolucion que, desde alli, pudiera propagarse por toda Latinoamérica.
Le propuso unirse al grupo, y Humberto dijo que no al instante. El habia viajado a ese
pais, y también a Venezuela, Nicaragua y Uruguay, cuando trabajaba en el ministerio,
y tras lo que habia visto alli, ademas de su experiencia en Africa, creia que sus planes
no funcionarian. Lamentablemente, tuvo razén, porque en 1967 el Che fue fusilado en

Bolivia.

Muchos afios después, en el marco de la independencia de Angola de Portugal y el
inicio de la guerra civil en el pais africano, Agostinho Neto le pidié ayuda militar a
Cuba. Entonces Fidel Castro reunié al ejército rebelde, les pidié que se fueran hacia
alli, y Humberto aceptd. “Solo éramos 500", cuenta, ’y no nos veiamos desde hacia
afos”. Esa fue la mayor operacion militar de Cuba en el extranjero, que contribuy6 a
mantener la independencia de Angola y debilité el apartheid de Sudafrica. Ademas, fue
también el ultimo viaje militar de Humberto. Después de eso, se centrd plenamente en
su pasion, la musica.

Empezo6 a tocar con el conocido percusionista Tata Giines, acompafiandolo con los
Tataguinitos, y también era el manager del grupo. “Yo hacia percusiéon, aunque
terminé tocando la campana, porque era mas facil para dirigirlos a todos”, bromea.
Pero tras un problema con el musico y su mujer, el grupo se disolvid y entonces
Humberto formé otro, Candombe. Les fue tan bien que en 1986 se fueron a Espafa
para hacer una gira de un ano.

“Llegamos a Madrid y de ahi saliamos a todas partes. Estuvimos en Bilbao, Lugo,
Orense, Sevilla...”. Al cabo de unos meses, su representante quiso que se instalaran

en Barcelona porque alli tenia a su mujer y a su hijo, y Humberto no crey6 que fuera
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una buena idea, porque la capital era una mejor localizacién para desplazarse por
Espafia, pero al final cedieron. Asi, en Barcelona empezaron a trabajar en salas como
Apolo y Antilla todas las semanas, y en diciembre de 1994 tocaron en una discoteca
del municipio de Cornella. Alli, Humberto conocié a Maria Angeles, su actual muijer.

Desde ese dia, Humberto y Maria Angeles siguieron viéndose, pero cuando en julio
termino la gira, aunque cuatro integrantes del grupo decidieron quedarse a vivir en
Espafia y a Humberto no le faltaban ganas, él quiso volver a Cuba. “Yo sabia lo que
era quedarse en un lugar sin papeles y sin nada”, declara, pues a lo largo de sus
viajes, algunos compaferos se habian quedado a vivir en los paises que visitaban y
sabia las dificultades que habian pasado a nivel econdmico y para conseguir los
permisos de residencia y de trabajo. Ademas, Humberto entonces ya tenia 54 afios, y
en Cuba tenia a su madre y a sus hijos. Cuando Maria Angeles insisti, él le dijo,
firme: "Si quieres que venga, nos casamos”.

Humberto volvioé a Cuba, y en septiembre del mismo afo ella viajo a la isla caribefia
para comprobar que todo lo que él le habia contado de su vida era verdad, como que
no estaba casado, aunque en su casa vivian sus hijos y la madre de estos. A ella le
sorprendio la situacion, pero él se explico: “En Cuba no pasa eso de que te divorcias y
buscas tu casa. O vives en casa de la suegra o vives en tu casa”. En ese viaje, ella
conocio a su familia y, satisfecha, acepté casarse. Como en ese momento la madre de
Humberto estaba enferma y no queria dejarla sola, él se quedd en Cuba, ella volvié a
Espafia y se casaron por poder. Pero, pocas semanas después, la madre de
Humberto murié. Entonces, él hizo las maletas y se fue definitivamente. En Espafa se

instalo en el pueblo catalan de Castellar del Vallés, de donde es su mujer.

"En un afio me encontré el pais muy cambiado, porque cerraron muchas
discotecas”, lamenta. Al llegar, formd un nuevo grupo, Unién Havanera, y empezé a
trabajar en locales como el Mojito de Barcelona, pero ganaba muy poco. Entonces,
pensando una alternativa, opté por dar clases de percusion y trompeta en una escuela
del distrito de Gracia de Barcelona, y mas adelante intentd hacerlo en la Escola
Superior de Musica de Catalunya (ESMUC).

“No le cai bien al director”’, resume sobre su experiencia. Para que pudiera ser
profesor, este le pedia el titulo universitario de musica, pero Humberto no lo habia
traido. Entonces otro profesor cubano le dijo al director “no tienes un profesor de
percusion. ¢Vas a perder la oportunidad? Hazle un examen”, y Humberto hizo las
pruebas, que evidentemente aprobd, pero el director seguia resistiéndose. Poco
después, Humberto descubri6 a través de amigos que trabajaban alli, que si él entraba
el hombre podia perder su trabajo. “El era director porque en esa época si tenias un

titulo de cualquier cosa, podias serlo, pero él no tenia formacién de musica”, apunta. Y
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es que algunos profesores habian propuesto que Humberto, mucho mas formado,
fuera el director. “Yo fui y le dije mire, compadre, yo no voy a quitarle el puesto. Llevo
aqui tres anos y lo Unico que sé hacer es musica y dar clases”, recuerda, pero ni asi

funcioné.

En Cuba, Humberto estaba acostumbrado a ganarse bien la vida, pero en Espafia la
situacion era muy distinta. “Estuve dando tumbos trabajando con unas cuantas
orquestas de Barcelona, hasta que un dia, tomando un café, cogi el periddico y vi se
necesita chofer”, cuenta. Entonces se fue a la empresa anunciante, que estaba en
Polinya, el jefe le preguntd si conocia Catalufia, a lo que él respondié que si, pues
habia tocado en muchos sitios, y después le pregunté cuando podia empezar.
“Cuando me diga”, respondi6 él, y a la mafana siguiente ya era choéfer. Fue repartidor
de mercancias peligrosas durante cinco afios. Y me estabilicé”, asegura. “Mis
compafieros me decian ¢ vas a dejar la musica? Y yo les decia mi hermano, aqui no se

puede vivir de la musica, esto no es Cuba”, recuerda.

Con el tiempo, Humberto se fue alejando de la musica, pero en 2008, el afio de inicio
de la crisis, se quedo en paro y cogio su trompeta de nuevo y volvié a estudiar. "Me
enrolé en la musica de nuevo”, celebra, “todo el mundo cree que cuando sales no vas
a volver, pero entré en varios grupos”.

Trabajar en otro sector que no fuera la musica le permiti6 a Humberto conocer una
faceta de Espafia que no se imaginaba. "Aqui se trabajaba doce o trece horas diarias.
Yo iba a despachar a las empresas y veia a la gente hasta las siete de la noche
trabajando, pero en realidad solo trabajan seis horas al dia”, observa. Se acuerda
como, por ejemplo, los chéferes se pasaban muchas horas de su jornada laboral sin
hacer nada, o simplemente fumando cigarros, y de cuando le dijo a su jefe: * ; Puedes
sacar un camion que termina a las 14h y tu prefieres tenerlo aqui dando vueltas y
gastando gasolina hasta la siete de la noche? ;No te das cuenta de que estas

gastando como loco?”. Pero él no parecia entenderlo.

“Esto es una mierda, compadre”, suelta, indignado. “En Cuba se trabajaba y cuando
se terminaba la jornada te ibas a la pufieta. Se acabé y hasta otro dia”, compara.
Ademas, también lamenta los malos tratos que se dan en el trabajo en Espafia, o la
falta de unificacion de los trabajadores, entre los que hay mucha competencia. “Pero
¢,cémo aguantan esto ustedes?”, pregunta. Y él mismo se responde: “Aqui la gente se
queja y pide mucho, pero hace muy poco, nadie quiere arrimar el hombro”. En
Castellar, Humberto se implicé en politica y con algunos compafieros tratd de
involucrar a gente para conseguir mejoras sociales y progresistas, pero lamenta que
fue un fracaso. “Aqui se tienen que morir de hambre para que reaccionen, o no lo

entiendo”, concluye.
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Humberto es una persona muy critica y con las ideas muy claras y, por tanto, con
ganas de cambiar el mundo. Si se muestra decepcionado con la situacion en Espania,
con Cuba es aun peor. "Aqui se dice jay, la dictadura!, pero la situacion de Cuba es la
que ha llevado Estados Unidos a Cuba”, plantea. Tras mas de 60 afios de embargo,
Humberto sefala: "En Cuba hay una embajada americana, pero al cubano no le dan
visa para Estados Unidos, tiene que entrar por mar y si lo cogen en el mar lo
devuelven”. Segun él, Estados Unidos tiene buena parte de culpa de la situacion en la
que se encuentra ahora el pais: "Y el gobierno de Trump ha hecho mucho dafio, ha
llevado a Cuba a un nivel en el que ahora no hay ni una pastillita para el dolor de
cabeza”. Sin embargo, también critica la politica cubana.

“"Hasta 1967 todo funcionaba, pero después se empezaron a tomar malas
decisiones”, sostiene, como por ejemplo dar demasiada importancia al délar y
despreocuparse de la produccion nacional. Y esas decisiones las tomaba Fidel.
“Cuando lo conoci, lo preguntaba y lo consultaba todo, pero después dejé de hacerlo”,
lamenta. A partir de la muerte de Celia Sanchez Manduley, quien le asesoraba,
Humberto dice que se convirtié en un hombre muy tozudo e incluso obsesionado. “Ya
no admitia criticas”, apunta. Y cuando lo piensa se acuerda del Che, que, de algun
modo, era todo lo contrario. “El decia a mi el que me diga amén, amén no lo quiero a
mi lado”.

Para ejemplificar la obstinaciéon de Fidel Castro, Humberto menciona la zafra de
1970, en la que se empefnd en producir diez millones de toneladas de azucar y destind
todos los recursos del pais a ello a pesar de que los expertos le decian que era
imposible conseguirlo, y asi se demostrd. Y habla también de cuando el fin de la Union
Soviética estaba cerca, y todo el mundo en Cuba lo sabia, pero él lo negaba. Incluso
Gorbachov, el lider de la URSS de entonces, hizo escala en Cuba antes de ir a
Estados Unidos para avisarle. “Cambia, porque te vas a quedar solo, el bloque
socialista se acab¢”, imagina Humberto que le dijo. Pero Fidel estaba empefiado:
iYo sigo siendo socialista leninista! jSon unos traidores!”. Tras la disoluciéon de la
Unién Soviética, en Cuba empezé el periodo especial, y la situacion no hizo mas que
empeorar. ’Y asi hemos llegado a donde esté ahora, que no tiene nada”, lamenta.

En definitiva, Humberto cree que el problema de Cuba fue que se instauré un
comunismo soviético, y eso que el Che era antisoviético. “Tu no puedes tener una
economia centralizada, porque no funciona”, opina, “en Cuba todas las grandes cosas
eran del Estado y el Estado no funcionaba”. “No podemos vivir como pensamos, sino
que tenemos que pensar cémo vivimos”, reflexiona. Y aunque sostiene que el
gobierno de Raul Castro fue mejor que el de su hermano, dice que poco pudo hacer,
porque la situacion ya era muy mala. “Y hoy no lo levanta nadie”, asegura. Para él, la

23



solucioén seria clara: “Hay que liberalizar la economia y controlar los precios para que
no haya inflacién”. Pero no tiene demasiada esperanza.

A pesar de sus declaraciones, en su vida personal Humberto no se muestra
desanimado, todo lo contrario. Ahora lleva ocho afios jubilado; presume de que tiene
hijos repartidos por todo el mundo, en Madrid, Rumania, Nigeria y Miami; y
actualmente forma parte de un grupo con dos integrantes mas que se llama Los
Compadres, de la orquesta de Castellar del Vallés y de una banda de Barcelona.

“Sigo haciendo musica para no perder el ritmo”, declara. “Ya no puedo vivir la vida
que tenia antes, cuando trabajaba, que ibamos con mi mujer a comer fuera todos los
fines de semana”, admite, "pero todo tranquilo, sin problema”. No se lamenta por ello,
sino que se muestra satisfecho y contento por las interesantes experiencias que ha
vivido. Y, de hecho, lo Unico que lamenta ahora mismo es haber tenido que omitir
algunas de ellas, porque si las explicara, saldria perjudicado. “Me da pena, porque hay

cosas que no puedo contar”, suelta. Entonces apagamos la grabadora.
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Juan Benitez y Fe Moya: una historia de compromiso

“Yo hago lo que usted no puede, y usted hace lo que yo no puedo. Juntos
podemos hacer grandes cosas”.

Teresa de Calcuta
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Juan nacié el 13 de febrero de 1942 en un camino y “"encima de una burra” porque su
madre ‘se fue a comprar y cuando volvia, “se puso de parto”, asegura. Ella era pastora
en una finca, y en ese momento iba acompanada de la casera, que la ayudé como
pudo hasta llegar a la casa. Curiosamente, fue la segunda la que enfermé al dia
siguiente, y no su madre, a causa de los nervios que paso6 para gestionar la situacion.
“Entonces me liaron con los refajos que las mujeres llevaban”, sigue, “y mi padre mato

una cabra para comer y celebrarlo, porque habia sido nifio”.

Juan era el tercero de seis hermanos. Su familia vivia en un gran cortijo a trece
kilometros de Santa Eufemia, el Ultimo pueblo de la provincia de Cérdoba. Alli, sus
padres trabajan en el campo. Su padre estaba a cargo de 500 ovejas, que trasladaba
de un lado para otro de la finca con la ayuda de un zagal. Juan conserva de su
infancia recuerdos de todo tipo. Algunos buenos, como cuando su padre le construyd
un carrito con tablas de madera y se pasaba horas correteando por los caminos. Y
otros “misteriosos”, segun Juan, como cuando tenia cinco afos y estaba sentado en el
umbral de la puerta, viendo a varios hombres que se habian resguardado dentro de la
cocina porque llovia. “Vi como una culebra grande entraba y se metia por el medio”,
relata, haciendo un arco en forma de piramide con los dedos. “Yo no tuve miedo ni
nada, pero uno de esos hombres pegd un salté y con el bastén la matd”, sigue, “y
luego dijeron que esa culebra entraba a mamarse a mi madre”. “Eso es como una
leyenda, y se me quedd grabada”, asegura.

Pero también tiene recuerdos muy duros. Cuando Juan tenia siete afios fusilaron al
hermano de su madre, y no supo el motivo hasta muchos afios después. “Mi tio fue
con la Republica y estuvo en la céarcel”, cuenta, “y cuando lo soltaron lo mandaron a
un pueblo donde echaban a los desterrados para tenerlos controlados”. Alli, un dia
aparecio un maestro de la Republica, y Juan no sabe si es que se paso6 al bando
franquista o le obligaron a hacer lo que hizo porque si no lo mataban a él, pero la
cuestion es que fue llamando a los desterrados y les propuso organizarse
politicamente para luchar por la democracia. "Y mi tio diria que si que estaba
dispuesto, pero entonces el maestro desaparecio y ese dia cogieron a todos los que
habian dicho lo mismo y se los cargaron”, explica, “dijeron si no les podemos cambiar

las ideas, asi se las cambiaremos radicalmente”.

Si bien en los afos de la posguerra, caracterizados por el hambre, a la familia de
Juan no le faltdé de nada porque en el campo siempre hay de comer, tuvieron que
aprender a convivir con la muerte. Se acuerda también de que unos guardias civiles se

hicieron pasar por maquis y mataron a dos pastores, y de que un dia su madre iba con
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una yegua por un camino y se encontrd a unos guardias civiles que le dijeron que no
podia pasar. Ella les contd que trabajaba en la zona, y al final cedieron, pero con una
condicion. “Pase por el camino, pero cierre los ojos. Usted no ha visto nada”, le

dijeron. En la orilla del camino habia un montén de hombres fusilados.

A los ocho afios, Juan empezé a ayudar a su padre en el trabajo y fue aprendiendo
todos los oficios del campo. “Me acercaba al labrador y le decia venga, cambiemos de
oficio. Y cogia la mula y me ponia a labrar”, declara, reflejando su amor por el campo,
pero también sus infinitas ganas de aprender. En esa época, y en la tranquilidad y la
soledad del paisaje, Juan se aficiond a leer. "Siempre llevaba una cartera que mi
padre me hizo para llevar los libros”, precisa. “Algun guantazo me llevé porque las
ovejas se habian metido en el sembrado o las cabras se habian escapado mientras
leia”, afade con una carcajada. Y es que su padre era muy recto, pero asegura que,

como su madre, era maravilloso.

Durante su infancia, Juan nunca pudo ir a la escuela, pero su mayor deseo era
aprender mecanica y sus padres siempre le apoyaron para que encontrara la forma de
aprender. Al principio, en la finca, cuando podia se acercaba a ver como arreglaban
alguna maquina, y a los diecisiete afios quiso entrar al ejército como voluntario, pero
no lo seleccionaron. Entonces, hizo un curso de mecanica por correspondencia y fue a
aprender a un taller del pueblo de Pozoblanco, aunque afirma que alli “ni aprendia ni

ganaba nada”, asi que, al final, la Unica alternativa que le quedaba era emigrar.

Juan viajo hasta Barcelona con un hombre que iba hacia alli para que lo visitara el
célebre doctor Barraquer, a quien Juan tuvo la suerte de conocer. Tras varios dias
buscando trabajo de mecanico sin éxito, se presenté en la Plaza Cataluia, donde
empezaban las obras para construir EI Corte Inglés, ya que alguien le habia dicho “ve
alli con un bocata y te pones a la cola, porque van cogiendo a la gente para trabajar, y
a los que vienen del campo, mas”. Pero mientras hacia cola, se le acercé un hombre y
le pregunt6 qué trabajo buscaba. Cuando Juan se lo contd, este le asegur6 que, en su
ciudad, Sabadell, habia oportunidades, asi que lo convenci6 para que lo acompafiara y

Juan fue a buscar su maleta y partieron.

Por el camino, el hombre le pregunté a Juan varias veces por el contenido de la
maleta, le hizo pagar los billetes de tren y cuando llegaron a Sabadell, también le hizo
pagar el almuerzo que tomaron en una bodega al lado de la Torre de I'Aigua, un
depdsito de agua de estilo modernista emblematico de la ciudad. Cuando terminaron
de comer, el hombre fue a hablar con el camarero y le pidié6 que guardara la maleta.
Luego se llevé a Juan al centro de la ciudad, aludiendo a algun asunto relacionado con
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el estraperlo. En el mercado, le pidi6 que se esperara mientras él iba a hacer un

asunto de negocios, pero nunca volvio.

Guiandose por la Torre de I'Aigua, Juan volvié al local donde habian comido y cuando
le preguntoé al camarero por su maleta, le dijo que el hombre habia vuelto y se la habia
llevado. Asi, se quedo sin nada, y encima se estaba haciendo de noche. Como no se
defendia en la ciudad, cogié un camino cerca de alli, que bajaba hacia el rio, y fue a
parar a una granja. Asustado, contd su situacion a los duefios, y lo mandaron a una
casa de payés cerca de alli. Casualmente, cuando conocié al duefio, este se quejé de
sus trabajadores. “Nos salen rana y tenemos que echarlos”, dijo, asi que cuando le
pregunto a Juan qué sabia hacer de las tareas del campo y él le respondi6é que todo, le
dijo “pues venga, limpia las vacas y ya te ganas la cena de hoy y te quedas aqui”. ”

iPara mi fue como un milagro!”, exclama Juan muy contento.

Con un trabajo y un lugar donde dormir, Juan empez6 a buscar oportunidades para
ser mecanico en Sabadell. No tenia suerte, sin embargo, en un pequefio taller, un
hombre le dijo que necesitaba un aprendiz de cerrajero, segun él un oficio mucho
mejor que el de mecanico. Juan decidié probar y le gusté. Durante un tiempo,
compagino los dos trabajos, y mas adelante empez6 a trabajar en una empresa mas

grande, donde terminé de aprender el oficio y fue mejorando su situaciéon econémica.

En el afio 1971, cuando ya llevaba un tiempo alli, eligieron a Juan para el jurado de
empresa, y empezo a trabajar con la ilusion de mejorar la situacién de los
trabajadores, aunque no fue nada facil. “Hice un estudio en el que decia que la
empresa se compone de dos fuerzas, el capital y el trabajador, y si no se ponen de
acuerdo, la empresa no va a ir bien”, cuenta, “pero ellos tenian otra forma de
trabajar”. Por ejemplo, cuenta que la compaifiia facturaba 700 pesetas por hora, pero a
los trabajadores solo se les pagaba 60, o que no se controlaba el trabajo de los

empleados, que algunos estaban once horas en el taller y otros solo trabajaban cinco.

“Entonces yo dije esto no puede ser, vamos de cara a otro tiempo y esto va a acabar”,
sigue, “y la gente se rebelé un poco y pasamos a ganar 90 pesetas por hora”. Pero
eso le trajo consecuencias. "El jefe me dijo pues ahora tu te quedas castigado sin
horas extras”. Y Juan tuvo que aguantar ese trato durante dos afios, aunque se liberd
y, evitando al méaximo al jefe, se centré6 en hacer bien su trabajo. En esas
circunstancias, el abogado del sindicato le ofrecié a Juan que se fuera voluntariamente
de la empresa porque como estaba sindicado no lo podian despedir, y que, a cambio,
el jefe le regalaria un coche, pero él se negé. Lo dejo cuando el jefe levantd su

“castigo”. Entonces ya estaba casado, y junto a su mujer montaron un restaurante.
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Sobre los 23 afios, Juan habia comprado con su familia, que entonces ya se habia
mudado a Sabadell con él, un terreno en una zona de campo de las afueras. “El payés
de esa casa vivia de la tierra, y después de que las riadas se le llevaran todos los
campos se murié de pena”, relata, "y como yo soy de campo y me gustaba salir por
alli, siempre veia la casa, que habia quedado abandonada y me gustaba”. Cuando la
compraron, se instalaron alli y se rodearon de animales. Entonces, cuando ya estaba
casado, como siempre que pasaba alguien cerca de la casa les pedia comida, se les
ocurrio la idea del restaurante.

El negocio Can Jonqueres fue muy bien, y con los afos los hijos de Juan también se
involucraron. Mas adelante, compraron otra finca con una masia y abrieron otro
restaurante, Can Mauri. Hoy, ambos siguen funcionando y tienen mucho éxito. El

primero lo tiene alquilado, y el segundo lo gestiona su hija.

Fe nacié en Tomelloso, un municipio de la provincia de Ciudad Real, en 1953. “Esa
noche nevé mucho, mis padres tenian una boda, pero mi madre se quedo6 en casa
porque se encontraba mal. La abuela le dijo que no te pase como a mi, porque tu
marido nacié en el cortijo en una boda. Y entonces naci”’, cuenta. Cuando llegd su
padre, enseguida fueron a visitarles las vecinas. “;Ha sido nifia? Qué bien, asi podra
ayudar a su madre”, dijo una. "Y mi padre, cuando abrazé a mi madre le preguntd
¢como se llamara?”. Tenia que llamarse Ana Maria por su bisabuela, “pero mi madre

se lo salt6 a la torera y dijo Fe, y mi padre dijo pues lo que tu digas”.

Antes de que naciera Fe, su padre habia formado parte de la quinta del Biberon en
la Guerra Civil y habia sobrevivido en un campo de concentracién. Luego, en el
pueblo, un dia, avisaron al abuelo de Fe, que era el guarda del pantano, de que iban a
fusilar a su hijo, y este fue a hablar con un falangista que conocia y le pidié ayuda.
“Imaginate como estaba mi abuelo”, cuenta Fe con voz temblorosa, “ese hombre hizo
un salvoconducto y salvd a mi padre”. Sin embargo, a partir de ese momento estuvo

muy perseguido.

Cuando los padres de Fe se casaron, se fueron a vivir a otro pueblo, pero alli los
encontraron igualmente. “Cuando tenia ocho afios vino la Guardia Civil a nuestra casa
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y empezaron a tirarlo todo”, recuerda, “pero mi padre era muy intuitivo, y le dijo a mi
madre me tengo que ir, porque esos por cualquier cosa te cepillan”. Por suerte, no lo
encontraron, pero cada vez se sentia mas atrapado, ya no habia donde esconderse, y

llegaron a la conclusién de que su Unica opcidn era emigrar lejos de alli.

Primero se fue el padre. Llegd a Catalufia y se instalé en Sabadell, donde habia
mucho trabajo en la industria textil. Y mas tarde, llegaron Fe, su madre y su hermano
pequeio, tras un viaje que ella recuerda muy triste. En la ciudad catalana se instalaron

en unas estancias muy precarias en la zona del rio, en pleno campo.

El padre de Fe empez6 a trabajar en una fabrica; la madre, de limpiadora; y los hijos
los ayudaban en todo lo que podian. En Sabadell, Fe acudi6 a la escuela durante un
tiempo, pero en el pueblo nunca habia ido porque alli tenian un taller de encurtidos
donde ayudaba a sus padres. Sin embargo, aprendid a leer y escribir gracias a su
padre. El habia aprendido en la guerra, y le ensefiaba por las noches con una lumbre
de carbén y los papeles de estraza que le daban a su madre cuando compraba

legumbres.

En Sabadell, los padres de Fe pudieron volver a involucrarse en politica. “Mi padre
hizo un zulo y un contacto desde Francia traia E/ mundo obrero y los estatutos del
PSUC?”, recuerda “y mi hermano y yo nos jugabamos la vida porque el sefior nos daba
los paquetes y corriamos a esconderlos en el zulo”. Asi, ambos crecieron muy

conscientes de las atrocidades de la dictadura y de la lucha por la democracia.

Cuando el padre de Fe aun estaba solo en Sabadell, alguien lo llevé al Jardi de
I’Amistat, un espacio de encuentro, paz y aprendizaje a las afueras de la ciudad donde
vivian de forma autosustentable Flor de Maig y Llum de la Selva, un anciano de barba
blanca que habia sido pionero del naturismo y el vegetarianismo en Espafa. El padre

de Fe se hizo colaborador del lugar, y cuando llegé su familia, los llevé a conocerlo.

“Era un sitio de amor y armonia, encajamos superbién”, asegura Fe. “Alli empecé a
escuchar hablar de los colores, de la energia, la madre tierra, el padre sol y la luna.
Que se tenia que aprovechar el agua, que el sol te acariciaba y que el aire era
importante”, aflade. "Era otro mundo. Imaginate que a los once afios ya escuché a
hablar de lo que se habla ahora”. En el Jardi de I'Amistat, Fe conocié a gente
extranjera y a figuras de gran relevancia como el filésofo italiano Lanza del Vasto o al

politico catalan Luis Maria Xirinacs. Esa experiencia cambi6 su vida.

A los trece afios, Fe dej6 de ir a la escuela y empezé a trabajar como zurcidora con

un trapero, y mas adelante en una empresa textil. En esta, era la mas joven de su
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seccion, pero con su sueldo ya ganaba mas que su padre porque le pagaban muy
bien. Sin embargo, todo cambié cuando su fabrica anuncié que cerraba. “Entonces era
representante sindical, y las mujeres nos encerramos y estuvimos batallando para que
no cerraran porque lo hacian por asuntos politicos” cuenta, “pero desde el sindicato
nos traicionaron y nos echaron”. Fe se sinti6 tan dolida, que se desilusiond y salié del

sindicato. Desde entonces, no milita, pero su lucha politica ha tomado otras formas.

Su compromiso casi le costo la vida una vez. Durante la gran huelga general del
1976, “los grises” entraron en el autobus donde estaba con su marido, empezaron a
pegar a la gente, y a ella le dieron en la cara y empez6 a sangrar. Como todo el
mundo, salieron a la calle para escapar, pero corriendo. Cuando pasaron por una
pasteleria, se rompio el cristal del escaparate y Fe cayd al suelo. Su marido, su padre
y su padrino la recogieron y se la llevaron a unas obras para limpiarle la sangre con el
agua de “los paletas”. "Mi padre y mi marido dijeron hay que llevarla al hospital, pero
mi padrino dijo que no, porque la Brigada Politico Social siempre iba a los hospitales.

Sabian que los heridos acababan alli, y asi podian detenerlos”, explica.

"Y de historias como estas, tengo todas las que quieras”, asegura, “toda la vida
hemos estado luchando para buscar un futuro mejor”.

Juan y Fe se conocieron brevemente en la escuela de adultos del barrio de Can
Puiggener de Sabadell, a la que él acudia con su mujer y ella, con su marido. “Cuando
me casé con mi marido le dije que tenia que ir a la escuela y seguir estudiando con la
idea de ir a la universidad, que era mi gran ilusién”, cuenta Fe. “El me dijo que no, y yo
dije ¢como qué no? jPues yo voy a ir y ta también! Fui a informarme y nos apunté a

los dos”.

Cuando Fe tuvo a su hijo, celebraron su bautizo en el restaurante de Juan, aunque
entonces no eran cercanos. No se conocieron bien hasta que a la hija de una gran
amiga de Fe que iba en silla de ruedas le recomendaron hacer terapia con caballos, y
entonces a ella se les ocurrid recurrir a Juan, “porque tenia caballos y tenia

sensibilidad”, y él acepto la propuesta.

Tiempo después, Fe ya estaba separada, y Juan tenia problemas con su mujer. “En
el restaurante empecé a ganar mucho dinero, y lo que sobraba lo repartiamos entre
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los trabajadores”, explica Juan, “pero ella empezé a cambiar, parecia que se volvia
sefiorita. No cuadrabamos y nuestros caminos se fueron separando”. Cuando Juan se

divorcio, se fue a vivir con Fe, y desde entonces siguen juntos.

Fe y su amiga siempre habian tenido el suefio de irse a vivir juntas, y aunque nunca
fue posible, Fe mantuvo las ganas de vivir en comunidad. Entonces, ya con Juan, esa
inquietud tomé forma. Fueron a Madrid a visitar Trabensol, un proyecto de cohousing
para personas mayores, y les gustd tanto la idea que empezaron a buscar
oportunidades para vivir en un lugar similar. Formaron parte de un colectivo durante un
tiempo, pero hubo discrepancias porque algunos querian vivir en el centro de Sabadell
y solo con gente mayor, y otros, como Juan y Fe, deseaban poder vivir con gente
joven y nifios. Al final, el grupo se fue disolviendo, pero entonces se les present6 la
oportunidad de Can Carner.

Can Carner es un proyecto de vivienda cooperativa que propone un modelo
alternativo de acceso y tenencia de la vivienda. Ante la especulacion que domina el
mercado inmobiliario, pone por delante la dignidad, la estabilidad y las necesidades de
las personas a través de la propiedad colectiva. Esto significa que los participantes
han creado una cooperativa, que pasa a ser la entidad propietaria de la vivienda, y
ellos tienen el derecho a usarla. Asi, promueven valores como la cooperacion y la

intergeneracionalidad.

La finca se encuentra en el pueblo de Castellar del Valles, tiene mas de nueve
hectareas, dos masias y terrenos agricolas y forestales. Actualmente los miembros
estan trabajando en la rehabilitacién de una de las masias para crear doce viviendas
con espacios compartidos como comedor, cocinas, biblioteca y talleres.

“iCada dia es una aventura, cada dia tiene algo nuevo!”, expresa Juan ilusionado. Fe
aflade que cuando se lo contd a su hijo, este le dijo “mama, estas loca”, y aunque los
dos se rien, son muy conscientes de que un proyecto politico y de vida de la
envergadura de este no sera siempre facil, pero su esperanza es mayor que sus

miedos.

Como todos los miembros, creen mucho en esta alternativa de vivienda, y esperan
que sirva de ejemplo para que se puede extender. “Esto es el futuro, conforme esta la
tierra y nuestras necesidades”, apunta Juan, antes de comentar con entusiasmo, el
resto de las ideas que tienen en marcha porque Can Carner no se limitara solo al
aspecto de vivienda: "Queremos montar una cooperativa de trabajo, hacer una granja
escuela y llegar a ser autosuficientes”. Ambos hablan con ilusion y sensibilidad de esta

nueva etapa de vida que estan compartiendo.
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Juan y Fe empezaron a vivir en Can Carner hace dos afios. Aparte de la secretaria,
Laura, que también vive alli, fue la primera familia en mudarse. “Otra familia también
queria entrar ya, pero el chico fue tan amable que dijo si ellos la quieren, que entren
primero, que nosotros tendremos muchos afios para disfrutarlo”, aprecia Juan, antes

de afiadir: Yo soy el mas viejo, y me han hecho presidente del consejo”.

Como es presidente, el dia de la compra del terreno Juan y Laura se reunieron con el
notario. “Cuando firmamos, nos abrazamos y lloramos”, recuerda emocionado, igual

que Fe. En la calle, el resto del grupo los esperaban. Era momento de celebrar.
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Marcelina Losada: historia de un viaje

“La gente no hace viajes, son los viajes los que hacen a la gente”.

John Steinbeck
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Marcelina Losada nacid hace 94 afios en Cuba, aunque su familia se traslad6 a
Espafa cuando ella tenia pocos meses. La abuela de Marcelina por parte de padre era
de un pueblo de Leodn llamado Puente de Domingo Flérez, pero se cas6é con un
cubano y se fue a vivir con él a la isla caribefia. Entonces, ya tenian un hijo pequefio,
el padre de Marcelina, que dejaron en Espafa para que se lo cuidara su hermana.
Unos afos después, este cruzo el Atlantico para reunirse con sus padres y se quedo a

vivir en Cuba con ellos.

Cuando el padre de Marcelina ya era mayor, fue de viaje a Espafia y alli, en un
pueblo llamado Vegas, no muy lejos del suyo, conocié a la madre de Marcelina.
Entonces se enamoraron, se casaron, se mudaron a Cuba y alli tuvieron a Marcelina y
a sus hermanos. Sin embargo, poco después de nacer ella, emprendieron un largo
viaje en barco para volver al pueblo de su madre. “Ella queria volver a donde vivia su
madre, porque era hija Unica”’, explica Marcelina, “pero mi padre no queria, porque
tenia su vida en Cuba”. “Pero claro, las mujeres tiramos”, afiade riéndose. Marcelina

es extrovertida y enérgica. Habla a una gran velocidad, tiene mucho que contar.

En Cuba, la familia de Marcelina vivia en La Habana. Ella cree que sus padres eran
afines a los gobiernos liberales de la época, porque eran de derechas, tenian buenos
trabajos y vivian muy bien. Por ello, volver a Espafia supuso un gran cambio, sobre
todo para su padre. En el pueblo tuvieron que volver a la vida y al trabajo de campo y
renunciar a los lujos a los que estaban acostumbrados. Aunque alli también habia

lujos, pero de otro tipo.

“Quitando platanos y naranjas, se cosechaba de todo”, cuenta Marcelina,
recordando las grandes zonas de huerta de su pueblo. Y también tenian todo tipo de
animales: “Vacas, ovejas, cerdos, pollos, gallinas...”, enumera. Uno de los primeros
recuerdos que tiene de esos momentos es de su madre preguntando a los demas
¢ qué comemos hoy?” y su padre respondiendo, por ejemplo, “ahora mismo te mato

dos pollos”. En esos momentos Marcelina, atemorizada, ya sabia qué venia después.

Les cogia carifio a los animales y no soportaba ver como los mataban. Lo pasaba tan
mal que sus padres procuraban hacerlo cuando ella no estaba en casa, “porque si no,
me ponia a llorar”, asegura. Su padre le decia: “De esto es de lo que se alimenta la
gente en todas partes. En Madrid comen conejos y corderos, los compran y no lloran
por ellos”. Pero nada podia con la sensibilidad de Marcelina. De todos modos, la
imagen que retiene de ese ambiente, rodeada de animales, es agradable: “Ay, qué
maravilla, los corderitos y los pollitos corriendo por alli”, rememora, “esa era nuestra
felicidad”.
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Cuando habla de sus seres queridos y de la gente de su pueblo, Marcelina insiste en
que todos eran muy buenos. De su madre, a quien define como una mujer muy recta y
seria, pero también muy carifiosa, protectora y lista, recuerda una de sus frases
habituales: “Esa espalda, recta”, reproduce alegre. Se la decia a sus hijos cuando

estaban mal sentados en una silla, para que corrigieran su postura.

"Siempre estaba detras de nosotros, lo controlaba todo. Las comidas, el dinero, la
ropa y las tareas que habia que hacer. Y era muy limpia, lo tenia todo como el oro”,
sigue. Pero Marcelina deja claro que el caracter controlador de su madre no era mas
que el reflejo de su amor por sus hijos. “Daba la vida por nosotros”, asegura, y
también era muy generosa con la gente del pueblo. Marcelina cuenta que era modista,
pero que ganaba muy poco, porque nunca queria cobrarle a nadie. 3 Cémo le voy a
cobrar a ese por un pantaléon?”, se preguntaba y lo dejaba pasar.

Al padre de Marcelina lo llamaban “el hombre bueno” y “el arreglacosas”, porque se
hizo alcalde del pueblo y siempre estaba dispuesto a ayudar, por lo que todos lo
querian. “Si habia cualquier juicio por las fincas, porque ya sabes qué pasa en los
pueblos, iba a hablar con el juez antes de que empezara el juicio y trataba de
solucionarlo. La gente en el pueblo era muy cabezuda, y se podia discutir por una

vaca, pero él lo aplacaba todo. Era un santo”.

La actitud diplomatica que el padre de Marcelina tenia con la gente del pueblo
también se reflejaba en su relacion con sus hijos. En una época en la que era habitual
que la figura del padre fuera autoritaria, Marcelina asegura que el suyo era muy
razonable, que nunca chillaba y que lo decia todo con carifio, y que incluso podia
compincharse con él para que tratara de convencer a su madre cuando esta no le
dejaba ir a alguna fiesta. Marcelina cree que esa forma de hacer la habia adquirido de
su experiencia en Cuba. “Tenia otro estilo y se notaba’.

Cuba siempre estuvo muy presente en casa de Marcelina. Se escribian con los
familiares de su padre que nunca pudieron ir a visitar a Espafia, y tampoco ellos
pudieron viajar a Cuba, pero la relacion se mantuvo viva por correspondencia.
Ademas, desde alli, los ayudaron mucho durante la guerra civil, mandandoles
paquetes de ropa.

En el pueblo, Marcelina y sus hermanos ayudaban a sus padres con todo tipo de
tareas. Un dia habitual empezaba asi: “Nos levantabamos por la mafiana y lo primero
que haciamos era lavarnos bien las manos. Luego ibamos a desayunar con la leche
que traia mi padre en una jarra grande, porque él se levantaba antes que nadie para

ordefar las vacas. Y entonces haciamos todo lo que mi madre habia planeado el dia
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antes”. Llevaban las ovejas al monte, segaban los campos, cultivaban patatas y
judias, recogian aceitunas, castafias, avellanas, almendras, cerezas, y un largo
etcétera. La cosecha, entonces, se vendia. Recuerda un camion que venia desde

Barcelona solo para llevarse las almendras. Era el sustento familiar.

Marcelina fue a la escuela hasta los doce afios, pero cree que no le sirvid
demasiado. De hecho, piensa que esa fue la Unica desventaja de vivir en el pueblo.
“Era una sefiora que daba clases en una habitacion, pero la pobre no era maestra”,
explica. “4,Qué iba a hacer? No es que no fuera buena, es que no sabia. Asi que nos
ponia a bailar”, afade.

Por ello, quien la ensend a leer no fue la maestra, sino su madre. “Mi madre leia las
cartas de todo el pueblo, porque la gente no sabia leer y las contestaba. El cartero iba

mas a nuestra casa que a la de nadie”, explica.

A Marcelina le encantaba su pueblo, formado por casas de madera, de las que
destaca que todas tenian cocinas bajas donde se guardaba la lefia para todo el ano.
En la suya siempre habia caldo. “De verduras, patata y repollo. Riquisimo”, puntualiza.
“La olla siempre estaba funcionando, porque éramos muchos”, agrega. Pero lo que
mas le gustaba a Marcelina del pueblo era el ambiente de comunidad y solidaridad,
pues los vecinos se ayudaban los unos a los otros, con tanta confianza que incluso si

a alguno le faltaba algo, sus padres le decian “entra en mi casa y cogelo”.

En Vegas, Marcelina se pasaba el dia con sus hermanos y los demas nifios. Hacian
meriendas en la pradera, se reunian en la iglesia, en Navidad recorrian todas las
casas cantando y, como hacian los adultos, también se ayudaban entre si. “Si una
amiga decia mafiana tengo que ir a coger patatas, ibamos todas y la ayudabamos”,
recuerda. "En el pueblo todos éramos muy carifiosos”, asegura, “no habia maldad
alguna, no tengo malos recuerdos”. Aunque hubo dos momentos duros que marcaron

su infancia.

Un hecho que afecté profundamente a Marcelina cuando solo tenia seis afios fue la
muerte de su abuela. "Era buenisima, un encanto, me tenia siempre en el regazo”,
evoca. El dia que murid, cuando sus padres volvieron del entierro, Marcelina les dijo
que queria dormir en la cama de la abuela, porque siempre habia dormido con ella, y
ellos se quedaron callados un buen rato. “No creo que debas, carifio”, le dijeron, al fin,
“porque estamos todos tan disgustados...”. Pero ella insistid. Se prepard, se metié en
la cama y al cabo de un rato traté de llamar a su abuela, preguntandose dénde estaria.
“Y la abuelita se me presentd, encima de la cabecera, con una cosa como si fueran

flores brillantes, y desaparecié. No quedd ni una sefial”, susurra, y confiesa que este
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es uno de sus grandes secretos. Marcelina nunca lo ha olvidado, y admite que

acordarse de su abuela siempre la ha ayudado en los malos momentos.

La espiritualidad ha sido muy importante para Marcelina a lo largo de su vida. Su
madre era muy catdlica, y ella también. Eso si, cuando de adolescente le tocaba
confesarse una vez al afio, era un problema. "Como siempre teniamos faltas, no
queriamos confesarnos, porque nos daba mucha verglienza”, recuerda con humor.
“Pero el cura, que era muy bueno, el dia de las confesiones nos traia a un cura

distinto”, agrega.

Otro momento muy duro fue la guerra civil. Por suerte, los hermanos de Marcelina no
tuvieron que ir al frente porque habian nacido en Cuba y no estaban obligados, y a su
familia nunca le falté de nada, pero en el pueblo hubo mucha pobreza. "Mis padres no

nos dejaban salir con el pan en la mano, porque habia nifios que no tenian tanto”.

Durante esos afios, en Vegas hubo muchas muertes. “Mataron a personas
conocidas porque alguien las acus6 de que eran comunistas”, lamenta. Y esto afectd
mucho a su padre, aunque hizo todo lo que pudo para ayudar y evitar el mayor dafo
posible. “A lo mejor lo llamaban y le decian que la Guardia Civil se habia llevado a
alguien al puente, y él cogia la bicicleta e iba corriendo para llegar antes que ellos”,
narra. Entonces, hablaba con quién tuviera que hablar, haciendo uso de su autoridad

como alcalde y Marcelina afirma que consiguié salvar algunas vidas.

Cuando habla de experiencias tan tristes, en Marcelina emerge una especie de
impulso, fruto de su caracter fuerte y resiliente, que la llevan rapidamente a otro
recuerdo mas bonito, o incluso gracioso. Por ejemplo, cuenta que, a su hermana, que
era muy simpatica, le gustaba salir de casa con su bocadillo e ir a comérselo en la
calle, aunque sus padres se lo habian prohibido. Una vez, se le acercd una chica
gitana y le pregunté si queria que le “echara la buenaventura”. Ella, entusiasmada, le
dijo que si, y la chica le respondi6 “la buenaventura es pan blanco”, mientras le
quitaba el bocadillo, “jti me lo das y yo me lo zampo!”. “jTeniamos una juerga

terrible!”, exclama Marcelina con una carcajada.

Cuando era mas mayor, Marcelina pasaba horas y horas con sus amigas. Iban a los
bailes que se organizaban los sabados, o a la fiesta mayor, en verano. A las de su
pueblo y a las de los pueblos de los alrededores, como hacian todos los jovenes de la
zona. Disfrutaba de la preparacion, es decir, ponerse los trajes y los zapatos que
confeccionaba su madre: "Se lo tomaba muy en serio, habia que ir con un vestido
nuevo, y a ver cudl era mas bonito...”. Disfrutaba del entorno: “Nos lo pasabamos muy

bien porque éramos todos gente conocida”. Disfrutaba de la musica, en especial
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cuando venian gaiteros. Y, sobre todo, disfrutaba del baile: * jBailabamos mas que los
peones!”. “A lo mejor estabas bailando con un chico que te gustaba y venia un sefor
que decia ¢me permite? y te quitaba”, explica. “jY esto daba una rabia...! Asi que ya
estabamos haciendo sefias para que viniera otro a decir ;me permite? Lo haciamos

asi”, revela.

Marcelina y sus amigas veian cada dia a los chicos jovenes de la Guardia Civil, que
se alojaban no muy lejos del pueblo. “Un mafiana fuimos a arrancar patatas, que luego
venia a buscar mi padre con el carro, y los chicos, que siempre pasaban por donde
estabamos nosotras, se acercaron y uno me dijo a ti este picacho no te pinta nada en
las manos, porque quedaba muy basto”, relata graciosa. “jPues cogelo tu!”, le

respondié Marcelina, sin verglienza alguna.

Otra anécdota que recuerda es que cuando ellos tenian que pasar por su casa para
ver a su padre, siempre le pedian chorizos a su madre. “Las abuelas y las madres
siempre hacian chorizos muy buenos”, contextualiza. “Entonces, venian y decian
sefiora Herminia, nos vendria muy bien un chorizo y ella, que era muy buena, decia
claro, hijos”. Hasta que un dia a Marcelina se le ocurri6 sorprenderlos. “Mama,
ihagamoslos muy picantes!”, propuso.

"Y asi era la vida, no nos enterdbamos de que pasaban los dias”, reflexiona
Marcelina con satisfaccién, ahora que ya hace mucho de esos tiempos. “Nos criamos
felices, dentro de todo, porque no conociamos otra cosa. No sabiamos de grandes
lujos, como salir de viaje, pero no nos faltaba de nada”, valora. Es decir, en el pueblo
tenian todo lo basico cubierto, pero la comida, por ejemplo, era mucho mejor que en
otros sitios. “Teniamos una vida muy sana, todo lo comiamos bueno. Matabamos a
cuatro o cinco cerdos al ano y haciamos chorizos y jamones que nos duraban varios

meses”, cuenta.

Cuando las chicas del pueblo se hacian mayores, en verano solian irse a Ponferrada
con un coche de linea para trabajar, y Marcelina asi lo hizo. Fue dependienta de una
tienda donde vendian desde comida hasta ropa, y estuvo alli hasta que se caso, a los

21 afios. Entonces dejo de trabajar.

Su marido, Pedro, también era de Vegas. Se podria decir que lo conocia de toda la
vida, porque él también era amigo de sus hermanos, aunque se habia ido a vivir a
Madrid. En la capital, una tia que tenia un restaurante lo alojo y le dio trabajo, como
hizo con otros sobrinos, pero Pedro iba de visita al pueblo cada verano, por lo que él y

Marcelina nunca perdieron el contacto.
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Se mandaban cartas a diario y, en estas, ella le contaba los cotilleos y las ultimas
novedades de la gente del pueblo. “Yo no escribia muy bien, tenia muchisimas faltas”,
confiesa, pero en momentos como esos se acordaba del empefio que habia puesto su
madre para que aprendiera a escribir, a pesar de las dificultades. “Deciamos manana
nos ponemos con eso, pero habia tanto trabajo... Y el trabajo era la prioridad”,

argumenta.

Marcelina hubiera querido estudiar mas. Cuando hablaba con gente que lo habia
podido hacer, pasaba verglienza, porque sentia que ella no estaba a la altura. Aun asi,
ella siempre tuvo una actitud vivaz y despierta y, a esa gente, en el pueblo les decia:
“Deja la carrera alli, en Madrid, que queda muy bien. Pero aqui estas en el pueblo. jVe

a coger las patatas!”.

o

“Era lista”, sostiene, "y si hubiera estado en un buen sitio hubiera podido hacer
carrera”. Pero no tenia contactos cercanos en la ciudad, y alli hubiera necesitado un
lugar en el que alojarse, cuyo coste su familia no hubiera podido asumir. “Y no podia
ser que los padres lo pasaran mal por el dinero, como pasé en algunas familias”,
opina, "pero mi marido estaba en Madrid, ;como no iba a poder estudiar?”. Pedro

entrd en la universidad e hizo la carrera de Quimica.

“Yo estaba muy guapa, eh”, asegura Marcelina, de cuando empezaron a salir.
Recuerda que Pedro iba a su casa y desde el portal gritaba el nombre de sus
hermanos. "No me esta gustando nada, me parece que viene por ti’, decia su padre,
al principio, y ya mas adelante: “Ya esta pidiendo pan por sefias otra vez”.

Marcelina y Pedro se casaron con una boda tipica de las que se organizaban en el
pueblo. Todos estaban invitados y todos colaboraron para preparar el espacio,
decorandolo con flores, arcos, colchas, lo que encontraran en ese momento. “Fue

preciosa”, resume Marcelina nostalgica.

Después de casarse, se mudaron a Compostilla, una localidad del municipio de
Ponferrada, donde él empezo6 a trabajar en Endesa, compafiia en la que fue escalando
hasta conseguir un alto cargo, y alli trabajé durante toda su vida. Con el buen sueldo
de Pedro, se pudieron comprar un chalet, donde criaron a sus hijos, e irse de
vacaciones. Marcelina recuerda especialmente el mes que pasaban cada verano en
Sanxenxo, en Galicia. Iban a la playa de La Lanzada, que afirma que tiene cualidades
magicas, pues muchas mujeres que no podian quedarse embarazas lo lograban

después de visitar el lugar.
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A pesar de su nuevo estilo de vida, Marcelina y su marido seguian yendo al pueblo a
menudo para visitar a sus familias y amigos, también para ayudar con las tareas del
campo, e incluso lo siguieron haciendo cuando nacieron sus hijos. Ademas, el marido

de Marcelina ayudé a muchos jovenes de alli a encontrar trabajo en Endesa.

“Nos queriamos mucho”, remarca Marcelina, aunque también confiesa que una vez
su marido le fue infiel. “Antes se otorgaba mas, pero no lo sabiamos, los hombres lo
ocultaban y quedaba para ellos”, reflexiona. Ella, sin embargo, se enterd, pero afirma
que el descubrimiento no le impactd en exceso. “;Qué le vamos a hacer?”’, se
pregunta con el entusiasmo de quien mira hacia delante, con la filosofia de “lo hecho,
hecho esta”. Eso si, precisa: “No dormi con él por mucho tiempo y me pidi6 perdén mil

veces”.

Los hijos de Marcelina también entraron a trabajar en Endesa, y cuando la compania
abrié una sede en Cambirils, les propusieron mudarse a Catalufia, igual que a su
padre. Cuando le plantearon la posibilidad a Marcelina, ella no queria, pero sus
hermanos también se mudaron alli, y como todos se llevaban muy bien entre ellos, al

final la convencieron.

Marcelina tenia 50 afios cuando se fueron de Ponferrada, y probablemente sinti6 algo
similar a lo que habia sentido su padre cuando se mudé con su familia a Espafa.
Dejaba atras su vida y sus amistades, que para Marcelina siempre han sido muy
importantes. Prueba de ello es la relacion que ha mantenido con una amiga suya que
también se fue a estudiar a Madrid de joven y que ya se quedd a vivir alli, pero con

quien aun ahora mantiene contacto.

En el pueblo, habia un cartero joven que recorria diez kildbmetros a diario para
recoger y repartir las cartas. Cuando la amiga de Marcelina se fue a Madrid, se
escribian cada dos dias, y un dia el cartero abrié una de sus cartas y debio leer alguna
de sus “tonterias”, segun las palabras de Marcelina, porque no podia parar de reirse
de ellas. “Entonces mi amiga, que era muy lista, dijo voy a poner en el sobre siempre
te quiero, y asi ya sabian que esas cartas eran mias y nadie las podia abrir”, explica.
De hecho, hace pocos dias Marcelina recibié una carta con esa distincion porque con

su amiga han mantenido la tradicion.

Al llegar a Catalufia, Marcelina y su marido compraron un piso en Cambrils, y al
mudarse, ella recuerda haber pasado mucho miedo. “Sin conocer a nadie, ¢con quién
iba a hablar?”, plantea. “Tenia unos rollos por las noches... Pero yo nunca se lo decia

a mis hijos, porque ellos eran lo primero”, agrega.
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No obstante, rapidamente conocié a gente. “Les cai muy bien y lo pasé fenomenal”,
resume, reflexionando sobre la suerte que tuvo, tanto en Ponferrada como en
Cambrils, de tener tan buenas amistades. Uno de sus mejores recuerdos del pueblo
catalan que se convirti6 en su nuevo hogar fue cuando consiguieron que el
ayuntamiento cediera un local para que la gente mayor jugara al bingo. Alli iba cada
tarde, a las cinco, con sus amigas, y cuando salian se iban a cenar a algun restaurante

en la playa, frente el mar.

Marcelina ya no vive en el piso que compraron, sino en una residencia, pero en el
mismo pueblo. “Yo nunca pensé que pudiera ir a una residencia, porque entonces no
lo hacia nadie y se veia muy mal”, confiesa. “Ademas, mis padres murieron en su
camita, donde habian nacido, y yo y mis hermanas de rodillas a su lado”, afiade. Pero

admite que las cosas han cambiado, y en la residencia se encuentra muy bien.

Cuando ve el mundo de hoy y se fija en la juventud, Marcelina dice que se siente
anticuada. Pero no hay nada de anticuado en su vitalismo y su fuerza. “Estoy muy
contenta, tengo unos recuerdos preciosos y mis hijos son encantadores”, concluye

alegre.
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Esteve Sala: el temblor de una vida intensa

“A menudo digo que ahora mismo yo no puedo elegir tener o no parkinson,
pero alrededor de esa falta de opcién hay un millén de elecciones que puedo

tomar”.

Michael J. Fox
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Hace 81 afios, en el casco antiguo de la ciudad de Girona naci6 Esteve. Alli tuvo una
buena infancia, pero él cree que “la infancia es buena en todas partes”. “Cuando yo
naci, el mundo era muy grande, y ahora que yo me he hecho grande, el mundo es
pequeno”, reflexiona, tomando conciencia de los cambios en la sociedad y en su
propia vida desde entonces. Esteve sostiene que él ha vivido “un tiempo que
representa el fin absoluto del mundo antiguo y el inicio de un nuevo mundo”, el que
vivimos ahora. Por eso, situa su trayectoria en un espacio de transicion. “Mis abuelos
y los abuelos de mis abuelos vivieron mas o menos igual. En cambio, mis nietos estan

viviendo de una forma completamente distinta”, agrega.

Los mejores recuerdos de infancia de Esteve son de cuando se pasaba horas
jugando en la calle, a la rutlla, al baelit o al futbol, o dando vueltas con un patinete o
una bicicleta. Y también de las semanas que pasaba, cada verano, en casa de sus
abuelos. Estos eran payeses y vivian en una masia sin electricidad ni agua en la
comarca de El Pla de I'Estany. Con su tio, que solo le llevaba ocho afios, iba a buscar
setas 0 a cazar conejos. Y por las noches la familia, antes de irse a dormir, salia a
tomar el aire en la era bajo el cielo estrellado. “En esa época el cielo era una cosa
extraordinaria, se veia una cantidad de estrellas que no te puedes imaginar”, asegura
Esteve. Un dia, en ese momento estaba hablando con su abuelo, y este le dijo
"Esteve, ¢ves estas estrellas? Muchas ya no existen” y él se quede aténito. ” ;Cémo
sabe esto?”, pensd, de alguien que era de campo y nunca habia estudiado. Nunca

supo la respuesta.

Con sus padres, Esteve solia ir a la playa, que estaba a unos cuarenta minutos de
Girona. Tamariu, Begur o Platja d’Aro eran algunos de los municipios que mas
visitaban, y del ultimo se acuerda mucho de cémo era la playa antes de que se
construyeran los altos edificios en primera linea de mar a los que estamos
acostumbrados hoy. “En los afios 60, empezaron a llegar turistas, fue un boom”,
explica, “y hubo un despliegue econdmico importante, empezaron a llegar muchos
emigrantes”. Se acuerda que cuando iba a los bares, pagaba menos que los turistas,

porque los locales tenian un descuento.

Cuando era pequefio, Esteve era timido e introvertido. Su padre tenia un taller de
carpinteria y le gustaba verlo trabajar mientras construia puertas, ventanas o muebles.
A los siete afios, empez6 a ayudarlo como aprendiz, y aunque aprendié el oficio,

revela “al final no fui carpintero”.

Esteve estudiaba en la escuela de los Maristas, donde sacaba muy buenas notas.
Cuando ya era adolescente, los maestros se dieron cuenta de sus capacidades y lo
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ayudaron para que pudiera continuar sus estudios e ir a la universidad, donde acabd
estudiando quimica. “Hicieron que pudiera ir a los Maristas de Barcelona, y pagué los
gastos haciendo algunas actividades en el colegio”, explica. La noticia caus6 mucho
orgullo en sus padres, sobre todo porque en esa época “los hijos de los trabajadores
no llegaban a la universidad”, remarca. Pero él se avergonzaba del reconocimiento
que recibia. “Porque yo consideraba, y sigo considerando, que no es un mérito mio

tener facilidad y memoria”, argumenta.

A los diecisiete afios, Esteve se mudo con otros estudiantes en su misma situacion a
Barcelona, donde apenas habia ido cuatro veces en su vida, y se aloj6 en la residencia
de la misma escuela de los Maristas. Entonces, empez6 a ir a la universidad. Sobre su
eleccion de estudiar Quimica, “queria una carrera que fuera técnica. Opté por Quimica
porque me senti capacitado para hacerlo, porque otras, como las Matematicas, me

daban miedo, y ademas parecia que no habia tanto trabajo”.

“A esa edad, todo el mundo se quiere comer el mundo, estas lleno de ilusiones y
optimismo”, apunta Esteve, de como se sentia al llegar a la capital catalana. Y es que
afirma que Barcelona lo cambié. Por primera vez, pudo disfrutar de la libertad de
valerse por si mismo. “Girona era una ciudad pequeia, habia un control parental
constante y si llegabas a casa tus padres te decian ¢quién era esa rubia con la que
bailabas sardanas?”, dice, riéndose, “pero en Barcelona nadie te conocia y dependias

mas de ti mismo”.

A los 21 afios, Esteve daba clases particulares, y cuando tuvo dinero ahorrado dejo
la residencia, donde habia ciertas normas, y se fue a vivir a una pensién. Entonces,
durante su tiempo libre paseaba por la ciudad, sobre todo por los parques y el barrio
gotico y, gracias a un amigo, se aficiond a la mdusica clasica y empezd a ir a
conciertos. “Yo nunca habia escuchado un concierto de orquestra, y un amigo me trajo
al Palau de la Musica y me impresioné mucho”, cuenta. Aun hoy, Esteve conserva esa
aficion. Le gustan especialmente los conciertos sinfonicos, y los compositores rusos,

como Chaikovski.

Mientras estudiaba, Esteve empezé a salir con quien afilos mas tarde seria su mujer,
y cuando se gradud se puso a buscar trabajo en la industria quimica con la intencién
de casarse con ella lo antes posible. “Antes era facil encontrar trabajo”, apunta,
comparando la situacion con la actual, asi que en poco tiempo empez6 a trabajar en
una empresa. En esta, se hacia acido tioglicélico, un compuesto utilizado para las
soluciones que se utilizan en las peluquerias, y después se fue especializando en
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antibidticos, sobre todo penicilinas, para productos farmacéuticos. Como la compafiia

estaba en el municipio de Rubi, Esteve y su mujer se mudaron alli.

A lo largo de su trayectoria profesional, Esteve ha cambiado de empresa varias
veces, pero desde su primera experiencia laboral, empez6 a especializarse en la

industria farmacéutica, y trabajo en esta hasta que se jubil6 a los 65 afios.

Su trabajo se desarrollaba en el laboratorio, donde afirma que “el dia a dia era como
cocinar”, porque su funcion era analizar los productos para comprobar que cumplieran
los requisitos de calidad. “Como servian para curar a personas, estaban sometidos a
unas normas de calidad estrictas, y tenia que verificar que cada lote las cumplia”,
expone. Pero Esteve también fue director de departamentos como el de produccion,
ingenieria o direccion técnica, e incluso director de una pequefa fabrica. Y a él, de su
trabajo le gustaba mas esta segunda faceta, porque no era tan monétona como la

primera.

En Rubi, Esteve y su mujer tuvieron a sus dos hijas y a su hijo, y tras quince anos
viviendo alli, se trasladaron a Sant Cugat. En esa época, Esteve trabajaba mucho,
hasta doce horas diarias, pero entonces era lo que tocaba. Sobre el trabajo, reflexiona:
“Antes se trabajaba seis dias a la semana, y cuando era pequeio no se hacian
vacaciones, se cobraba por hora trabajada”. Sin embargo, mucho ha cambiado desde
entonces: “Luego llegaron las mejoras con la implantacion de la Seguridad Social, los
convenios colectivos, la reducciéon de las horas de trabajo y la generalizaciéon de las

vacaciones”.

“Quizas tenia una tendencia natural a trabajar en exceso”, admite, pero su exceso
de trabajo también se debia a las exigencias de su sector. "Mi empresa trabajaba en
turno continuo las 24 horas del dia y durante los 365 dias del afio, porque los procesos
quimicos no se pueden parar cuando quieras”, explica, “habia turnos de domingo y

guardias de noche. Y yo quizas no las hacia, pero tenia que coordinarlas”.

A pesar de eso, Esteve y su mujer siempre organizaban planes familiares para los
fines de semana y las vacaciones. “Compramos una caravana y fuimos a Francia, a
Paises Bajos, a Alemania, a Suiza, a ltalia...”, recuerda. “Viajamos mucho, era muy
agradable”, observa. Mas adelante, también solian ir a la Costa Brava, donde
alquilaban algun apartamento cerca de la playa, y afios después, cuando sus hijos ya

eran mayores, empezaron a hacerlo en la Cerdanya.

Justo un afio antes de jubilarse, a Esteve le diagnosticaron Parkinson. Ya tenia la
enfermedad hacia tiempo, aunque no lo sabia, y por eso le hicieron el diagnéstico muy
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rapido, en la primera visita con el neurélogo. “Me dijo, usted tiene Parkinson, y yo no
sabia qué era, pero solo de escucharlo fue un choque muy, muy grande”, asegura,
“me senti fatal”. Ademas, al llegar a casa ese dia, hizo “lo que no se tiene que hacer”,

buscar informacién sobre la enfermedad en internet.

Esteve define el Parkinson asi: “Es una enfermedad neurolégica degenerativa, y es
muy facil de explicar. El cerebro controla todo lo que hacemos, pero si no da la orden
no podemos movernos. Cuando nacemos tenemos millones de neuronas, un nimero
similar al de las galaxias en el universo, y las vamos perdiendo, pero hay tantas que
no se nota hasta que algo las afecta. Entonces, segun qué neuronas son las
afectadas, tienes una enfermedad neuroldgica u otra. Puede ser Alzheimer, ELA, hay

muchas. Y a mi me tocé el Parkinson”.

Para Esteve, fue muy dificil aceptar el diagndstico, y también encontrar ayuda para
adaptarse a su nueva vida, pero por suerte, al poco tiempo descubrid, gracias a un
amigo, la asociacion catalana del Parkinson, que tenia una delegacion en Sant Cugat,
y alli recibié apoyo y aprendié todo lo que necesitaba para convivir mejor con la
enfermedad, ademas de conocer a gente en su misma situacion, que hubiera sido muy

dificil conocer de otro modo.

“Pude hablar del Parkinson con alguien que lo entendia de verdad, porque lo vivia”,
relata, “y me podia contar que a veces los pies se te quedan clavados en el suelo y no
se pueden mover”. Al conocer a otras personas con Parkinson, supo de antemano
todo lo que podia pasar a partir de ese momento, y asi prepararse y sentirse mas
tranquilo. Aunque explica que el Parkinson se manifiesta de forma muy distinta en

cada persona, con sintomas muy variados.

Algunos de los mas habituales son los temblores o lo que llama los “periodos on
off”: "Pasan cuando, por ejemplo, estas hablando con una persona y de golpe se
apaga y puede estar diez o veinte minutos o una hora como si se hubiera quedado sin

pilas”. Y también habla de la pérdida de la memoria y de problemas de habla.

En la asociacion, se realizan terapias y ejercicios que abarcan ambitos tan dispares
como la fisioterapia, la memoria y la logopedia, con el fin de retrasar el progreso de los
sintomas. “El Parkinson es una bajada, pero si te esfuerzas, la bajada no es tan
exagerada”, apunta Esteve. Ahora, explica que él ha pasado por todas las etapas de
la enfermedad. Primero empezé a andar con un bastén, luego con un caminador, y
ahora tiene que ir en silla de ruedas. Por ello, hace quince meses se fue a vivir a una
residencia en Valldoreix. Pero en esta sigue haciendo sus ejercicios, y recibir la ayuda

de los cuidadores le va muy bien.
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Mas alla de su caso personal, Esteve se involucré con la asociacion desde el primer
dia. Cuando conocié al matrimonio que la llevaba en Sant Cugat, empez6 a ayudarlos
con tareas que a él se le daban mejor, como las que requerian utilizar el ordenador, y
al final acabaron gestionando el proyecto los tres, aunque Esteve obtuvo el cargo de
delegado. “El gran objetivo de la asociacion es que la gente que tiene Parkinson la
conozca y sepa que es bueno que hagan terapia, que no se queden en casa

lamentandose”, explica, “y también hacer divulgacion general sobre la enfermedad”.

Cuando Esteve estaba en la asociacion, hacian actos de recaudacion de fondos
para financiar las terapias, tanto grupales como individuales, que se ofrecian a los
usuarios. Estas eran muy variadas: “Haciamos musicoterapia, arteterapia o
ludoterapia, con juegos que ejercitan el cerebro, como el parchis o el ajedrez”. De
estos, su favorito y el que mas triunfaba en la asociacién era el Rummikub, que cuenta
que es facil de jugar pero que implica un buen esfuerzo mental. “Pero la gente se
enganchaba y al final no jugabamos por obligacién, sino para pasarlo bien. Haciamos
terapia sin notarlo”, observa. Y es que alli, también se trataba de disfrutar y compartir
el proceso con los demas.

Cuando diagnosticaron a Esteve, se dio cuenta de que habia mucho
desconocimiento sobre la enfermedad y de que habia personas que se reian de
quienes tenian problemas de movilidad. Y dije esto no puede ser, se tiene que evitar”,
suelta, “y por eso hice todo lo posible para hacer difusion sobre el Parkinson”.

Cuando ya formaba parte de la asociacién, el Ayuntamiento de Sant Cugat inicié un
programa con las escuelas del municipio para ofrecer formaciones de caracter social a
los alumnos, y desde la asociacion presentaron una propuesta que les aceptaron, para
dar charlas sobre el Parkinson y asi normalizarlo. Entonces, Esteve empez6 a recorrer
los centros educativos contando a los estudiantes su experiencia y sus conocimientos,
y la iniciativa tuvo tan buenos resultados que duré varios afios. "La primera vez era
con alumnos de quince afos, y pensaba ay, esto va a ser terrible, se van a poner en
plan ¢y a mi que me cuentas?, pero consegui captar su atencién, nadie dijo ni pio en
todo el rato, y al final hicieron preguntas muy interesantes”, explica.

En los ultimos afios, Esteve ha notado una gran mejora en la percepcion de su
enfermedad a nivel social. "Hace 30 o 40 afos estas enfermedades se llamaban
enfermedades feas, y la gente que las tenia no salia de casa”, lamenta, “pero ahora el
mundo ha cambiado. Las asociaciones han hecho una gran labor y hoy, en general, la
gente es muy amable y correcta”.

En este aspecto, Esteve afirma tener anécdotas muy buenas, como cuando las
cajeras del supermercado pagaban su compra por €l con su dinero, porque €l no podia
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sacarlo del monedero. O cuando un dia, paseando con su mujer, él iba con el
caminador y al cruzar un paso de cebra los pies se le bloquearon. “No me podia
mover, paré el trafico de las dos direcciones, y me puse muy nervioso, y mi mujer
también. Pero entonces llegé un chico muy alto en una moto, bajé y dijo no se
preocupe, ya sé qué le pasa, mi padre también tenia Parkinson”, relata.

Los nietos de Esteve son el claro reflejo de estos cambios y de los nuevos tiempos,
pues tratan la enfermedad de su abuelo con total normalidad. "Con mi nieta, cuando
tenia unos cinco afios, después de comer haciamos una partida de parchis y yo
siempre la dejaba ganar, hasta que dejé de hacerlo porque pensé ahora ya tiene que
aprender a perder. Y un dia que estabamos jugando y ella iba perdiendo dijo /o dejo,
estoy harta de este juego. Ahora juguemos al Mikado, porque como tu tiemblas,
ganaré yo”, cuenta Esteve, con carifio, “y yo empecé a reir como un loco”.

“Y con mi nieto”, sigue, “un dia ibamos en tren, él tenia unos siete afios, y yo me
puse a temblar mucho y todo el mundo me miraba. No sabia qué hacer, me puse muy
nervioso, y entonces el nifio se levanta y grita bien fuerte jes que tiene Parkinson!”.
Gracias a eso, la gente del vagéon comprendié qué estaba pasando y muchos se
ofrecieron a ayudarle.

“El Parkinson afecta mucho a la familia, tanto o mas que a mi”, sostiene Esteve,
quien es consciente de que una enfermedad como la suya tiene muchas
repercusiones en la vida de los cercanos al enfermo. “Mi mujer tenia que estar las 24
horas del dia pendiente de que no me cayera”, asegura, y por eso, cuando Esteve ya
no se pudo valer por si mismo, empezo6 a tener un cuidador que iba cada dia a su casa
a ayudarlo. Sin embargo, hace poco mas de un afio se dio cuenta de que era
insuficiente, y entonces tomé la decision de irse a vivir a la residencia. A él siempre le
habia disgustado la idea de vivir en una residencia, pero ahora afirma que gracias al
apoyo que recibe aqui, esta bien.

“Aqui, al principio nadie sabia jugar al Rummikub, y ahora les he ensefiado y todos
me ganan”, menciona. ’Y también hago de disc-jockey”, apunta. Dos dias al mes,
reune a otros usuarios para escuchar musica clasica y aprender sobre este género.
Esteve prepara unos folletos que reparte en la residencia para anunciar qué pieza se
escuchara en el préximo encuentro, y a estos acuden mas de veinticinco personas.
Una vez pusieron una sinfonia de dos horas, y aunque ese dia eran menos, se
sorprendid de lo atentos que estaban todos. "Es curioso, porque la gente no hace
nada, pero si tu le pones algo para hacer delante, entonces si lo hacen”, observa.

Ademas de la musica, a Esteve le gusta mucho la poesia. “La musica la descubri a
los veinte, pero la poesia a los 65”, declara. Ocurrid6 cuando un amigo que hacia
recitales de poesia le invitd a uno, y a Esteve le gusté tanto que ahora esta disciplina
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forma parte de su dia a dia, porque la ha incorporado en su rutina con un ejercicio.
“Me gustan mucho tres poemas, de tres de los mejores poetas catalanes”, cuenta, “y
cada semana los leo en voz alta para pronunciar bien y reforzar la memoria”.

Los poemas son Assaig de cantic en el temple, de Salvador Espriu, Ara mateix, de
Miquel Marti i Pol y Es quan dormo que hi veig clar, de Josep Vinceng Foix. “Entonces,
me pongo serio, me concentro, y pienso tengo que vocalizar bien, me tienen que
entender, y le recito los poemas al ordenador, porque me grabo y después lo escucho
para ver si lo he hecho bien”, agrega.

Por otro lado, la poesia también se ha convertido para Esteve en una forma de
canalizar sus sentimientos. “He escrito algunos poemas, pero son muy personales”,
confiesa. Por eso, no quiere hacerlos publicos, pero si que los ha compartido con sus
seres mas cercanos. “En uno expliqué como me senti en el momento del diagndstico,
y no hay ninguin amigo que lo haya leido y no haya llorado”, afirma.

Otro de los grandes intereses de Esteve es la astronomia, que, aunque siempre le
habia llamado la atencién, no aprendié hasta que se jubil6. Se apunté a unos cursos
en el observatorio astrondmico de Sabadell, y con un telescopio empez6 a mirar el
cielo como hacia de pequefio en casa de sus abuelos. “Pero empecé a hacerlo
cuando ya no se veian las estrellas”, bromea, pues hoy el cielo no es tan claro como
entonces. Sin embargo, declara: “He pasado horas muy divertidas haciéndolo”.

Esteve es una persona sensible y honesta, que remarca que, para él, tener
Parkinson es muy duro. “Se tiene que aceptar y hay que aprender a convivir con la
enfermedad, pero es muy facil decirlo y no tanto hacerlo”, suelta. “Porque, ademas,
¢ sabes cudl es la peor enfermedad?”, pregunta. “La que tienes tu”.

Sin embargo, ha hecho todo lo que estaba en sus manos para facilitar este proceso
a otros y difundir el Parkinson a través de la asociacion, y en el &mbito personal, para
ir superandose a lo largo de los afios. Hoy, en la residencia, sigue con su terapia y
dedica su tiempo a sus grandes intereses, consciente de la importancia de seguir
avanzando. “Aqui ocupo mi tiempo”, dice, “hay que estar activo”.

Tras su larga experiencia, Esteve observa el mundo actual y a pesar de algunas
criticas que hace desde el punto de vista cientifico, como el problema del cambio
climatico, declara: “Hoy vivimos mas afios y vivimos mejor”’. Sin embargo, esto no
significa que tengamos que olvidarnos de cémo viviamos antes, al contrario. El le da
tanto valor que quiere compartirlo.

“Hay una cancion que me gusta mucho, de un grupo que se llama Mocedades, que
estd basada en la Sinfonia n.° 7 de Beethoven”, explica. La letra dice asi: “Ojala
puedas conocer los veranos que he vivido yo [...] ojala que quede para ti un mundo

como el mio”.
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Montserrat Rius: historia digna de una novela rusa

“A un gran corazén ninguna ingratitud lo cierra,
ninguna indiferencia lo cansa”.

Ledn Tolstoi
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“Naci el dieciséis de mayo de 1932, lo que significa que tengo 90 afios, y ten presente
que mi vida es un poco complicada”. Esto es lo primero que dice Montse cuando nos
encontramos en la residencia de Cambrils en la que vive. "Empezaré desde el
principio: mi madre estuvo tres dias para que yo naciera, y la comadrona le dijo a mi
padre que yo ya estaba muerta”, sigue, "pero como soy bastante tozuda, tiré

adelante”.

Montse nacié en el barrio de la Salut de Barcelona, en el distrito de Gracia, y sus
primeros recuerdos de infancia son de la guerra. “Pasamos hambre. Comi pieles de
patata, troncos de col y coliflor, almortas y algarrobas que encontrabamos en el
parque”, relata. “"Del racionamiento no te daban aceite, sino grasa, y unas lentejas que
cuando las ponias en remojo tenias que ir sacando los gusanos con una aguja. A
veces teniamos que hacerlo dos veces porque habia tantos que flotaban y salian los

que no habiamos visto antes”, agrega.

En esa época, a Montse le causé un gran impacto ver a mujeres milicianas con
fusiles, y no ha podido olvidar el miedo que paso con los bombardeos aéreos. “Tenia
un abrigo rojo que mi hermana no me dejaba ponerme, porque decia que me verian
desde arriba y me matarian”, asegura. Sin embargo, lo que mas recuerda fue que su
madre quiso ayudar a la duefa del edificio en el que vivian, Maria. Esta era marquesa,
y la escondid con sus hijos en su casa. Al cabo de dos dias, miembros de la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI) fueron a hacer un registro y entraron mientras
Montse estaba durmiendo la siesta. Su madre les pidié que escondieran los fusiles
para no asustar a Montse, y en ese momento Maria y sus hijos consiguieron escapar
por la puerta de atras del edificio. En una mesa, la mujer se habia dejado unos
caramelos. Y uno de ellos le dijo a mi madre has tenido suerte, mala puta, y cogio un

caramelo, lo pel6 y me lo puso en la boca”, rememora Montse.

Mas alla de la guerra y la posguerra, esos afos también fueron muy duros para
Montse y su familia porque su padre se fue de casa. Su madre le habia descubierto
varias infidelidades y, harta, quiso separarse de él. Y él intenté matarla”, asevera
Montse. Cuando ya las habia abandonado, su madre fue a la fabrica en la que
trabajaban los dos a cobrar su sueldo, pero cuando el duefio le pregunto por el marido
y ella le dijo que se habia ido de casa, este le dio también el sueldo de él, pues a ella
le haria mas falta. Entonces, cuando él se enteré de que ella tenia su dinero, fue a su
casa, cogio un hacha e intento entrar. Ella no estaba, y Montse se escondié debajo de

la cama. Por suerte, Maria estuvo a tiempo de cerrar las puertas y evitar que entrara.
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Montse se acuerda de que en la escuela sus compaferas le preguntaban dénde
estaba su padre, y ella les respondia que estaba muerto. Sin embargo, un tiempo
después una nifia aseguré que el hombre le habia dicho que era el padre de Montse
Rius, y todas corrieron a llamarla “embustera’. Pero Montse, determinada, le
respondié: “Cuando lo vuelvas a ver, le dices que el padre de Montse Rius hace

muchos afios que murio”.

Aungue Montse tenia solo cinco afios cuando su padre se fue, de ese dia no ha
olvidado que su madre le pidié que le diera un beso de despedida a su hija, y él no
quiso. Montse siempre sinti6 que su padre no la queria, en comparacién con su
hermana. "Ella era preciosa, de piel blanca y ojos azules, e iba de veintiun botones”,
recuerda, “cuando ibamos con mi madre con sus companieras de la fabrica, le decian
ay, qué nifia mas bonita tienes, y luego ay, qué morenita es Montse, y eso se te
queda”. Incluso, cuenta que su padre nunca fue carifioso con ella y que llego a
pegarle. Una vez, le hiri6 la mufieca. Montse ensefia una gran cicatriz en la parte

interior del brazo. “Si me hubiera tocado la arteria, hubiera muerto”, asevera.

“Pero lo que me falté de mi padre, me lo dio mi madre”, declara con carifio. Ella le
transmitié amor y la determinacion para tirar adelante. “Me parezco mucho a ella, de
cara y de caracter”, dice orgullosa. Sin el apoyo del padre, la madre de Montse tuvo
que trabajar duro para mantener a sus dos hijas. Era costurera de seda, y se iba a
trabajar cada dia a las cinco de la mafiana. Cuando volvia, al mediodia, comia y
rapidamente enganchaba con otro trabajo en la fabrica. Ademas, ella era conocida en
Gracia por ser curandera, porque curaba el espatllat de pit, un término que
denominaba varias molestias fisicas, con masajes vertebrales. Como no le queria
cobrar nada a la gente, a cambio le daban comida. “Y una vez nos dieron un gallo y

una gallinita”, recuerda Montse con ilusion.

Montse estudid en un colegio gratuito de monjas, y como le gustaba coser, estas
empezaron a llevarsela a un taller de costura que tenian en la parte de arriba del
edificio, y por las tardes le ensefiaban a hacer punto de cruz. “Se lo agradezco

mucho”, admite, y es que en unos afios ese conocimiento le serviria mucho.

A los siete afos, Montse se levantaba temprano para hacer las camas, ir a comprar
pan y cualquier cosa que su madre hubiera encargado en alguna tienda, volver a casa
a dejarlo y luego ya se podia ir al colegio. "Por lo tanto, yo empecé a trabajar muy
temprano”, declara. Mas tarde, a los catorce, empez6 a trabajar en una zapateria. "Me
apreciaban mucho”, asegura, "era como mi casa”. Estuvo alli hasta los 25 afios, edad

en la que se caso, y poco después se quedé embarazada.

58



Al poco tiempo, a su marido, Antonio, le detectaron un cancer de colon y le operaron.
“Entonces no era como ahora”, asegura Montse. “Mi marido tenia un agujero en la
cintura, y por alli le tenia que poner una goma de 40 centimetros y si encontraba algo,
sacarlo fuera. Y asi cada mafana”, cuenta. "Si estabamos comiendo y decia Montse,
huele mal, Montse se levantaba y le quitaba la bolsa, porque solo teniamos dos, le
lavaba la mierda, se la daba y volviamos a comer como si no hubiera pasado nada”,
agrega. “Tuve que aprender a curar y a poner inyecciones”, apunta. Montse siempre

estuvo alli para él.

El 28 de agosto, Antonio hubiera cumplido 28 afios, y un dia antes muri6. Montse se
quedo viuda después de solo un afio de matrimonio y con un hijo de solo seis meses.
Vivid el duelo como pudo, porque las necesidades materiales se impusieron como
prioridad. “Yo solo ganaba 300 pesetas a la semana, y pagaba 500 de alquiler,
ademas de la luz, el gas, el teléfono y la porteria”, apunta. En esa situacion, aceptaba
cualquier oportunidad de trabajo que le saliera. Trabajo en una pasteleria,
confeccionando guantes en su casa los domingos o fregando. “Me agarré a lo que
pude”, asegura, con su forma de hablar tranquila pero severa. Hay algo en Montse
que deja entrever que es una mujer que no lo ha tenido facil, pero también que ha sido
muy fuerte. Y a pesar de lo vivido, nada le ha quitado la cercania y la dulzura con la
que trata a los demas.

Cuando Montse se quedd sola, su madre se fue a vivir con ella para ayudarla, y
queria pagarle parte del alquiler, pero ella no le dej6. "Mama, ti me haces un gran
favor, yo no puedo cobrarte nada”, le dijo. Poco después, una amiga de su madre le
preguntd a esta, si Montse sabia coser. Ella le respondié que si, que incluso habia
hecho todo su ajuar de novia. Y la mujer le pidié hablar con ella. "Entonces mi vida

empezo6 a cambiar”, apunta Montse.

Esa mujer trabajaba en Can Lluga, segun Montse “la mejor tapiceria de Espafa”. La
contraté y alli aprendié a hacer cortinas. Durante el dia trabajaba en el taller y por las
noches se llevaba trabajo a casa. “Cuando mi hijo me veia hacer las cortinas me decia
mama, ¢te ayudo? Pero era un crio”, recuerda. Ella fingia que él era de gran ayuda, y
él creci6 acostumbrado a ver a su madre trabajando, como a Montse le habia ocurrido
con su madre. Sin embargo, le costaba comprender por qué no tenia padre.

“Mama, ¢yo no tengo papa?”, le solia preguntar a Montse o a su abuela. Montse le
decia “no, porque tu padre se puso enfermo y se fue al cielo”. Y él le respondia “pues
dile que baje”. Ella le explicaba que eso no era posible, pero él insistia y buscaba otras
formas de resolver el problema. “;Como conociste a papa?”, le preguntaba. Ella le
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contaba que lo conocié bailando sardanas, y él le decia “pues yo me quedo con la
yaya y tu ves a bailar sardanas y me traes a un papa nuevo”.

La madre de Montse y su tia deseaban que Montse conociera a otro hombre, y un
dia la segunda llamo6 a Montse y le habld de Joan, un viudo que tenia un hijo y una
hija. “Es muy buen chico, podrias ir a su casa a hacerle las cortinas”, le sugirié. Pero
Montse, con su fuerte caracter, no lo iba a poner facil. “Tia, si voy a su casa y veo a un
hombre con dos criaturas doy media vuelta y me voy”, le respondié. Y esto te juro
que es verdad”, advierte ahora. “Yo no soy carne que se venda en el mercado, o sea

que no”, le dijo para zanjar la conversacion.

Unos dias después, su tia volvié a llamar para insistir. Le propuso ir a la comunion
de su hijo, donde estaria Joan, pero Montse le dijo que no podia porque no tendria
tiempo de terminar unas cortinas que tenia que entregar. En esa época, el hijo de
Montse tenia problemas para andar, y un médico le habia dicho que quizas tenia
pardlisis infantil. En ese contexto, otro hijo de su tia la llamé y le dijo “tu hijo no
quedara cojo, porque si lo tengo que llevar a Alemania para que lo traten, lo haré. Lo
que sea por el nifio”. Ella reacciond muy agradecida y, entonces, él le dijo "pues si me
lo agradeces, ven a la comunion”. Incluso le ofrecié pagarle lo que le costara una tarde

de trabajo. Sin embargo, al final Montse fue y pudo cumplir con la entrega.

Dias después, una chica que vivia en casa de Montse y que le ayudaba con el
trabajo, encontré una carta en el buzén para ella, que le habia enviado Joan. “Decia
que era el viudo que me habia presentado mi tia y toda clase de explicaciones. En fin,
que nuestra vida era muy triste y que podiamos salir con nuestros hijos para que se
distrajeran. Que el sabado me esperaria en la calle hasta las diez y si no iba,
entenderia que yo no queria nada”, resume. En la carta dejo su nimero teléfono y su
direccion. Cuando la madre de Montse la leyd, le insistio en que lo llamara. “No, si le
interesa ya volvera”, le respondio ella orgullosa. Pero su madre le dijo “si no lo llamas
td, lo llamaré yo”. Y al final Montse lo llamé, le dijo que habia visto la carta tarde, y

quedaron en verse.

“Fuimos al Tibidabo y los nifios se lo pasaron bomba”, admite. Después, él le
propuso seguir quedando, y empezaron a verse cada dia porque la iba a dejar y a
buscar al trabajo. Entonces, por las mafianas, Montse se empez6 a levantar un poco
antes para comprarle desayuno en una panaderia de la avenida Diagonal. Y asi fue
pasando el tiempo hasta que un dia me cogié y me dijo que lo que sentia por mi era
mas que amistad, y que podriamos casarnos...”, relata. Cuando su hermana lo supo le
dijo que aceptara, y su cufiado le pidi6 que Joan fuera a hablar con él antes, para
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conocerlo mejor. “jUn hombre de 36 afios fue a hablar con mi cufiado para pedirle mi

mano!”, exclama Montse riéndose. “En resumidas cuentas, nos casamos”, zanja.

Los hijos de él siempre llamaron a Montse mama, y ella los acogié como tal.
“Cuando la gente me decia no son tus hijos, yo les decia si que lo son, no los he
parido, pero los he criado”, explica. Sin embargo, en esa época Montse sufrid las

consecuencias de ser madrastra, un rol que entonces tenia muy mala fama.

Con dieciséis afios, el hijo de Joan empez6 a salir con una chica cuya madre le
meti6 en la cabeza que “las madrastras son malas, brujas como en el cuento de
Blancanieves”, cuenta Montse, “y el tonto se lo crey6”. Entonces, el hijo de Joan
empezo a saltarse las cenas en casa, les robo dinero, y finalmente se fue a vivir con

su tia.

Al cabo de un afo, a Montse no le venia la regla y fue al médico. Cuando este le dijo
que estaba embarazada, salié a la calle, empezé a andar y se puso a llorar. Joan la
llamo para saber como le habia ido y ella le conté la noticia como si fuera mala, pero
para su sorpresa, él se alegré. "Entonces llegd nuestra hija Laura, y tiramos adelante”,

afirma.

Muchos afios después, Joan enfermé y estuvo mas de un mes ingresado en el
hospital. Cuando volvié a casa, mejord, pero al poco tiempo volvi6 a empeorar y
Montse, que no podia evitar vincular la situacion a la de Antonio, empez6 a
preocuparse. Los médicos le aseguraron que el problema era que Joan solo tenia un
riién de nacimiento, porque el otro lo tenia seco. Entonces, la hija de él, que también
se llamaba Montse, se ofrecid a darle un rifidon a su padre, y Montse le dijo que de
ninguna manera. Sin embargo, poco después los médicos confirmaron su sospecha.
En realidad, Joan tenia cancer. Y con la dureza de la noticia, ella se armé de valor una
vez mas y decididé ocultarle su enfermedad. “"Cuando me daban las medicaciones,
rompia las recetas muy pequefias, como hacia con mi primer marido”, confiesa, e

igual que con Antonio, a Joan también empezé a darle morfina para aliviar su dolor.

Montse se pasaba el dia en el hospital para hacerle compafiia, durmiendo en un sofa
de la habitacion, y un dia se presentdé Laura sin previo aviso y le dijo que se fuera a
dormir a casa, que ella pasaria la noche alli y si pasaba algo la llamaria. Y no me
habia ni cambiado de ropa al llegar a casa, que me llamé y me dijo ven, que papé ha
empeorado”, lamenta. Un vecino la acompafio al hospital y en las puertas de este, que

estaban cerradas, llamé con todas sus fuerzas para que le abrieran.
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Cuando consigui6é entrar, Joan estaba muy mal y Montse fue a hablar con su
meédico. "Nuestra intencion era que pudiera ir a morir a casa, pero se tiene que quedar
aqui”, le anuncié este. Y ella le dijo “solo le pido una cosa, que no sufra”. Ante su
comentario, el médico le pregunto si ya habia vivido una experiencia similar, y ella se
la explico. Entonces, como ella traia una botella de morfina, se la dio a él, a quien le

haria mas servicio. “Le pusieron el catéter y murié como un pollito”, declara.

“Y me volvi a quedar sola”, suelta. Sus hijos varones se habian desentendido de la
familia, su hija Montse ya se habia casado y solo vivia con Laura, en una torre que
habian comprado afios atras. “Mama, aqui te morirds en cuatro dias, solo tienes
recuerdos de papa”, le dijo ella. Por eso, decidieron comprar un piso entre las dos, en
el municipio de Piera. Como el hijo biolégico de Montse no habia querido saber nada
de Joan mientras estaba enfermo y tampoco fue al funeral, Montse le dijo a Laura que
pusiera el piso solo a su nombre. Si Montse tiré adelante fue gracias a la ayuda y al

apoyo incondicional de sus hijas. “A ellas siempre las tuve a mi lado”, reafirma.

Sin embargo, afios después Montse tuvo que volver a sufrir una dolorosa pérdida, y
llegados a este punto, no ofrece demasiados detalles. “Laura tenia 53 afios, le
diagnosticaron cancer y en seis meses se la llevd”, dice, “ahora la Unica hija que tengo

es Montse”.

Después de la muerte de su hija, un sabado Montse sali6 a comprar comida porque
su yerno, el marido de Laura, iba a comer a su casa, y cayo por las escaleras. La
vecina, que era amiga suya y que también estaba invitada a la comida, la ayudé a
levantarse y llamé a una ambulancia. Cuando los sanitarios la atendieron, ella podia
caminar, y le dijeron que solo habia sido una mala caida, asi que Montse se fue a
comprar. Sin embargo, al volver a casa, tuvo que sentarse, porque no se podia mover.
“Llegd mi yerno y les dije tendréis que terminar la comida vosotros, porque yo no
puedo hacer nada”, recuerda. Entonces, llamaron a urgencias de nuevo y tras una

revision mas exhaustiva, le dijeron que se habia roto el fémur.

Llevaron a Montse al hospital, la operaron, y cuando salié tuvo qué plantearse como
iba a vivir a partir de ese momento. Como no tenia dinero para pagar a una cuidadora,
acordd con su yerno y su vecina que venderian los muebles del piso que habia
comprado con su hija, y que entonces habia quedado a nombre del yerno. “Pero me
dejaron el piso limpio”, lamenta. Cuenta que se quedaron todas sus pertenencias, a
las que tanto carifio les tenia, y de las que vendieron, ella recibié muy poco dinero por
ellas. Sin embargo, aunque le doliera mucho, Montse deja claro que no les guarda
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rencor. Incluso sigue llamando a su yerno, aunque sea por el recuerdo que tiene de

cémo cuidaba a Laura.

Después de que la “desahuciaran”, como llama Montse a ese suceso, su hija
Montse tuvo que hacerse cargo de su situacion, y encontrd la residencia en la que
ahora vive. "Ella me lleva al hospital”, dice, porque recientemente la operaron de
piedras en el rindn, “siempre viene a verme y me compra lo que necesito”. De hecho,

informa, contenta, que después de la entrevista se ira a comer con ella.

"Y esta ha sido mi vida, se la cuentas a un escritor y te dice esto es una novela”,
sostiene. Pero no hay derrotismo en su forma de decirlo, sino calma. Aunque no niega
el sufrimiento vivido, Montse comparte cémo ha conseguido afrontarlo: “¢ Tu dirias que
hace tres afios perdi a mi hija? ;Verdad que no? Porque he aguantado y he llorado

sola. No quiero que nadie me vea llorar. Y no quiero dar pena a nadie, a nadie”.

Montse se reafirma en la idea de que siempre hay que ver el vaso medio lleno,
porque asi es como ella se ha mantenido en pie. “Las he pasado jodidas, pero
siempre he tirado adelante. Nunca he dicho esto no lo puedo hacer. Tienes que ser

valiente”, declara.

“Tengo el corazoén jodido, estoy operada del rifidn..., pero ;qué tengo que hacer?
¢Llorar?”, plantea. “Prefiero irme con este chico con la motito. Nos vamos a la playa,
damos la vuelta y volvemos a comer aqui. Y por esto estoy tan negra”, relata, tras
saludar a otro usuario de la residencia, amigo suyo que cruza el patio, en el que

hablamos, con una scooter como la que lleva ella.

Si hace un rato Montse decia que su vida es como una novela, ahora matiza: “Mi
vida es como una novela rusa”. Y ella sabe de lo que habla, porque le encanta leer.
“"Empecé con los libros de Corin Tellado, pero al final me parecian sosos”, confiesa,
“entonces, al lado de donde yo trabajaba habia una chica que tenia una perfumeria
que tocaba el piano como los angeles, y con ella empecé a leer biografias de Chopin,
Strauss... Y luego novelas”. “lba a la biblioteca y me decian Montse tenemos unos
libros para ti, y me daban unos tochos...”, dice riéndose. “Ahora tengo una tableta
para leer novelas y hacer crucigramas”, informa contenta. De todo lo que Montse nos
puede ensefar, lo mas importante es que hay que adaptarse a lo que venga y seguir

viviendo.
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Manuel Monsalve: |a historia de un rebelde con causa

"Mucha gente pequefia, en lugares pequefios, haciendo cosas pequenfias,
puede cambiar el mundo".

Eduardo Galeano
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Manuel nacié hace 63 afios en Valdepefnas, un municipio de la provincia de Ciudad
Real, pero poco se acuerda de su vida alli porque cuando tenia cinco afios emigro a
Catalufa con sus padres, su hermano menor, sus abuelos y un tio. En Barcelona vivia

otro tio, y decidieron irse a vivir alli buscando un futuro mejor.

Tras un largo viaje en el tren borreguero, cuando llegaron a la capital catalana un
policia se los llevé junto a otras familias a Montjuic, y desde alli los mandaron de
vuelta al pueblo. Todos estaban muy asustados y no pudieron evitarlo. Y con el tiempo
descubrieron que ese hombre siempre hacia lo mismo con las personas que le
parecian inocentes y que acaban de llegar de su pueblo. Asi que, de nuevo en
Valdepefias, tuvieron que volver a pagar y reiniciar el viaje. “Por eso mucha gente que
venia a Barcelona se quedaba antes en Tarragona. No se la jugaban”, explica Manuel.
“Era muy complicado”, asegura, el proceso por el que tenian que pasar las familias

que, como la suya, tuvieron que emigrar.

Cuando llegaron por segunda vez a Barcelona, solo traian dos maletas, una de ellas
con comida. Cogieron un taxi para ir al barrio de La Guineueta, donde vivia su tio, y en
una plaza tuvieron un pequefio incidente. "La maleta se abri6 y tuvimos que recoger
todos los garbanzos que se habian caido en la calle”, cuenta, “me acuerdo
perfectamente”. Después empezaron a buscar a su tio, y les costé tanto que no lo
encontraron hasta las tres de la mafiana. Ese dia durmieron en su casa y después se
fueron a vivir a una barraca en el barrio de La Catalana de Sant Adria del Besos, una

ciudad pegada a Barcelona, donde estaba la conocida central térmica homonima.

“Viviamos en una barraca de uralita de unos cuarenta metros. Yo siempre dormia en
el pasillo. Nos duchabamos en un barrefio de zinc, que dejabamos en la puerta para
que el agua se calentara con el sol. Dentro se pasaba mucho calor y cuando llovia
teniamos que poner cartones”, recuerda Manuel. Cuando unas riadas destrozaron su

barraca, tuvieron que volver a construirla.

A pesar del contexto de precariedad, Manuel admite: “En mi infancia me lo pasaba
bien, no fue ningun drama”. Pero con el paso de los afios se ha dado cuenta de que
sus buenos recuerdos se deben a que era nifio y no era consciente de la situacion.
“Estdbamos mejor en el pueblo, porque al menos alli teniamos una casa con
animales”, observa. De hecho, su abuelo tuvo que venderlos todos para emigrar.

A pesar de las dificultades econdmicas que tenian en Barcelona, la familia hacia
todo lo posible para ir todos los afios al pueblo, y un afio, cuando su situacién ya era
mejor, Manuel descubrié6 que en Valdepefas tenian un “seguro de vida”. Cuando

llegaron a Barcelona, solo llevaban 1.500 pesetas encima, pero su padre habia

67



escondido detras de un cuadro de su casa en el pueblo 6.000 pesetas por si tenian
que volver. El lo confesé cuando estaban alli durante un viaje; no pudo aguantar y las
saco de su escondite. "Y mi madre pillé un cabreo...”, dice Manuel, riéndose, “le dijo

¢coémo se te ocurre? jQue nos fuimos y no sabiamos qué nos ibamos a encontrar!”.

En Sant Adria, Manuel iba a la escuela de forma intermitente, cuando sus padres
tenian dinero para pagarla. Y de esos afios recuerda mas bien jugar en la calle con los
demas nifios. Sin embargo, sus padres no podian comprarle ningun juguete y, por
tanto, nunca celebro el Dia de Reyes. O, al menos, en la forma tradicional. Porque se
acuerda de un hombre rico que se podria decir que los sustituia. Se presentaba en La
Catalana, abria el cap6 de su coche Dodge y empezaba a repartir juguetes a los nifios.
“Me dio una pistolita con un corcho, se la di a mi madre y la envolvié para el dia
siguiente, que era el Dia de Reyes”, explica.

Al llegar a Catalufia, para sobrevivir, la familia de Manuel empez6 a vender cerveza,
fruta y helados que hacian ellos mismos en la calle. “Nos ibamos a la playa y mi padre
montaba un chiringuito. Ponia la radio y teniamos las cervezas en un cubo con hielo
para que estuvieran frescas”, relata. Y vendiendo empezaron a encontrarse
justamente al mismo policia que los habia mandado de vuelta al pueblo la primera vez

que llegaron a Barcelona. Este los traté igual de mal.

Aunque los padres de Manuel tenian un permiso del ayuntamiento para trabajar de
vendedores ambulantes, cada vez que el policia los veia les quitaba el dinero, el
mandil y la fruta. “"Como tenia carta blanca y no tenia que dar explicaciones”, ellos no
podian hacer nada. Eso si, el carro nunca se lo llevaba, para que al dia siguiente
pudieran comprar mas productos y asi €l los pudiera robar de nuevo y seguir con su
negocio. “Le teniamos miedo”, se queja Manuel, y rectifica: “No, panico”. Y es que le
impacto tanto el abuso de poder sistematico de aquel hombre, que sigue acordandose
de él como si fuera ayer: “Era pequefiito, como alcoholizado, un sinverglienza, muy
malo”. Explica, ademas, que dice una leyenda urbana que, a su hijo, que también se

hizo policia, lo encontraron muerto en un contenedor.

“Por como empezo6 mi padre, deberia haber tenido varios supermercados”, comenta
Manuel, remarcando la dificultad que tuvo su familia para tirar adelante a pesar de sus
grandes esfuerzos. “"Pero no por trabajar mas tienes mas”, afiade. En un contexto de
restriccion, la riqueza llegaba solo gracias a golpes de suerte y era efimera. Cuando
tenia nueve afos, un dia iba con su padre por la calle y se encontraron 500 pesetas en
la via del tranvia. ”; Qué quieres comprar?”, le pregunté su padre, y él lo tenia muy
claro. "Esas olivas gordas, con anchoas del Cantabrico”, recuerda “que eran un
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lujazo”. Asi que se las comieron felices, y con lo que les sobré compraron también una
mano de platanos que luego vendieron. “jAl dia siguiente, no teniamos dinero, pero
ese dia nos lo gastamos!”, bromea Manuel. Por suerte, poco después su padre entro

a trabajar en una empresa de cristal y empezé a ganar mas.

En los afios 60, la zona de La Mina de Sant Adria era un area rural, pero en 1969 se
convirtié en un barrio “de creacion instantanea” con el que la administracion pretendia
acabar con los barrios de chabolas que habian surgido a raiz de la llegada de familias
de otras partes de Espafia a Barcelona. Pero lo Unico que logré el proyecto fue
sustituir el barraquismo horizontal por el barraquismo vertical.

El barrio se llend rapidamente de poblacién, pero la falta de servicios sanitarios,
educativos y urbanisticos, o la sensacion de aislamiento y desamparo de este
acabaron desembocando en problematicas sociales, laborales y econdmicas. El lugar
cogié mala fama debido a la exclusion social, la falta de oportunidades, los sucesos, la
drogodependencia y a un elevado porcentaje de poblacion gitana a la que se
criminalizaba. Un colectivo que sigue siendo muy discriminado hoy. En definitiva, se

redujo a la etiqueta de barrio marginado y conflictivo.

A pesar de la imagen de La Mina, Manuel siente la necesidad de aclarar que, con los
vecinos, pero sobre todo con los gitanos, “habia muy buena convivencia y nunca
habia follones”. Se acuerda de un hombre que también se llamaba Manuel, “el
patriarca del Campo de la Bota”, que arreglaba cualquier problema que surgiera y a
quien todo el mundo respetaba. Y alaba a sus amigos gitanos, con los que aun se ve
hoy, cuando va al mercadillo donde la mayoria de ellos tienen una parada.

Si bien admite que esa zona era como una “selva”’, en palabras de Manuel, esta
tenia leyes propias. “Si venia la policia y decia hemos visto un trailer que llevaba
chaquetas de piel, nosotros no lo habiamos visto. Viéramos lo que viéramos, nosotros
nunca sabiamos nada”, explica, “y como no sabiamos nada, no habia problemas con

nadie”.

En ese contexto, cuando Manuel era adolescente se hizo amigo de chicos que luego
se harian conocidos en toda Espafa como delincuentes, como el Vaquilla o el Torete.
“Nos criamos juntos, me llevaba muy bien con ellos”, asegura, “pero cuando decian
vamos a robar un coche yo nunca iba, porque si venia la Guardia Civil a mi casa, si
eso pasaba no me mataba la Guardia Civil, sino mi padre, que era muy recto”,
justifica. Y a partir de su experiencia, Manuel pone en duda la imagen publica que se

formo alrededor de ellos, pues afirma que eran buenas personas, aunque cuando se

69



metieron en el mundo de la droga fueron empeorando. Y es que la droga era un gran
problema en La Mina. "Yo tenia tres amigos que murieron por sobredosis”, lamenta.

Si Manuel nunca entré en esas dinamicas fue porque siempre tuvo claro qué
direccion queria tomar en su vida. “Hay una linea, y tu puedes ir para un lado o para el
otro, pero es muy facil pasar la linea mala”, ejemplifica. “Tu podias juntarte con esa
gente y te arrastraban sin que te dieras cuenta, porque eras joven, y si por ejemplo
tenias problemas en casa o tenias una familia desestructurada era mas féacil que te
fueras hacia ese lado”, sostiene. “Pero yo tuve una gran suerte con mi familia, y me fui
para el lado de trabajar, trabajar y trabajar”, afiade. "Mi familia siempre estuvo en el
lado de ganarse la vida, y eso que nos costd un huevo sobrevivir y no nos ayudo
nadie, y menos los politicos asquerosos”, declara. Manuel se siente muy agradecido

de que esa fuera la vision que le transmitieran en casa.

A los catorce afios, Manuel empez6 a trabajar en una empresa de calderas, y a los
pocos meses de estar alli, tuvo que vivir la desgracia de la muerte de un compafiero
debido a un accidente laboral, en el que un bidon reventd y le arranco la cabeza. “Lo
pasé mal, fue un golpe grande”, admite, pero entonces no habia tiempo para
lamentarse. Alli cobré su primer sueldo, 915 pesetas, que ahora serian cinco euros, y
se las dio a su abuelo, quien nunca habia cobrado tanto. “Hay que ver, yo toda la vida
trabajando y un mocoso gana esto”, le dijo él. Con el dinero, compraron muebles, para
su casa en el mismo lugar donde vivian antes, pero que ahora ya tenia forma de
hogar. “Entonces, empezamos a vivir’, afirma Manuel. Y en ese momento descubrié
cual era el objetivo al que queria llegar trabajando. Dirigiéndose a su madre, que
entones trabajaba limpiando escaleras, le dijo: “Mama, el que te va a jubilar voy a ser

yo”. Y asi fue. "Ese es el orgullo mas grande que tengo”, asevera.

Mas adelante, Manuel empez6 a trabajar en una empresa de camaras frigorificas, y
le fue tan bien que alli se quedo hasta el fin de su vida laboral. Su trabajo consistia en
montar camaras en grandes superficies, por lo que solia viajar y se ganaba muy bien
la vida. A los 23 afios, Manuel se cas6 y compré un piso con su mujer. “Pasé de vivir
en una barraca a ir a la mejor zona residencial de Badalona, en el barrio Lloreda”,

suelta.

Contento del fruto que habia dado su esfuerzo, Manuel se dijo “ahora tengo que
hacer algo para la sociedad”, y entré en la asociaciéon de vecinos del barrio. Con esta,
se implicé en las luchas para conseguir que el area, donde solo habia viviendas,
consiguiera mas servicios, como una linea de autobus, un ambulatorio o un casal de

gente mayor.
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“Yo era uno de los folloneros”, admite con orgullo, "siempre me han gustado los
follones. Unas veces me he metido yo y otras me han metido”. Una de las luchas que
ganaron fue conseguir que en la residencia de Can Ruti no hubiera zona de
aparcamiento azul ni verde. Y sabes por qué?”, pregunta, “uno de los responsables
lo tienes aqui. Con un compresor arrancamos la valla y nos llevaron detenidos”. Desde
comisaria, él y sus compaiferos llamaron a la alcaldesa, quien fue a hablar con la
policia para que los soltaran y ademas les dijo que todos los dafios que hubieran
ocasionado iban a cargo del ayuntamiento. Pero si eso fue posible, fue gracias a la

presion de los vecinos. "Habia mil personas en la puerta”, puntualiza Manuel.

“Es para estar orgulloso de estas luchas”, considera, pero a pesar de su implicacion
quiere dejar claro que él nunca ha entrado en politica. “Yo tengo mis ideas y lo digo
con la boca llena: soy de izquierdas. Pero a veces es para darle dos hostias a los de
izquierdas”, suelta. Si bien en esa época intentaron incluirlo en un partido, él siempre

se nego. “Yo valgo para estar detras, liandola”, dice riéndose.

El caracter reivindicativo de Manuel no le vino de familia --pues afirma que en su
casa eran apoliticos-- sino de las experiencias que fue viviendo desde nifio y de su
caracter rebelde. Desde muy joven se dio cuenta de que “siempre estan perjudicados
los mismos, el de abajo paga siempre las consecuencias” y que, por tanto, “hay que
luchar por el otro”. Y a pesar de que ahora Manuel vive mucho mejor que en esos
tiempos, nunca ha cambiado de parecer. “Mucha gente me ha dicho Manolo, cémo
vives tu, estas equivocado siendo de izquierdas. Pero yo voy a ser asi hasta que me

muera”, garantiza.

Mientras trabajaba, Manuel entré en la Unién General de Trabajadores (UGT).
Estuvo alli durante dieciséis afios y asegura que nunca quiso estar liberado. “Yo quise
estar delante de mi jefe y decirle en esto no estamos de acuerdo”, cuenta. Asi, hacia
todas las reuniones del sindicato fuera del horario laboral, lo que le permitia no estar

“amoldado” y hacer bien su trabajo.

“Hay que ayudar tanto a la empresa como al trabajador. Y si ti ganas dinero, hay
que repartir’, reflexiona. En el entorno sindical, Manuel era muy respetado por tener
las ideas claras y por su transparencia. “Yo siempre he ido de cara, no soy ni un
traidor ni un queda bien, y mis ideas las he defendido”, asegura. Y por ello, también
defiende a la empresa, donde dice que habia muy buen ambiente y los trabajadores
tenian muy buenas condiciones laborales porque el que cobraba menos ganaba 2.500
euros limpios al mes. De hecho, a los jovenes que entraban a trabajar alli, Manuel les
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hacia como de padre. "No vais a encontrar una empresa en la que tengais un futuro
tan bueno como aqui”, les decia. “Eso si, hay que trabajar y hacer prima”.

A los 30 afos, Manuel tuvo su primer hijo y mas tarde llegaria un segundo. En ese
tiempo, él trabajaba hasta quince horas diarias y lamenta no haber pasado tanto
tiempo con ellos como le hubiera gustado. Sin embargo, siempre tuvo claro que era el
sacrificio que tenia que hacer para que no tuvieran una vida tan dura como la suya, y
ellos estan muy agradecidos por ello. “Ahora viven en los dos pisos que tenemos en
Badalona, se han ahorrado veinte afios de hipoteca”.

En esa época, Manuel empezé a tomar decisiones con la mirada puesta en el futuro
de su familia. Compré bienes raices y un local. “Porque si tengo un accidente en el
trabajo y me mato, mi mujer tendra algo de lo que vivir, aunque sea vendiendo
chuches”. Pero reflexionando sobre su infancia, también se pregunté: “;Qué es algo
que yo no tuve y que pueda hacer feliz a los nifios?”, y encontré la respuesta: “Voy a

empezar a hacer las carrozas de los Reyes Magos”.

Con ese nuevo proyecto en mente, fue a hablar con su jefe y le pidi6 el material
sobrante que utilizaban para las camaras frigorificas, que de otro modo se iba a tirar, y
se puso manos a la obra. “Como yo era montador, hacia virguerias”, declara. En un
momento se le ocurrid crear un taller para ensefiar a soldar a jovenes, pero no le
dieron el permiso para el local. De todas formas, los objetores de conciencia lo
empezaron a ayudar. "Yo voy ahora a mi barrio y los chavales que ahora tienen 40

afios eran los que iban en las carrozas”, apunta.

A partir de entonces, cada afio creaban una carroza distinta, que los vecinos
admiraban con ilusion durante la cabalgata. Y como al afio siguiente iban a hacer otra,
esa se la regalaban a otro barrio. Para Manuel era un hobby, pero un hobby al que le
dedicaba muchas horas y por el que no cobraba nada. Y la satisfaccion de hacerlo era
tan grande que ahora que esta jubilado lo mantiene, pero no en Badalona, sino en

Roda de Bara, donde vive hoy.

Hace diez afios, Manuel se prejubilé. "Me ha tocado dos veces la loteria”, suelta,
“una al casarme con mi mujer y la otra al poder dejar de trabajar después de 35 afios
cotizados”. En esa época, su suegra enfermé y le encontraron una residencia en Roda
de Bara, donde la pareja ya tenia una casa desde hacia afios. Se mudaron alli para

poder visitarla cada dia, pero también porque les encantaba el lugar.

Al llegar al pueblo, Manuel fue al ayuntamiento, propuso hacer las carrozas de reyes
y su idea fue muy bien recibida. El pregunté qué disefio queria hacer el arquitecto,
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pero le dieron via libre para que hiciera lo que quisiera, le habilitaron un espacio para
trabajar y una empleada del consistorio empezé a ayudarlo. Ahora, él hace el disefio y
monta la carroza, y ella hace la decoracion con dibujos y distintos materiales.
“"Hacemos un buen equipo”, dice Manuel, “el afio pasado hicimos un trineo guapisimo
y en septiembre nos volveremos a juntar. Este afio haremos una estrella de ocho

metros”.

Tras una vida de lucha y trabajo, Manuel mantiene su aficion con mucho entusiasmo,
viaja de vez en cuando a Badalona para ver a sus hijos y alli también se reencuentra
con antiguos amigos y, en general, disfruta de la vida, algo que no le ha sido facil de
conseguir. Y precisamente, por la consciencia que tiene de esa dificultad, durante la
entrevista remarca, en varios momentos, que nunca se ha olvidado de donde viene, y
que su caso es uno de éxito, pero que no todos los que han trabajado tanto como él

han llegado tan lejos. Y cada vez es mas dificil lograrlo tal y como estan las cosas hoy.

“Ahora el trabajo es asqueroso”, suelta, antes de afiadir "acuérdate de que el mejor
empresario es un cabrén”, refiriéndose no a los pequefios empresarios, sino a los
duefios de grandes compafias. "Algo habran tenido que hacer para llegar alli”,
sugiere, y critica que los ricos creen que si trabajas lo suficiente puedes triunfar,
aunque en realidad no es asi, porque mucha gente trabajadora nunca ha logrado
mejorar su situacion. Pero es muy facil caer en ese discurso meritocratico cuando lo

tienes todo dado.

“Cuanta mas crisis hay, mas ganan los de arriba”, sigue haciendo referencia al
aumento de la precariedad de los ultimos afios. “Antes se decia no tienes nada porque
no has trabajado, pero es que ahora te hinchas a trabajar y no tienes nada”, sostiene,
“porque ¢,como vas a pagar un alquiler de 700 euros si cobras 1.300?”. “Lo que quiere
un trabajador es vivir, ir a tomarse una Coca-Cola, irse de vacaciones a un hotel, y con

eso ya esta contento”, afiade, “pero ahora no se llega ni a eso”.

Ante esta realidad, Manuel insiste en la necesidad de unir fuerzas y luchar para
cambiar las cosas, algo que él aprendié en el movimiento vecinal y en el sindicato.
Pero no quiere saber nada de partidos politicos, se dirige a las personas: “Tienes que
involucrarte, decir esto esta mal y tratar de cambiarlo”.

Ahora, Manuel dice que vive muy bien gracias a su esfuerzo, las oportunidades que
le han dado y la direccién que siempre tuvo claro que queria tomar. “He estado en el
filo entre el bien y el mal, pero uno tiene que saber lo que quiere y no dejarse llevar por
lo mas facil”, declara. Y esa conviccion se mantuvo firme gracias a la educacién y al

apoyo que recibié de su familia.
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“Uno nunca se puede olvidar de donde viene, porque si lo haces, ya no eres
persona, eso hay que tenerlo muy claro”, suelta. Y para él, esa es su fuente de orgullo.
Y lo seguira siendo por mucho tiempo. “Mi abuelo murié con 99 anos, mi abuela con
102, y mi madre todavia vive y tiene 94, asi que si no se rompe la cadena voy a dar

cafa”, avisa con una sonrisa.
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Clara Palau: el activismo como sefa de identidad

"No queremos que nos toleren, lo que se pretende es el respeto".

Carla Antonelli
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Clara nacié hace 64 afios en Sabadell, ciudad en la que siempre ha vivido. Hoy nos
recibe en la casa que una vez fue de sus abuelos, en el barrio de la Creu Alta, y ella se
crié a pocos minutos de aqui. Sus primeros recuerdos de infancia son de jugar durante
horas en la calle con los nifios vecinos, pero esos momentos fueron interrumpidos
demasiado pronto. Y es que aprendid, a una edad muy temprana, que no podia ser
ella misma o iba a tener muchos problemas. Clara, a quien le asignaron el género
masculino y otro nombre al nacer, es una mujer trans.

“Cuando tenia siete afios, unas bragas de mi madre me despertaron la curiosidad
por jugar con el género”, explica, "y supongo que mis padres lo hablaron porque me
prohibieron jugar con mis amigas y amigos de la calle”. En cambio, la obligaron a jugar
con unos niRos mayores que vivian en la calle de atras. Pero estos la trataban mal, asi
que le dijo a su padre que queria dejar de verlos. Y él se enfado.

Cuando volvié con los amigos de siempre, sinti6 que estos también se habian
enfadado, porque no la trataban igual que antes. “De alguna forma, los habia
traicionado”, observa. Por suerte, poco después se cambiaron de casa, pero en su
nueva calle no podia hacer nuevas amistades porque habia una carretera, la via del
tren y una parada de autobus, y nadie jugaba alli.

A los diez afios, Clara pego el estiron y crecié muy rapido. En la escuela se vio
metida en una dinamica de peleas constantes con varios de sus companieros, en las
que ella siempre los ganaba, porque era de las mas altas y fuertes de la clase.
“Representa que era un juego, pero tampoco lo era tanto”, reflexiona, “porque yo no
podia escapar ni decidir si jugaba o no, me encontraba alli en medio”. Cuando terminé
la escuela primaria, ellos no quisieron saber nada de ella y volvid a quedarse sola,
aunque no entendia el motivo. “Tenia la sensacién de que era diferente, pero no sabia
por qué”, recuerda.

Al afio siguiente fue a estudiar a una academia, donde hizo amistad con un grupo de
chicas, con quienes se sentia mucho mas comoda que con los chicos. En plena
explosion de la pubertad, estas hablaban con total naturalidad del crecimiento de los
pechos o de la regla. "Parecia que me lo explicaran como si me tuviera que pasar a
mi, de una forma muy abierta”, asegura Clara. "Era tan dulce y bonito sentirme
integrada en su grupo... Fue una experiencia brutal’, afiade. En ese momento se dio
cuenta de que ademas de compartir sensibilidades parecidas, se sentia atraida por
ellas.

Cuando el grupo se fue ampliando empezaron a incluir a chicos, y Clara
automaticamente quedo relegada al sector de estos, alejandose de ellas. Sin embargo,
en esa época empezaron a organizar fiestas particulares y como los padres de Clara

se lo permitian, su casa se convirtid en un punto de encuentro. Asi, pudo conocer a
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mucha gente. Los lunes, cuando iba a clase, habia chicas que la saludaban porque
habian estado en su casa, pero ella no se acordaba de ellas y lo lamentaba. No
obstante, esa dinamica durd poco, porque al cabo de un afio se empezaron a hacer
fiestas en otra casa. De nuevo, se quedd sola.

Tiempo después, en el centro de la ciudad se encontrd a los chicos con los que
hacia las fiestas en su casa, que le propusieron ir a casa de un amigo suyo que tenia
discos de rock importados, algo muy atractivo en esa época de censura, y ella acepto.
“Fuimos, me emborracharon y pasaron cosas que no deberian haber pasado...”,
explica. Un rato después lo aclara, con todas las palabras: "A los dieciséis afios me
violaron”.

A los quince afios, Clara ya tenia muy claro que ella era una mujer, pero después de
ese dia se plante6 enfocar sus relaciones hacia otros chicos. “A la semana siguiente
cogi ropa interior de mi madre y me la puse, pero cuando llegué a casa del chico me di
cuenta de que me habia equivocado. El era gay y estaban haciendo una orgia y, por
tanto, a mi no me habian leido bien”, expresa.

Clara sentia que habian abusado de ella como mujer, no como hombre, y entonces
comprendié que por sentirse mujer no tenian por qué gustarle los hombres. “No me
cuestionaba ser lesbiana de una forma tan directa, pero me sentia mujer y veia que sin
cambiar nada de mi aspecto podia tener una relaciéon con otra mujer”, cuenta. En
definitiva, se sentia confundida y no sabia cémo explicarlo. “Eran sensaciones
inconexas”, anade, “no sabes por qué te sientes atraida por una persona, pero sientes
que conectas con ella”’. Y, de hecho, Clara no pudo explicarlo hasta que hizo el
transito.

Clara empez6 a ir al municipio de Sant Cugat para estar sola y reflexionar, y
después de casi dos afios sin amistades, se fue integrando en un grupo de jovenes de
alli, pero la relacion se vio interrumpida de nuevo. Durante las fiestas de Sant Medir,
Clara durmié una noche en una tienda de campafia con una chica con la que tenia
conexion, pero no se atrevié a nada mas alla de ponerle la mano en la cintura, y como
en esa época no era habitual que ellas dieran el primer paso, no ocurrié nada.
Entonces, Clara sinti6 tanta verguenza de haber hecho el ridiculo que de algun modo
se bloqued. Después de esa noche no volviéo mas a Sant Cugat.

De vuelta a Sabadell, unos conocidos le propusieron ir a un encuentro de jévenes en
la Parroquia de la Purisima vy, finalmente, después de tantos afos, se sinti6 tan
cémoda que siguio yendo por mucho tiempo. Alli, primero le gustd una chica, pero esta
no sentia nada por ella. Sin embargo, con el tiempo se fue acercando a una amiga de
ella, Maria Antonia. Cuando el grupo se fue a una casa de colonias, Clara y Maria

Antonia se pasaron toda una noche sin dormir, hablando. “Entonces noté un cambio
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de sensaciones y sentimientos y me enamoré de ella”, asegura. Clara tenia dieciocho
afos, y aun hoy siguen juntas.

En los inicios de la relacion, Clara se sintié de nuevo bloqueada, porque no se podia
visibilizar como mujer, y de alguna forma crey6 que podria focalizar su feminidad en
Maria Antonia. “Pero eso no es posible, cada persona tiene que vivir su forma de
expresarse y su representacion del género tal y como es”, explica ahora. “Y ya le he
pedido disculpas a Maria Antonia por ello”, aclara.

Clara sentia que necesitaba expresar su género, pero “en esa época la perspectiva
de una mujer trans era prostitucién o prision”, lamenta, y como ella podia estar con
Maria Antonia sin hacerlo, pues a ojos de los demas era una relacion heterosexual
tradicional, fue posponiendo el momento de dar el paso y opté por vivir su género en la
clandestinidad.

Cuando estaba sola en casa, se vestia de mujer. Mas adelante decidié hablarse a
ella misma en femenino. Y con el tiempo empezd a encontrarse a escondidas con
otras mujeres trans en un local de intercambio de parejas que descubrié a través de
una revista pornografica. A pesar de que el ambiente le parecia hostil, porque alli los
hombres se excedian en el trato con ellas, la amistad que desarrollé con las demas le
permitid por primera vez socializar y ser reconocida tal y como era. Entonces, como
necesitaba un nombre para que la identificaran, eligio el de Clara, que era el
sobrenombre de su madre, y asi le hacia un homenaje. Y la eleccion también tiene un
doble sentido, porque es una forma clara de decir quién es y que es mujer.

Mantener su vivencia del género en la clandestinidad afect6 a Clara en todos los
aspectos de su vida. “A los dieciséis afios me converti en una persona timida e
introvertida, y esto que hacemos ahora no lo podria haber hecho”, dice, refiriéndose a
hacer una entrevista en la que habla abiertamente de ella misma. Entonces, Clara
tenia miedo de que la gente supiera quien era realmente, por lo que constantemente
se imponia parametros muy estrictos, que afectaban todos los ambitos de su vida,
como el estilo de vestir, la alimentacion o la forma de hablar y modular la voz, con el
fin de protegerse.

Clara siempre se sinti6 como una infiltrada en el espacio masculino. Por ello, cuando
habla de sus afios antes del transito dice que se “disfrazaba de hombre”. Y es que
todo lo que hacia era observar e imitar los cédigos de los hombres, que para ella eran
incomprensibles y, por tanto, fingir para adaptarse a los canones de género
establecidos y sentirse aceptada. Pero no se puede vivir asi. Las consecuencias de
ello también afectaban a sus seres queridos.

Cuando tuvo hijos con Maria Antonia, los problemas se hicieron mas patentes. "En

los cuidados de las criaturas, ella esperaba la respuesta de un hombre, y yo no se la
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daba nunca. Veia que yo no me ajustaba a los esquemas”, cuenta. “No acababamos
de sintonizar, habia distorsiones, pero por el gran amor que sentiamos fuimos
aguantando”, afade.

Durante décadas, Clara aguanté como pudo sin ser ella misma, pero en 2015 las
circunstancias y, segun ella, “las casualidades y las causalidades”, la llevaron a decir
“basta”. Su hija Berta también es una chica trans, y entonces llevaba afios intentando
iniciar su proceso de transito en el Hospital Clinic de Barcelona. "En ese momento se
utilizaba un sistema muy patologizador con el que se marcaba muy claramente qué
parametros tenia que cumplir una persona trans”, explica Clara. “Berta no encajaba,
después de unos test le dijeron que no cumplia los parametros y se deprimié mucho y
lo dej6 de lado”, agrega.

Sin embargo, mas adelante lo volvi6 a intentar, y lo consiguié con el apoyo del Servei
d'Informacio i Atencié a les dones (SIAD) del ayuntamiento de la ciudad de Terrassa.

Durante el proceso, Clara y Maria Antonia asistieron a charlas de acompafamiento
y, en estas, Clara empez6 a sentirse interpelada. “Me fui dando cuenta de que yo solo
podia seguir si podia ser realmente yo”, explica. Asi que tomo la decision de iniciar su
transito. Era 2017 y tenia 59 afios.

En la unidad de Barcelona de Transit, el servicio de promocion de la salud de las
personas trans, hizo diez sesiones de acompafiamiento con una psicologa que define
como “maravillosa”. Un dia, esta le pidi6 que hiciera un resumen sobre sus vivencias
alrededor del género a lo largo de su vida, y solo con titulares llend mas de ocho hojas.
“Me di cuenta de que eso tenia que ir mas alla, que tenia que desarrollarlo y darlo a
conocer”, expresa. Gracias a ese trabajo de indagacién y al apoyo que recibi6 en el
proceso, con el tiempo fue aprendiendo a interpretar y a conectar experiencias que
antes le parecian inconexas. A partir de estas, ahora esta escribiendo un libro, y ha
incursionado en el mundo del teatro.

Cuando aun no se habia visibilizado como mujer, Clara vio que buscaban a
personas trans sin experiencia profesional en el teatro para una obra, y se atrevio a
presentarse al casting. Paso la primera fase de seleccion, pero en la segunda no tenia
mucha esperanza. “Vi que habia otras chicas de mi edad y pensé que no me dirian
nada, pero hice la prueba de una forma muy natural, me dejé llevar, me senti bastante
cémoda y esa misma noche me llamaron para decirme que me habian cogido”,
recuerda con entusiasmo. La obra se llama Trans (més enlla) y en esta, Clara cuenta
algunas de sus vivencias como mujer trans. Se estrend en 2018 en el Teatre Lliure de
Gracia y tras mas de 50 funciones, hay nuevas fechas previstas.

Durante el proceso de transito, Clara y Maria Antonia acordaron separarse durante

un tiempo. “En ese momento parecia lo mas adecuado, para que ella respirara y
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decidiera por su cuenta si tenia ganas o no de volver a vivir juntas”, explica. Entonces,
Maria Antonia alquilé un piso y se fue de casa, pero al cabo de tres meses ya tenia
claro que queria volver, y aunque tuvo que esperarse porque habia firmado un
contrato de alquiler de un afo, tres meses después ya vivian juntas de nuevo. Y
ahora somos muy felices”, asegura Clara, con una expresion que corrobora sus
palabras, “"hemos conseguido una comunion brutal y hay mucha sintonia, porque con
la obra de teatro ella supo realmente con quien se cas6”. “"Para mi, hacer el transito ha
sido un regalo”, agrega.

El siguiente paso para Clara fue informar a su familia sobre su proceso, pero para su
sorpresa, fue muy facil. De lo que tenia mas miedo era de contarselo a la familia de
Maria Antonia, porque no sabian por qué se habian separado en primer lugar. “Pero
también fue genial”, anuncia. Cuando Maria Antonia se lo dijo a su padre, el ultimo en
saberlo, “lo unico que dijo fue: en esta casa las hemos visto de todos los colores”,
recuerda Clara, “y lo siguiente que pregunto fue qué habia para comer”.

En el trabajo, la noticia también fue mejor recibida de lo que esperaba. Clara es
técnica superior en disefio de fabricacion mecanica y en esa época trabajaba en una
oficina técnica por las mafianas y haciendo mantenimiento en comunidades de vecinos
por la tarde. “Fue muy facil y divertido”, dice riéndose, cuando lo explicé en el trabajo
de la tarde. "Lo primero que me dijo la chica que llevaba la empresa era si me haria
mechas”, exclama, ya que ella llevaba mechas.

En el trabajo de la mafiana, primero se lo conté a la secretaria y fue posponiendo el
momento de decirselo al gerente, pero cuando finalmente dio el paso, él se lo tomo
muy bien, la acompaiié al taller para que se lo contara a los demas compafieros y de
inmediato cambiaron su correo electronico y todos empezaron a llamarla Clara.
Incluso, el gerente invitd a los seis trabajadores y a sus parejas a ver la obra de teatro,
y después fueron todos a cenar. “Facilité las cosas para que el cambio fuera natural,
me hizo sentir integrada, y encima se gasté un buen dinero”, valora, “lo quiero
mucho”.

De hecho, cuando Clara hablé con sus compafieros de trabajo ain no se habia
comprado ropa de mujer, y estos recibieron la noticia tan bien que aceleraron el
proceso. “Lo que se me ocurrid al dia siguiente fue ponerme unos botines de talén,
pero con la misma ropa de siempre”, recuerda, con una carcajada. Sin embargo, el
problema se solucioné rapido porque un amigo que tenia una tienda de ropa en
Badalona le ofrecié un dia abrirla solo para ella. “Fue muy especial, no sé si decir que
me senti como en Pretty Woman, porque con los afios se ha criticado mucho por
proxenetismo”, matiza, “pero que me abriera la tienda y me dijera haz lo que quieras

fue muy bonito, muy generoso”.
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A pesar de la ayuda que le ofreci6 este amigo, no todas sus amistades reaccionaron
igual. De un grupo de parejas del que Clara y Maria Antonia formaban parte, dos se
acabaron distanciando. En parte, la separacion fue precipitada por el hecho de que los
hombres no llamaran a Clara por su nuevo nombre. “Te puedes equivocar durante
toda la vida, pero tiene que haber una reflexién de por qué te equivocas”, sostiene
ella. “Fue una lastima, porque con una de esas personas nos conociamos desde los
seis afios”, lamenta, “"pero no hay nada que sea facil, y tiene que haber empatia,
resiliencia y ganas de superacion”.

Con el apoyo de sus seres queridos y la oportunidad de participar en la obra de
teatro, Clara sinti6 que tenia que ofrecer su aportacion para ayudar a otras personas
trans. “¢De qué forma puedes crear, proteger y ayudar el entorno de las personas
trans para que el proceso de acompafamiento sea mas facil?”, se pregunté. Entonces
se le ocurrid crear un colectivo, y le propuso la idea a un chico gay que conocia con la
vision de que el proyecto no debia enfocarse solo a personas trans, sino a todo el
colectivo LGTBIQ+, pues en ese momento no existia nada similar en Sabadell. El
aceptd, y uniendo fuerzas naci6 Ca I'Enredus.

Para llevarlo a cabo, se presentaron a los presupuestos participativos del
ayuntamiento para recibir financiacion, y como tenian que hacerlo a través de una
entidad, recurrieron a Actuavalles, un organismo creado en 1993 para apoyar a
personas afectadas por el VIH. Desde entonces, las organizaciones siguen vinculadas.

Ca I'Enredus se define como un espacio de acompafamiento integral a las personas
LGTBIQ+ y a sus familiares, amistades y entorno. “Lo que pretendemos es ofrecer
acompafnamiento sin pretender llegar a ningun sitio”, cuenta Clara, “porque cada vez
hay mas personas que se cuestionan el género huyendo del binarismo, que tienen
vivencias del género mas fluidas que no representan salir de un cajén para irse al
otro”.

Clara pone de ejemplo un hilo que une dos extremos. En uno esta el canon de
hombre y en el otro, el de mujer, pero hay infinitas experiencias distintas entre medias.
“Yo, politicamente soy no binaria”, expone, “pero me represento de una forma binaria
porque ahora estoy disfrutando de la Clara que llevo 30 afios esperando, y en esos
afios nadie hablaba del no binarismo”.

“Cuando se hace el transito en edades adultas, es como si se viviera una segunda
adolescencia, porque esa es la época en la que te encuentras a ti misma y
experimentas con como quieres ser reconocida”, cuenta. Por eso, la Clara de hoy se
basa en la Clara que se imaginaba entonces, en ese contexto, pero explica que
probablemente seria distinta si fuera adolescente en la actualidad.
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Ella se identifica con ser mujer porque le hace sentir bien y porque es en el entorno
femenino donde se siente comoda y plenamente reconocida, pero deja clara su
posicion de lucha contra el patriarcado, entendiendo que es este el que impone los
géneros. Por ello, critica a las TERFS (feministas radicales trans-excluyentes), que no
reconocen a las mujeres trans como mujeres y que, por tanto, mantienen la misma
vision del género que la del patriarcado.

En la misma linea, Clara confiesa que, en el ambito personal, ha decidido tomarse
hormonas, aunque no sabe si lo hace solo para ella o para encajar mejor en la
sociedad, pero desde el punto de vista politico defiende que nadie deberia tener que
someterse a una operacién para ser aceptado, y con esta critica va mas alla del
colectivo trans. “Las clinicas de estética no viven del 0,5% de la poblaciéon que
representamos las personas trans, sino de todas las incomodidades que genera una
sociedad hipersexualizada en la que mucha gente siente la necesidad de cambiar su
cuerpo para ser aceptada”, declara.

Las opiniones de Clara no son solo fruto de su propia experiencia, también de todas
las experiencias que ha ido conociendo a lo largo de los Ultimos afios gracias a su
intenso trabajo en activismo. Ademéas de impulsar Ca I'Enredus, también ha creado
Transfamilies SBD y El café de la tieta Clara, y actualmente ofrece asesoramiento
personalizado a personas trans y a sus familias. Desde el 2020, organiza la
manifestacion del orgullo LGTBIQ+ en Sabadell, junto a la Vocalia de Génere de la
Federacié d'Associacions Veinals de Sabadell, y es miembro de la Comissié de
Coordinacié del Consell Nacional LGTBIQ+ de la Generalitat como representante de
Actuavallés. Este cargo funciona como un puente entre las necesidades del colectivo y
la administracion. Clara ha participado en las asambleas abiertas formadas por
miembros de colectivos LGTBIQ+ que han elaborado las propuestas para la futura ley
trans catalana. Actualmente, estas estan en manos del departamento de Igualdad y
feminismos de la Generalitat.

Por otro lado, Clara se muestra muy critica con la propuesta de ley trans espafiola
que se esta elaborando, pues limita el reconocimiento de los menores, no tiene en
cuenta a las personas no binarias y migrantes y contiene restricciones como obligar a
las personas que quieren hacer el transito a esperar un mes, por si cambian de
opinién. “Cuando una persona da ese paso se ha comido la cabeza durante anos”, se
queja, "y es un insulto que te digan vuelve en un mes”.

ElI compromiso politico de Clara no es algo nuevo ni se limita al colectivo LGTBIQ+.
Ha sido presidenta de la asociacién de vecinos del barrio de la Creu Alta e impulsora
de la campafia para conseguir que la estacion de tren llevara el nombre de este;

presidenta de la AFA (Asociacion de Familias de Alumnos) de la escuela Ribatallada, y
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candidata en las ultimas elecciones del Parlament de Catalunya, al que aun podria
entrar si hay cambios en las listas de su partido después de las elecciones municipales
del afio que viene.

“Yo lo unico que he hecho en mi vida es ponerme a disposicion para que pasen
cosas”, expone, “y si pasan, ya pasaran. Y si no, no me quedaré sentada sin hacer
nada, porque tengo mucho mas que hacer”. Ahora, Clara sigue trabajando, aunque
espera jubilarse en unos meses, y también ofrece formacion para diversas entidades.

La implicacion, el trabajo y la fuerza de Clara han sido reconocidas en varias
ocasiones, tanto en el ambito politico como en el cultural y el profesional. Recibié una
medalla de bronce al mérito policial en el teatro Sant Viceng de la parroquia de su
barrio, del que es socia desde hace mas de 30 anos y en el que ha participado en
distintas obras de teatro. Le otorgaron un premio por su valentia; y como delineante
industrial le propusieron hace poco ser la subdecana del colegio de delineantes de
Barcelona.

Clara se siente muy contenta con estos reconocimientos, y feliz de todo lo que ha
logrado y del trabajo que se esta haciendo para que todas las personas también
puedan serlo sin tener que renunciar a quienes son. Tras afos viviendo sin ser ella,
pero ahora siendo mas ella que nunca, concluye: * ; Como sacarnos la hipocresia y la
mentira y ser nosotras mismas? ;Cémo expresar lo que sentimos y lo que pensamos
con la misma fuerza que lo que decimos? Si somos capaces de expresar y sentir sin
que nos dé miedo decir lo que somos, seremos felices”.
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Antonio Montes: al servicio de la patria

“Convivencia es, ante todo, compartir, parsicipar en la vida ajena y hacer
participar al otro en la propia”.

Enrique Rojas
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Antonio Montes nacié en 1944 en Cabra, Cérdoba, “uno de los pueblos mas bonitos
que he visto”, asegura. A pesar del encanto de la localidad, y de su importante
poblacién - unos 30.000 habitantes -, no tenia industria, por lo que a menudo la gente
tenia que irse a vivir fuera para buscar trabajo. Los habitantes de Cabra se dedicaban
al campo, sobre todo a cultivos de regadio, ya que la economia del lugar se basaba en

el olivo, y este era el caso de la familia de Antonio.

Cuando el hermano mayor de Antonio emigré fuera de Espafia, primero a Alemania
y después a Francia, él se quedd con sus dos hermanas menores. Entre los tres,
ayudaban a sus padres a cultivar fruta y verdura, o patatas o habichuelas, un trabajo
que a él no le gustaba porque consideraba que era muy duro.

“Entonces, el campo era lo peor que habia, era muy intenso porque no habia
maquinaria, mas que algun tractor”, explica. "No es como ahora, que hay gente que se
va a vivir alli e incluso deja la carrera, porque es mas sano y no es tan estresante
como la ciudad. Antes, practicamente no se conocia la ciudad”, observa. En su época,
la ciudad le ofrecia la oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. “Yo tenia
ganas y esperanzas de superarme”, confiesa con un tono que parece serio, pero que

en realidad revela su personalidad tranquila.

Antonio fue poco a la escuela. Durante un tiempo iba a clases de noche, de ocho a
diez, después de terminar el trabajo, “porque primero habia que comer”, se explica.
Por ello, reflexiona: "Practicamente no tuve nifiez, porque teniamos que ganarnos el

pan”.

Ademas, para ir a clase tenia que desplazarse seis kildmetros a pie por la carretera.
Pero tiene un buen recuerdo de ello. “Teniamos una bicicleta para mi hermano y para
mi. Para ir a la escuela uno corria unos 500 metros y el otro iba en bicicleta, y después
parabamos y cambiabamos. Era un juego”, recuerda, con carifio. Sin embargo, en
realidad la formacion bésica la adquirié en casa. "Yo aprendi a leer y a escribir con mi
madre, que nos ensefiaba las letras del abecedario, con una vela o una capuchina de

aceite”, relata.

Antonio también trabajé en una almazara, pero dispuesto a encontrar la forma de
irse para buscar un futuro mejor, a los dieciocho afos decidié hacer un curso de

formacion profesional en una escuela de arte y oficios de la misma localidad.

Se presenté al examen de entrada y habia quince plazas para un curso de pintura y
decoracion y treinta para otro de albafileria. Como su resultado fue el segundo mejor,
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pudo elegir el que le interesaba mas, y optod por la pintura. A raiz de ello, anuncia: “Mi

vida entera cambid”.

Tras seis meses de estudio, Antonio se mudé a Madrid, porque un tio suyo le
aseguroé que alli encontraria trabajo. En la capital, trabajo de pintor y, tras tres anos, se
cas6 con su mujer, que también era de Cabra. Después de la boda, ella se fue a vivir a

Madrid con él y alli nacié su primer hijo.

Cuando Antonio tenia 24 afios, el segundo hijo ya estaba en camino, y un tio de su
mujer le propuso entrar en la Guardia Civil. “Aquel hombre habia hecho el servicio en
la Guardia Civil, yo estuve pintando una casa que era de un oficial, y no sé cémo, el tio
le dijo a la mujer del coronel que yo también podria entrar, y la mujer se lo dijo al
marido”, explica. “Pero a mi el hombre nunca me dijo nada de eso, parece que corrid

la voz”, agrega.

Antonio vio entonces la opcion de hacer carrera en la Guardia Civil, la oportunidad
de tener unos ingresos suficientes y estables para mantener a la familia. "En ese
momento no teniamos nada, ni piso en propiedad, y yo trabajaba mucho”, explica.
"Después del trabajo en la empresa iba a pintar en otros lugares, a hacer chapuzas
para sacar un extra”’. Del sueldo que ganaba, mandaba una parte a sus padres, y a
diferencia de otros, él no queria dejar de hacerlo. Pero con lo que sobraba no llegaban
a final de mes. Asi que acept6 entrar en la Guardia Civil, siempre y cuando pudiera
seguir trabajando de pintor. En la Guardia Civil, le aseguraron que si entraba podria
pintar casas de jefes y oficiales, y dedicarse al servicio durante periodos de un mes o
haciendo guardias por las mafanas, mientras que podia hacer lo que quisiera con el
resto de su tiempo. Ademas, también le dijeron que se podria quedar en Madrid. Pero

no se cumplié ni lo primero ni lo segundo.

“Me meti en la Guardia Civil considerando lo que me habian prometido, y asi si me
interesaba”, aclara. “Madrid era la ciudad mas grande, yo ya conocia a gente y tenia a
mi clientela, y pintores como yo, que supieran preparar la pintura y los colores no eran
tantos”, enfatiza, refiriéndose a los pintores que, aunque llevaran toda la vida en el
oficio, no tenian conocimientos técnicos como los suyos, que habia adquirido en el

curso de formacioén.

Ya en la academia de la Guardia Civil, Antonio se plante6 hacer la especialidad de
motorista, pero entonces descubrié que tendria que haber hecho el curso de
conductor, y no pudo optar a ella. Entonces, cuando terminé los estudios, una orden lo

cogié desprevenido: lo enviaban a Bilbao. “Era un destino forzoso”, argumenta,
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porque, aunque podia decidir no ir, necesitaba el trabajo. “No tenia muchas opciones”,
asegura, a diferencia de otros que tenian enchufes y podian elegir el destino.

En Bilbao, por aquel entonces, habia muchas vacantes disponibles debido a la
presencia de ETA. “Nadie queria ir alli voluntariamente”, apunta. En 1968 la
organizacion terrorista habia empezado a actuar por la via armada, y su primera
accion fue tirotear a un guardia civil en un control de carretera en Guipuzcoa. Mas
tarde, asesinaron a un inspector de policia, y en 1973 tuvo lugar el conocido atentado
que acabd con la vida de Luis Carrero Blanco, la mano derecha de Franco.

En 1974, Antonio y su familia se instalaron en la vivienda del cuartel que estaba a
diez kildbmetros de la ciudad, en lo que entonces era un barrio de Bilbao y ahora es
Barakaldo. “Era muy malo y muy viejo”, dice, del edificio. Tanto que una vez se rompio
el suelo, que era de madera, y a su mujer le quedo la pierna colgando hacia el piso de
abajo. Aunque no estaban obligados a vivir alli, con el sueldo que Antonio ganaba no

le salia a cuenta alquilar un piso.

Solo cuatro dias después de llegar a Bilbao, Antonio habia intentado salir del cuerpo
y buscar otro trabajo, porque en tan poco tiempo ya se habia dado cuenta de que
aquello no le gustaba, pero no pudo. Sin saberlo, habia firmado un contrato en el que
se comprometia con la Guardia Civil durante tres afios. ¢ Seria parte de una estrategia
para comprometer a los jovenes sin que se dieran cuenta? “Yo creo que si”, responde,

“porque entonces iban muy necesitados de personal”.

Antonio podria haber decidido dejar el trabajo igualmente, y que lo expulsaran, pero
hubiera tenido graves consecuencias. “Entonces las cosas no eran como estan ahora,
si eras expulsado de la Guardia Civil en los tiempos de Franco no tenias las puertas

abiertas en otros trabajos”, lamenta.

Aunque “alli no veia un porvenir”’, admite que igualmente se tuvo que quedar.
Primero trabajé en el area rural y después en la fiscal, cuando abrieron una
convocatoria para el Servicio Maritimo. En la primera etapa, salia a hacer su servicio
por el campo, vigilando que no hubiera problemas en la carretera, y mas tarde se
examind para entrar al servicio fiscal y empez6 a trabajar en la ria de Bilbao, en el
servicio de muelles, puertos y canales, donde controlaba la mercancia de exportacion

e importacion.

Cuando llegaron a Bilbao, Antonio explica que “aun se podia vivir tranquilo”, pero
con el tiempo “se fue poniendo feo”. Cualquier noticia relacionada con ETA causaba

mucho revuelo y se respiraba el miedo en el aire, aunque su forma de afrontar la
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situacién siempre fue firme y valiente. “Cuando estas delante del toro y tienes miedo,
tienes que tirar para adelante para que no te atropelle”, ejemplifica.

Lo que mas le afectaba era su dia a dia en el barrio. “La gente te daba el esquinazo.
Si ibas a un bar, pedias un café y tenias a cuatro por un lado y a cuatro por el otro,
cuando te girabas y mirabas alrededor estabas solo”, lamenta, “y lo mismo pasaba en
la calle, la gente cambiaba de acera”. A diferencia de Bilbao, donde habia mucha
gente y nadie sabia que era guardia civil, en su barrio todo el mundo conocia su

profesion, aunque él fuera vestido de paisano.

Cuando le preguntamos por su opinién sobre ETA, Antonio responde que en ese
entonces ya sabia que “la situacion no iba a llegar a ningun sitio”. "En Bilbao, ETA no
tenia motivo ni razén porque en la demarcacién del puesto donde yo estaba habia
fabricas, y alli la gente era gallega, extremefa y andaluza, habia mas gente de fuera

que vascos”, explica.

En relacion con la industria y los trabajadores que habian emigrado de otras zonas
de Espafia para trabajar en ella, Antonio considera que el impuesto revolucionario que
ETA impuso a los empresarios, a través de cartas con las que los amenazaban y
exigian dinero si no querian que su patrimonio y vida corrieran peligro, hizo mucho
dafio. Provoco, por ejemplo, que compafiias como Conservas Garavilla se fueran de
Bilbao de la noche a la manana. En ese caso, cuenta que la empresa se traslado a
Tarifa, en Cadiz, y que cuando los obreros llegaron a la fabrica para trabajar al dia

siguiente se la encontraron completamente desmantelada.

Como alguien que ha conocido desde dentro la institucién de la Guardia Civil,
Antonio asegura que esta es muy distinta a como se la ve desde el exterior. “Es un
cuerpo con una historia y una trayectoria muy, muy antigua, que no ha desaparecido
nunca, que se fundé en 1844 y que aun sigue hoy”, informa. Niega, por ejemplo, la
creencia de que los guardias civiles no tienen mucho trabajo. “La gente se cree que
hacen lo que quieren, que durante el servicio salen a dar un paseo... pero si hay una
rifia o un problema se lo cargan ellos”. Si bien reconoce que la instituciéon nunca ha
tenido buena fama, y él mismo se muestra critico con esta, siente la necesidad de

reivindicar su trabajo.

La principal critica que Antonio hace de la Guardia Civil son las condiciones de
trabajo que habia en esa época. Los trabajadores no tenian un contrato fijo ni
seguridad social, “y casi tenian que pedir asistencia médica por favor”’, suelta. De

hecho, su hija no naci6 en el Hospital Militar, sino en el cuartel. "El gobierno es el que
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tendria que asegurarlos, jsi son los obreros del Estado!”, exclama. Por suerte, con el
tiempo hubo reformas y los trabajadores fueron ganando derechos.

En cuanto a los problemas que se pudieran dar alrededor de un organismo tan
polémico como es la Guardia Civil y en el marco de una dictadura tan autoritaria y
duradera como fue la franquista, Antonio recalca que siempre fue consciente del
contexto. “En tiempos de Franco la vida era mas dura y habia que andar con pies de
plomo”, sostiene. “Yo nunca tuve ningun problema con el régimen, porque sabia que

era una dictadura y, por lo tanto, no podias sacar los pies del tiesto”, asevera.

Tras un afo en el Pais Vasco, la situacion se volvié insostenible, y todos a su
alrededor sabian que lo mejor era irse de alli. “La cosa se estaba poniendo muy
peliaguda y habia que poner tierra de por medio”, recuerda. Entonces Antonio, que
podia solicitar hasta tres comandancias, pidié una en Sevilla, una en Cérdoba y otra
en Malaga. En ese momento ya tenia el titulo de especialista fiscal para trabajar en el
Servicio Maritimo y en esas ciudades habia vacantes para el puesto. En realidad, el
destino no le importaba tanto. “Lo que tenia claro era que habia que salir de alli como

fuera”, declara.

A Antonio le asignaron un puesto en Huelva, ciudad que no habia solicitado, y
aunque no acabé de entender por qué, tiene una sospecha: "Cogieron a un terrorista
en un piso franco y le encontraron una lista negra con 40 nombres de personas de la

Guardia Civil y la Policia Nacional”, explica. Y él cree que estaba en esa lista.

De nuevo, Antonio no pudo disfrutar de los privilegios que tenian otros, a quienes
llama “los pelotas”, es decir, los que tenian “enchufes”. “Eso funcionaba bastante
bien, era la cultura que habia entonces en la Guardia Civil, no habia otra cosa”,

argumenta. Asi que él y su familia hicieron las maletas y se fueron a Huelva.

“Me mandaron a Punta Umbria, que entonces aun era virgen, lo Unico que habia era
mucho mosquito”, cuenta riéndose. “Pero la gente era muy buena, no te guardaba
rencor, y alli tenias todo el pescado que quisieras”, afiade. Eso fue en el afio 1975,
asegura. Se acuerda porque estaba alli cuando muri6 Franco.

Antonio siguié trabajando en control de mercancias, aunque alli lo hacia en una
lancha, lo cual le gustaba mas porque consideraba que era un trabajo mas interesante
que “estar sentado viendo como entraban y salian las mercancias”. En Huelva
vivieron quince anos, y ya en los afios 90 Antonio solicité una plaza para el mismo
trabajo en Tarragona, porque ya no queria seguir viviendo en Andalucia. Tres motivos

lo empujaron a tomar esa decision.
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Antonio estaba cansado de ciertas dinamicas que habia observado a su alrededor,
como sobornos frecuentes, aunque admite que estos seguramente ocurrian en
cualquier lugar. "Habia intentos de soborno por parte de los paisanos y habia quien lo
aceptaba. En vez de impedirlo, se miraba hacia otro lado”, lamenta. Pero a la vez, lo
comprende: “El sueldo era miserable y la necesidad obliga”. De todos modos, ese
problema no era nada nuevo, sino que ya venia de tiempo atras, cuando las fronteras
las controlaba la Policia Nacional, y anteriormente los Carabineros, ya desaparecidos.
“Si los Carabineros le pedian la documentacion a un camion, por ejemplo, el
camionero les pasaba un billetillo”, cuenta. “El dinero tiene muy mala leche y yo queria

vivir tranquilo, dejarme de tonterias”, concluye.

En segundo lugar, Antonio sintié que su futuro laboral en Huelva era incierto. “A lo
mejor, sin comerlo ni beberlo, te pegaban un arreén y cambiaban a toda la plantilla de
un puerto”, declara. Y esa sospecha se confirmd, sus predicciones no fallaron, pero
por suerte pudo evitar el dafio. Después de irse de Huelva, un director general echo a
guardias, cabos y sargentos de un dia para otro, a algunos pocos dias antes de que
tuvieran que jubilarse, algo que antes podia hacerse porque no tenian plaza en
propiedad. “Yo ya estaba viendo que aquello cualquier dia iba a reventar por algin
sitio”, recuerda aliviado, “’y que ibamos a pagar justos por pecadores”.

En tercer lugar, en ese tiempo Antonio y su mujer ya tenian tres hijos, aunque mas
tarde llegaria un cuarto, y en Huelva no veian oportunidades de futuro para ellos. “El
ambiente era bueno y estdbamos bien. Lo que pasa es que no veiamos mucha faena
para nuestros hijos en el dia de mafana. En cambio, ahora estan todos trabajando,

bien colocados y ganan su buen sueldo”, afiade con orgullo.

Antonio y su mujer decidieron irse a vivir a Catalufia porque consideraron que alli
habia mejores perspectivas de trabajo, y cuando la solicitud de cambio de puesto de
Antonio fue aceptada, se mudaron, primero a Tarragona y después a Sant Carles de la
Rapita. Con el tiempo, sin embargo, a Antonio le volvieron a surgir dudas, ya no sobre
el lugar, que ahora le gustaba, sino sobre el trabajo. Tras varios afios de experiencia

en la Guardia Civil, decidio que saldria de alli en cuanto pudiera.

“Estando dentro te das cuenta de que solo eres un soldado, de que si te ponen 24
horas de servicio tienes que hacerlas y no puedes reclamar nada”, se queja. Por tanto,
tampoco podian reclamar un mejor salario, aunque este fuera insuficiente. “Como
decian algunos mayores, no te puedes quejar de que el sueldo es muy corto, sino de

que el mes es muy largo”, cita riéndose.
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A los 50 afios, los guardias civiles ya se podian jubilar, debido a que entonces no
tenian dias de descanso. Aunque les tocaban 40 dias de vacaciones al ano, solo las
podian hacer si el servicio las permitia. “Si te decian que no podia ser, no podia ser, te
tenias que fastidiar”, apunta. Y los dias pendientes no eran acumulables para el afio
siguiente. “Habia gente que habia estado hasta tres o cuatro afos sin coger un dia de

permiso ni un dia de descanso”, lamenta.

Cansado de estas condiciones y determinado a cambiar de estilo de vida, el mismo
dia de su cumpleafios, Antonio entregé su uniforme de guardia civil. “ ; Como te vas a
jubilar ahora que ya sabes como funciona todo y que eres tan bien considerado?”, le
soltd un companero, pero él sabia que ya no se encontraba a gusto alli, el trabajo ya le
aburria, y estaba convencido de que fuera del cuerpo podria ganar mas dinero
haciendo otra cosa.

Antonio trabajé entonces en una fabrica de piensos, y también con una furgoneta
que repartia propaganda, pero cuando se dio cuenta de que su sueldo tampoco era el
deseado y de que ya conocia a mucha gente en la zona, se compré un furgén, una
Ford Transit, se sacé el carnet y se hizo transportista por su cuenta. Lo fue durante
diez afos, hasta que se le quemod el vehiculo y pensé: “Para cuatro dias de vida

laboral que me quedan, no vale la pena comprarme otro”. Y entonces se jubil6.

Comparando su ultima etapa laboral con la que pasé en la Guardia Civil, Antonio
reflexiona: “Como transportista acababa hecho polvo, porque los repartidores siempre
van con prisas, pero al menos no me aburria”, dice riendo, “un trabajo era demasiado
tranquilo y en el otro siempre andabas corriendo”.

De algun modo, al hacerse autbnomo, Antonio consiguio la libertad que tanto habia
deseado y que no habia podido disfrutar trabajando en la Guardia Civil. “Ganaba
dinero, trabajaba mucho y terminaba muy cansado”, resume, pero con los ahorros se
pudo comprar un terreno en Reus, con una caseta y olivos, donde producia su aceite,
que luego repartia a la familia. “Y a vivir la vida”, dice satisfecho. “ jAhora ya soy
libre!”, exclama. Es como si Antonio, al haber vuelto al campo, a los olivos y a la

tranquilidad de su infancia, hubiera cerrado un circulo. Y eso le hace feliz.

Aunque a Antonio le hubiera gustado estudiar mas, porque destaca que en la
Guardia Civil solo le pedian que supiera leer, escribir y unas cuatro reglas basicas,
esta contento de lo trabajador que ha sido. "Yo siempre he trabajado todo lo que he
podido”, afirma, y presume de que nunca ha recibido la prestacion del paro y de que

siempre ha tenido trabajo de sobra.
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Esa actitud es la que ha querido transmitir a sus hijos, junto a otros valores como la
buena convivencia en casa, pues él y su mujer siempre se han llevado muy bien. Y es
qgue Antonio es un hombre de calma. Si hay algo que ha aprendido en su trayectoria
laboral es a evitar conflictos. “Yo siempre estaba atento, observaba a la gente y mas o
menos sabia de lo que cojeaban, si eran de los que tiran la piedra y esconden la
mano”, revela. Quizas por eso, en todas sus experiencias laborales, Antonio siempre

desed trabajar solo. Y al final lo consiguid.
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Rosa Ferrer: una historia para ver mas alla

“Por encima de todo, sé la heroina de tu vida, no la victima”.

Nora Ephron
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Rosa naci6 el uno de noviembre, Dia de Todos los Santos, de 1934, y como para la
mayoria de los niflos nacidos en Espafia en esa época, sus recuerdos de infancia
estan marcados por la Guerra Civil y la posguerra. Aunque nacié en Barcelona, se crio
en una casa de payés en los alrededores de La Garriga, un municipio a 40 kildmetros

de la capital catalana.

“Cuando empezé la guerra, un dia llegaron los soldados y dijeron esto sera un
cuartel. Si no queréis, no os vayais, pero esto sera un cuartel’, explica. Aunque en ese
momento Rosa solo tenia unos dos afios y, por tanto, no se acuerda, el suceso hizo
mella en su familia. La masia se llené de armas y los soldados franquistas se
apoderaron de todos sus animales, excepto de los caballos, que el padre de Rosa
logro salvar escondiéndolos en el bosque.

Su madre, preocupada al ver a sus hijos en ese entorno hostil, los mand6 a Can
Busquets, una enorme finca no muy lejos de alli, cuyos porteros eran amigos suyos,
aunque también se llevaban muy bien con los amos, quienes aceptaron de buen grado
hacerles el favor. El dia que se fueron a su nuevo hogar llovia mucho, cuenta Rosa, y
su hermana tuvo que cargarla en brazos. Alli estuvieron, durmiendo en colchones en

el suelo hasta que los soldados se fueron.

Cuando la familia volvié a su casa, la encontraron destrozada. Los soldados habian
matado a todos los animales que quedaban y el resto se habian escapado. Las
ventanas y las puertas estaban rotas. "Rapifiaron todo lo que teniamos, nos dejaron
en la miseria”, asegura Rosa, y tiene que detenerse unos segundos porque se
emociona. “Sufrimos mucho, fue muy triste, tuvimos que arreglarlo todo desde cero”.
La suerte fue que, con los afos, entre las familias de la zona se habia forjado una
relacion de solidaridad y apoyo mutuo. Algunos vecinos a quienes los padres de Rosa
les habian regalado animales tiempo atras, hicieron lo mismo con ellos ahora que lo

necesitaban.

“Nuestra casa era muy grande y teniamos de todo: perros, gatos, conejos, patos,
ocas, vacas, cerdos, caballos...”, recuerda Rosa, maravillada, antes de afadir: “A mi
me encantan los animales”. Con especial carifio nos habla de un burro catalan, una
raza de asno ahora en peligro de extincion que le regalaron, y al que llamé Perico.
“Era mi mejor juguete, a las mufiecas no les hacia tanto caso”, afirma. Cuando volvia
de la escuela, iba directamente a buscarlo, se subia a su lomo y andaban por el patio
0 se iban a pasear por la carretera. A menudo, la gente le pedia a Rosa que se

detuvieran para sacarles fotografias.
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Rosa era la pequefia de tres hermanos. Su hermano le llevaba cuatro afios y su
hermana, cinco. Y mientras ellos siempre se estaban peleando, ella, de caracter
tranquilo, nunca se metia. Hacia, como se diria, lo que habia que hacer. "Yo queria
hacer el trabajo bien hecho”, asegura, “porque no queria perder el tiempo no haciendo
nada. Siempre he querido estar ocupada, ya me lo decian mis padres”, explica. Esta
actitud enérgica e inquieta, tanto por hacer como para aprender, es la que Rosa sigue
transmitiendo hoy. Seguramente la adquiri6 de sus padres, y especialmente de su
madre, una mujer que define como “muy activa, vivaracha y trabajadora”. Asegura que

se parecian mucho.

El padre de Rosa nacié en Aragon, pero emigro a Barcelona en busca de mejores
oportunidades laborales. Su madre empez6 a trabajar muy joven como sirvienta en la
casa de una familia pudiente de La Garriga, cuidando a los hijos. Luego, cuando la
familia se mudo a Barcelona, como estaban tan satisfechos con su trabajo, le pidieron

que se fuera con ellos. En la capital catalana, los padres de Rosa se conocieron.

Ya instalados en La Garriga con sus hijos, el padre iba y volvia cada dia a Barcelona
en bicicleta, porque alli trabajaba en una fabrica, y la madre y los hijos ayudaban a los
abuelos con las tareas del campo. Sin embargo, debido al alto volumen de trabajo, el
padre acabd dejando la fabrica y volcandose también en la tradicion familiar. En el
terreno tenian un huerto en el que cultivaban frutas y verduras que después vendian
en tiendas de La Garriga o La Ametlla, el municipio vecino, o la gente iba a comprar
directamente a su casa. “Era la forma de hacer ingresos”, explica Rosa, “porque si no,

los payeses no ganabamos nada”.

Con sus abuelos --los padres de su madre-- Rosa se llevaba muy bien. Una vez el
abuelo se hizo un corte, vino una enfermera a cuidarlo, y aunque Rosa era muy
pequenia insistid en qué queria curarlo ella. “A mi me hubiera gustado ser enfermera”,
confiesa, pero no fue posible, ya que a los doce afios tuvo que dejar los estudios
porque las academias quedaban lejos de su casa y no habia autobuses ni contaba con

otras opciones de transporte.

Hasta ese momento, Rosa habia estudiado en un colegio de monjas en La Garriga,
una experiencia que agradece y a la que le guarda mucho carifio, porque alli aprendio
a leer, coser y bordar. Al terminar los estudios, ya estaba impaciente por empezar a
trabajar, y después de la negativa de sus padres ante su deseo de ser enfermera, les
propuso ser peluquera, pero también le respondieron “quitatelo de la cabeza”.
Finalmente, a la tercera fue la vencida cuando les plante6 hacerse modista, aceptaron.

Entonces Rosa encontré a una modista en La Garriga que le empezé a dar clases.
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Si bien esa profesién no era su favorita al principio, le acab6é gustando mucho.
Cuando empezé a trabajar, primero cosia maletas de piel, y mas adelante jerséis y
chaquetas. La costura ha estado presente en toda su trayectoria, y aunque lamenta no
haber podido estudiar mas, el resto de los conocimientos los ha aprendido por su
cuenta. Habladora, apasionada y muy abierta, sefiala ademas que también le gusta

mucho ensefiar, y este interés se percibe también en su forma de expresarse.

Cuando Rosa era pequefia, La Garriga era un pueblo de veraneo para las familias
acomodadas, con torres preciosas de estilo modernista que aun hoy se conservan, y
un paseo como centro neuralgico, que ella recorria de arriba abajo con sus amigas.
Otra de sus actividades favoritas era salir a bailar a los entolados durante las fiestas
mayores, 0 a los bailes de gitanas, una danza tradicional catalana que se hacia

durante Carnaval.

Recuerda con simpatia que desde joven varios chicos le pedian bailar con ella, pero
como sus padres le prohibieron salir con chicos hasta los diecinueve afios, siempre
tenia que negarse. Cuando cumplié esa edad, empez6 a salir con Josep, un chico diez
aflos mayor que ella a quien conocia desde hacia mucho tiempo, porque tenian

amigos en comun. El se convirtié mas tarde en su marido.

Cuando Rosa tenia 22 afios, se casaron y se mudaron a Barcelona, porque Josep ya
trabajaba alli, y un afio después nacié su hijo. Instalados en el centro, entre Plaza
Catalunya y Plaza Universitat, como Josep tenia familiares y muchos amigos del
trabajo en la ciudad, desde el principio tuvieron mucha vida social. Rosa conocié a
mucha gente e hizo nuevas amistades. "Haciamos muchas fiestas, invitabamos a

amigos a casa y haciamos carne a la brasa para comer”, recuerda.

Aprovechando la buena ubicacion de su casa y la oportunidad de vivir en una ciudad
con tantos encantos, Rosa también disfrutaba dando largos paseos. Recorria el Parc
Glell, el Montjuic o el Tibidabo, también una de sus rutas habituales, que iba desde
Sant Antoni hasta el Paral-lel, llegando al puerto y después volviendo a casa por La
Rambla. En verano, iban a la playa con su hijo, y de vacaciones a Valencia, Galicia o

Mallorca.

En definitiva, la vida de Rosa, que estaba acostumbrada al pueblo y al campo,
cambié notablemente en la ciudad. Si hay algo que le sorprendié al llegar a Barcelona
fue que sus habitantes solian hablar en castellano, ya que ella hablaba con todos sus
conocidos en catalan. Incluso su padre, que era aragonés, “hablaba mejor que nadie,
no sabia ni hablar castellano”, sostiene. Pero en general, enfatiza que se adapté a

todo muy rapido. Ademas, los viernes, cuando Josep volvia de trabajar, se iban a la
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casa de los padres de Rosa y se quedaban alli todo el fin de semana, por lo que nunca
perdio el contacto con su familia ni con su hogar de origen y, asi, también podia seguir

ayudando en el huerto y con los animales.

Josep, el marido de Rosa, era contable en una empresa de hierros y metales, y alli
trabajé durante toda su vida, aunque a temporadas. La compafiia tenia problemas
econdmicos, pero como los duefios no querian despedir a los trabajadores, empleaban
a la mitad durante la primera mitad del afio y al resto durante la segunda. En los
meses que no habia trabajo, la pareja también solia irse al campo. Y asi fue su
dinamica durante afos, excepto un afio en el que Josep pidié una excedencia para
trabajar de contable para un hombre rico e importante, de quien Rosa no recuerda el
nombre, pero si que vivia en el Hotel Ritz. La experiencia fue interesante, pero debido
al ambiente, tan ajeno, Josep decidié volver a su trabajo de siempre.

Tras casarse, Josep no habia querido que Rosa siguiera trabajando. "En esa época
no se queria que las mujeres tuvieran trabajo”, lamenta, “pero después ya fueron
saliendo”, y asi fue su caso. “Yo necesitaba un poco mas de jaleo”, expresa riéndose,
"y le dije a mi marido mira, a mi me gusta hacer cosas, y si no las haré de noche”. Y él

lo comprendio.

Primero, Rosa se traia a Barcelona trabajo de costura del pueblo, pero acabd
dejandolo porque tenia que desplazarse a menudo para entregar las piezas. Luego fue
a una casa de corbatas de la ciudad, se ofrecié para trabajar y cuando vieron lo bien
que las hacia, le encargaron varias para que las confeccionara en casa. También
trabajé en una heladeria en el Portal del Angel, vendiendo helados y limonadas en
verano y turrones en invierno, atendiendo las largas colas de gente que se formaban.
También hizo ropa de nifio pequeiio, desde tejanos hasta vestidos.

Dispuesta a aceptar cualquier oportunidad que surgiera, Rosa cree que se parecia a
su hermano, "un hombre muy tozudo, pero a quien no le importaba si tenia que hacer
de mecanico, de paleta u ordefiar vacas”. Y es que el trabajo ha tenido un papel muy
importante en la vida de Rosa. Ella reivindicé su derecho a trabajar cuando muchas
mujeres aun se veian obligadas a la limitacién de hacerse cargo de las tareas de
cuidado y del hogar, entonces demostrd su valia. "A mi lo que siempre me ha gustado
es hacer el trabajo bien hecho, y por esto los jefes siempre estaban contentos
conmigo. Cuando les pedia dias de fiesta, me los daban sin problema. Me apreciaban

mucho”, expresa con orgullo.

En el poco tiempo libre que le quedaba, a Rosa le gustaba hacer deporte: ir en

bicicleta o salir a correr, aficiones que conservd desde que era nifia porque en el
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pueblo siempre se movia en bicicleta y porque le encantaba ir a correr por la montafia
con sus perros, uno de sus animales favoritos. “Los perros son muy buenos, y nunca
te traicionaran”, observa, y empieza a recordar algunos de los que ha tenido. Un
Cocker, un labrador Retriever que se llamaba Scotty por el anuncio de Scottex y un
Springer spaniel “'como el de la reina de Inglaterra”. Este ultimo se lo regalé una mujer
adinerada de La Garriga después de que Rosa lo hubiera estado cuidando mientras
ella estaba fuera. Cuando volvio, la mujer llamé al animal y este gir6 la cara, indicando

con el gesto que preferia a Rosa, asi que la mujer cedié ante los deseos del perro.

Aunque ya se dedicaba a coser, a Rosa le gustaba tanto que también lo hacia en su
tiempo libre, confeccionando cubrecamas o tapetes que luego regalaba. También
disfrutaba mucho leyendo, sobre todo novelas y libros histéricos, y otra de sus
aficiones eran las matematicas. Cuando su hijo no conseguia resolver un problema de
los deberes de la escuela, ella se encerraba en su habitacion durante un buen rato, lo
repasaba, encontraba el fallo y lo resolvia. “Sera de haber pensado tanto que aun
tengo la cabeza clara”’, bromea. Pero ahora, Rosa no puede hacer ninguna de estas
tres actividades porque hace unos anos perdio la vision.

Iba en coche con Josep cuando se dio cuenta de que con un ojo veia distorsionado.
Primero su marido no le dio importancia, pero cuando fueron al médico para que lo
revisaran este confirmo la gravedad del problema. Con muy poco tacto, le dijo a Rosa
“usted se volvera ciega”, y aunque luego fue a otros médicos para contrastar la
informacion, todos le dijeron que su incipiente ceguera era a causa del envejecimiento

de las retinas.

Rosa tenia 56 afios cuando fue a esa primera visita al médico. "En el momento en el
que me lo dijo senti mucha tristeza. Le dije a mi marido que me iba a tirar a las vias del
tren, porque estaban cerca. No queria vivir. Pero él me dijo venga, vamos a coger el
coche y vamos a casa. No sufras, yo te voy a ayudar’. Y asi fue. “Nos llevabamos
muy bien, Josep era muy bueno y siempre me apoyd”, asegura Rosa. Estuvieron 63

afos casados, hasta que él murié.

Durante los primeros afios, la pérdida de visién no afecto tanto a Rosa, ya que podia
seguir haciendo todo lo que hacia antes sin problemas, quizas también debido a sus
habilidades manuales, gracias a las cuales no dependia tanto de la vista. “Yo siempre
he sido muy manitas, las manos las he utilizado mucho”, confirma. De hecho, precisa
que ni siquiera después de cenar en casa, cuando solian ver alguna pelicula, detenia
sus manos. “No puedo estar viendo una hora seguida la tele”, comenta. Y por eso
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seguia cosiendo. “Quizas me da vida”, reflexiona, y recuerda que pensaba: “Menos

mal que no me aburriré cuando sea vieja”.

La enfermedad no era nada nuevo para la pareja, pues ya habian pasado por un
momento duro al poco tiempo de instalarse en Barcelona. Cuando su hijo era aun
pequeio, Rosa iba a comprar al mercado de La Boqueria. Un sabado se acerco a la
parada de un pescadero que traia pescado fresco, a la que iba a menudo, y compré
mejillones de roca. Cuando llegd a casa le pidié a Josep que los pusiera en agua para
que se fueran desprendiendo de la tierra mientras ella se ocupaba de otra tarea, pero
cuando volvié a la cocina, los mejillones ya estaban hervidos. Rosa le pregunté a su
marido si los habia rascado, pero él dijo que solo los habia lavado. Los comieron y él
cogio tifus. "Estuvo a punto de morir, con muchisima fiebre”, asevera Rosa, y lo cierto
es que llegd a pensar que no sobreviviria, pero, por suerte, un médico que era vecino
y amigo suyo lo consigui6é salvar. Si bien Josep estuvo enfermo un buen tiempo, al

final se recuperd y volvio a su vida normal.

Cuando Josep se jubilé a los sesenta afios, la pareja se fue a vivir al distrito de
Horta-Guinardd, y un tiempo después decidieron volver al campo. Alli se instalaron en
la casa de los abuelos de Rosa, que estaba justo en medio de La Garriga y La Ametlla,
y muy cerca de la que habia sido su casa en la infancia. En esta, aun vivia su madre, y

de hecho Rosa la podia ver desde su patio.

Al volver, Rosa encontré en La Garriga un pueblo muy distinto, pero el estilo de vida
de sus primeros afios seguia alli. Con su marido, sembraban y labraban el campo,
recogian las aceitunas de sus olivos, iban a coger setas en el bosque vy los fines de
semana pasaban tiempo con su hijo, que los iba a visitar. Aunque se sentia contenta
de volver a sus origenes, también lo estaba recordando todo lo vivido en la capital. “En
Barcelona fui muy feliz”, dice. La Unica pega de vivir alli era que habia “mucho ruido y

mal olor de los coches”.

Cuando, debido a la edad, Josep ya no podia valerse por si mismo, su hijo le dijo a
Rosa que ella tampoco estaba en condiciones para hacerse cargo de él, por lo que
contrataron a un hombre para que fuera a su casa a ayudarlos. Pero entonces, Josep
se rompid el fémur. Lo hospitalizaron, necesité una silla de ruedas y se fue a una
residencia de Cambrrils, a la que luego iria también Rosa. Hoy, ella sigue viviendo alli.

No fue hasta que lleg6 a la residencia que Rosa perdio la vision completamente. “Al
principio estuve mal, pero después lo he ido superando, aunque me emociono cuando

lo pienso”, explica, antes de afiadir: "Pero siempre he creido que tenia que ser asi”.
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“Aqui estoy muy tranquila y contenta, y creo que me aprecian”, observa con el
entusiasmo que ni la edad ni la enfermedad han conseguido arrebatarle. Y es que
Rosa se mantiene aqui tan activa como lo ha sido siempre. Mantiene su aficién por el
deporte haciendo ejercicios en el gimnasio o saliendo a caminar. Cuando lo explica, se

agacha y alcanza sus pies con las manos para demostrar su flexibilidad.

Disfruta también de una buena conversacion, especialmente en las actividades que
hace con la psicéloga del centro, o de los talleres de cocina, aunque afirma que ya
sabe cocinar muy bien y que no le queda nada nuevo por aprender en ese ambito.
Presume de sus platos estrella: canelones, cabrito al horno, asados, y postres como
pastel de chocolate o crema y el dulce tradicional del Dia de Todos los Santos, su
cumpleafos, los panellets. "Todo el mundo queria comer mis brazos de gitano”,
recuerda también. Y es que afirma que antes “cocinaba de todo”, e incluso a peticion.
Dejaba constancia de todas las recetas que preparaba anotando los ingredientes y los
pasos en una libreta, y a menudo familiares o amigos le pedian lo que querian y ella lo

preparaba, encantada.

Haciendo valoracion de su vida, Rosa se muestra como una persona muy positiva
que ha sabido adaptarse y ajustarse a las circunstancias que se le han presentado,
que ha disfrutado al maximo todo lo que ha podido y que se siente agradecida por todo
lo vivido. “He sido muy feliz, he tenido muy buenas amistades y he tenido mucha

fuerza de voluntad en todo”, declara.

Aunque lamenta no haber podido estudiar mas y convertirse en enfermera, o incluso
doctora, periodista o abogada, es consciente de que hay que situar su experiencia en
un contexto en el que la mayoria de las mujeres no tenian tantas oportunidades para
elegir su camino profesional como las mujeres de ahora. Por ello, aprovecha la
ocasion para enviar un mensaje a los jovenes: “Que aprendan y estudien mucho, pero
sobre todo que estudien lo que les gusta”. Y afade: °Y si pueden hacer dos carreras,

imejor!”

Reflexionando sobre lo que las personas de su generacion pueden ensefiar a las
nuevas generaciones, se queja de que los jévenes de hoy a menudo no quieren
escuchar a la gente mayor. “Dicen bah, estan pasados de moda”, reproduce. “jPero
pueden aprender mucho de nosotros!”, asegura. Asi, tiene claro qué consejo les daria:
“Que escuchen, y luego ya decidiran si lo que les dicen les interesa o no”.
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Abel Blas: la historia de un emprendedor aventurero

“La pregunta no es quién me lo va a permitir, sino quién va a detenerme”.

Ayn Rand
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Los padres de Abel se casaron hace 100 afios. El dia de la entrevista, es lo primero
que dice. Muestra con ilusion la prueba de ello, fotos antiguas de ese momento, y
también de cuando él era pequefno. “Yo me acuerdo de todo, tengo una memoria muy
buena”, declara con orgullo. A sus 91 afios, Abel se acuerda de lo vivido con todo lujo

de detalles.

Nacié en 1931 en Valdespino de Somoza, un pueblo que pertenece al municipio de
Santiago Millas, en Ledn. Abel lamenta que ahora no tiene ni 100 habitantes, menos
de los que habia cuando él nacio, y es que Ledn encabeza hoy los indices de
despoblacion en Espafia. EI mismo fue uno de los que emigré, como anteriormente
también lo hizo su padre.

El padre de Abel se fue a Cuba con solo catorce afos, porque alli vivia su hermano
mayor. Unos afios después, en 1917, viajo a Espafia durante unas vacaciones, y alli
conocio a la madre de Abel. Ella también tenia una hermana en Cuba, asi que no tuvo
problema en irse con él a la isla caribefia. Alli, se casaron, tuvieron a su primera hija

en 1924 y un afio después volvieron a Espafia. Entonces nacié Abel.

En Valdespino de Somoza, la familia de Abel gozaba de buenas condiciones
econdémicas, en comparacion con el resto de los habitantes del pueblo, porque el
padre habia hecho fortuna en Cuba y podia vivir de las rentas. Pero cuando empezo la
Guerra Civil, sus ahorros se desvalorizaron. Se quedd sin capital, aunque tenia fincas
heredadas. "Mi padre se entretenia en su jardin y también cazaba mucho. A mi
también me gustaba cazar e iba con él”, explica Abel. Ese es uno de sus primeros
recuerdos de infancia.

En los afios de la posguerra, en el pueblo hubo mucha hambruna, y la familia de
Abel ayudd a los mas necesitados todo lo que pudieron. “En el camino que iba a
Astorga, habia muchos trabajadores que cargaban piedras con burros y tenian sueldos
muy bajos”, relata. Entre ellos, se acuerda de un hombre portugués, con quien
establecieron una relacién cercana. “Mi madre siempre le daba leche y sopas”,

cuenta, “ella lo hacia porque podia”.

Cuando la hermana de Abel se casoé y se fue a vivir a la ciudad de Ledn, donde su
marido trabajaba en la Renfe, Abel se dio cuenta de que no todos tenian la misma
suerte con el trabajo. El habia estudiado un tiempo en la escuela de los Maristas de
Astorga, pero no le gustaba estudiar. En definitiva, no veia muchas oportunidades de
futuro para él, ni para la mayoria de los de su alrededor. "En aquella época era dificil
vivir’, lamenta. Por eso tomo la decision de irse del pais. Y eligid Venezuela como

destino, pues alli vivian dos primos suyos. “En el pueblo vive gente muy pobre, y si me
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quedo aqui estaré igual que ellos”, pensé entonces. Asi que se dirigié a su padre y le
dijo: "Usted fue emigrante, ahora me toca a mi. No tienen que vender nada, con lo que
tienen viven. Si a mi me va mal, puedo volver y viviremos como ahora”. A sus padres,

al principio, les afecté la decision, pero al final la comprendieron.

Por aquel entonces, Abel salia con Otilia, pero su relaciéon no detuvo sus planes. En
cambio, fue a hablar con los padres de ella y les aseguré: “Si me va bien, me casaré y
me la llevaré. Y si no, regresaré”. En caso de que no le hubiera ido bien, Abel sabia
que podia volver a Espafia como repatriado, sin pagar nada, y esa posibilidad lo
reconfortaba. Asi pues, a los 26 afios y con 11.000 pesetas que su padre le prest6
para pagar el billete de barco, emprendio un largo viaje y llegé a Caracas.

A mas de 6.000 kildbmetros de su casa, y con la ilusidon de empezar una nueva vida, a
Abel la capital de Venezuela le gustdé desde el principio. “Estaban las Torres del
Silencio y el paseo de Los Préceres, que eran obras muy bonitas, y un edificio que
tenia propaganda de la cerveza Polar”, recuerda, “lo demas eran casas grandes,

coloniales. Las llamabamos techos rojos porque eran de teja”.

Del pais, le sorprendio el clima. “En Caracas se estaba bien, normalmente entre 22 y
24 grados, pero en Maracaibo estaba entre 40 y 44 todo el afio”. Y le encantd la
comida. “"Las arepas de maiz rellenas con pescado o carne eran muy buenas; habia
mucho mango, con el que se hacian batidos; mucho coco, con el que se hacia la
bebida tipica, las cocadas; y mucho aguacate”, destaca. En Caracas, ademas de la
comida local, habia una amplia oferta culinaria internacional, porque la ciudad estaba

llena de extranjeros.

“Yo creo que habia mas extranjeros que venezolanos”, sefiala Abel, riéndose,
“mucho islefio, portugués y gallego”. Y es que, en esa época, Venezuela era un pais
muy rico y uno de los que tenia mayor proyeccion de la region, debido a las grandes
ganancias que producia la industria petrolera. Habia oportunidades laborales y
posibilidad de crecimiento, y era un destino muy atractivo para todos aquellos que,

como Abel, buscaban una vida mejor.

Dispuesto a aceptar cualquier oportunidad que le ofrecieran, primero Abel trabajé en
el sector de la construccién. “No lo habia hecho nunca y no me gustaba, porque
llegaba el cemento ardiendo y teniamos que cargar sacos que quemaban”, recuerda.
Por ello, al cabo de un mes y medio, cuando ya habia ahorrado un poco, dejo el
trabajo y buscoé otro. “Yo nunca estuve sin trabajo”, asegura. “La gente me buscaba

para trabajar, no sé si sera por tonto”, afiade, con una carcajada, “pero trabajé con
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gente pobre como yo, con gente de clase media y con gente riquisima, jy todos me

querian!”.

Abel trabajaba pintando casas cuando, en 1958, un golpe de estado acabd con la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Entonces, empezd a trabajar en el marco del
Plan de Emergencia como carpintero, haciendo ranchos de madera, hasta que la

situacioén politica y social se calmod y el pais retorn6 a la democracia.

Después de esa experiencia, trabajé en un bar regentado por un hombre espafiol.
“Era una zona muy mala, habia muchos borrachos y no me gustaba tratar con la gente
de alli”, confiesa, “yo estaba en la barra y vendia mucha cerveza, porque hacia mucho
calor”. Sin embargo, alli cobraba muy bien. "Pagaba nueve bolivares diarios de
pensioén, todo completo, y ganaba trece, el sueldo minimo”, explica. Asi, podia ahorrar
tres o cuatro bolivares diarios, y teniendo en cuenta que un bolivar equivalia entonces

a trece pesetas, para él era un sueldo “muy, muy, muy bueno”.

Ademas, Abel se llevaba muy bien con el duefo, y este hizo todo lo posible para
mantenerlo en el puesto. En esa época, la plantilla de trabajadores tenia que contar
con un 75% de venezolanos y un 25% de extranjeros, pero como en el bar solo habia
otro empleado, ademas de Abel, el porcentaje era de 50% y 50%. Para arreglarlo, el
duefio le ofrecié a Abel que se hiciera socio del negocio, y él aceptd. Entonces, se
quedo alli un afo y, agradecido, incluso se hizo cargo del bar durante un mes, porque
el duefio fue victima de una estafa y estuvo en prisién hasta que demostré su

inocencia.

Cuando un amigo de Abel, que trabajaba en la empresa de cosmética
estadounidense Pond’s, le contdé que estaban buscando a un empleado, él quiso
probar suerte, y el duefio del bar lo alentd, asegurandole que si no lo cogian podia
volver con él. Al final, consigui6 el trabajo, pero al cabo de solo dos meses lo

despidieron, porque en la empresa hicieron una reduccién de personal.

Ese mismo dia, al terminar la jornada, se fue a una cafeteria de al lado con un
compafiero de trabajo, y alli alguien lo llamé para pedirle que fuera al despacho del
presidente de la compania. Abel pensaba que este le hablaria de la indemnizacion del
despido, pero para su sorpresa le pregunté cuanto tiempo llevaba en la empresa y si
habia hecho vacaciones desde que habia llegado a Venezuela. Abel le respondié que
no, y este le dijo "pues descansa y en un mes vuelves, que yo te voy a buscar

trabajo”.
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Llegada esa fecha, el presidente cumplié con su palabra y le ofrecié a Abel volver a
trabajar en la empresa. Su tarea consistia en colocar las mercancias en los
escaparates de las farmacias. Se acuerda de todos los productos: lacas, champus,
cremas o un maquillaje en polvo llamado Angel Face. Ademas, cuando le pedian algun
favor extra, como transportar productos de un lado a otro, él siempre respondia

“jcomo no!”.

“Me ponian la mercancia en una caja y me decian agarra un carro libre y la llevas a
ese sitio, y después agarra otro carro para irte a casa”’, cuenta sobre esos momentos.
Entonces, se le ocurrié que, como su casa no quedaba lejos, podia volver andando, y
asi se podia guardar el dinero que le habian dado para el segundo taxi.

Quizés en ese momento, su caracter emprendedor empezé a emerger, y este tomo
fuerza al reencontrarse con Otilia. Se casaron por poderes, y cuando hacia un afio y
medio que habia llegado a Venezuela, desembarcod ella. Entonces, ya podian

proyectar en ese nuevo pais un futuro juntos.

Un dia, en el trabajo, Abel se fij6 en las facturas de las compras que hacian algunos
trabajadores de los productos de Pond’s, y se le ocurrié una idea. Fue a la oficina de
ventas, pregunté qué descuento le harian a él si también compraba, le dijeron que el
precio era el mismo al por mayor y pidioé algunos productos para venderlos. “No te va a
resultar, porque tenemos vendedores que venden a los negocios pequefios y no

venden mucho”, le advirtieron, pero él les respondié "bueno, voy a probar”.

A partir de ese dia, cuando Abel salia del trabajo a las cuatro de la tarde empezaba
a recorrer las calles, que a aquella hora estaban llenas de vendedores ambulantes, y
les ofrecia sus productos. “Yo les vendia la mercancia al mismo precio que en las
tiendas grandes, pero yo se la llevaba, ellos no tenian que ir a comprarla”, apunta. Por

eso, estuvieron interesados.

Las jornadas de trabajo de Abel se empezaron a alargar, porque seguia trabajando
después de salir de Pond’s, pero también empez6é a ganar dinero, que ademas
cobraba en efectivo. Al poco tiempo, empezd a vender a supermercados y tiendas, y
con lo que gand se pudo comprar un coche para agilizar los trayectos.

Por desgracia, le robaron el coche con la mercancia dentro por valor de 8.000
bolivares, pero cuando contd lo que le habia pasado en la empresa, le ofrecieron
ayuda. Abel no tenia mucho dinero porque todo lo que ganaba lo volvia a invertir en
mercancia, pero alli le encontraron un coche barato que habia sido embargado y

ademas le pagaron una parte.
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Entonces, Otilia también empezd a vender mercancia, diversificaron su oferta con
productos de otras marcas como Helena Rubinstein y Max Factor y compraron una
camioneta Volkswagen para los dos, que adaptaron para el negocio instalando una
estanteria. Con el vehiculo, empezaron a ir todos los dias al mercado de El Silencio a
las cuatro de la mafana para vender, y les fue tan bien que llegd un punto en el que

Abel pudo dejar su trabajo y alquilaron un local para poner una tienda.

El local estaba en pleno centro de Caracas, al lado del Teatro Municipal, en un
edificio antiguo de estilo colonial que habia sido un hotel. El negocio fue un éxito
rotundo y afios mas tarde compraron el terreno entero, con la ayuda de unos amigos
que le dieron el dinero que les faltaba, a cambio de mercancia suya por el mismo

valor.

El terreno tenia una extensién de 613 metros, recuerda Abel, con precision; dos
patios y varias habitaciones muy grandes. Pertenecia a los duefios de la compafiia
farmacéutica estadounidense Bristol-Myers Squibb, y lo gestionaba el hijo de estos, a
quien Abel no conocia porque hasta ese momento se habia limitado a transferirle el
alquiler cada mes. Cuando mostré interés en comprar el terreno, tuvo que esperar seis

meses para poder reunirse con él, pero la espera valio la pena.

El hijo le dio un precio, y cuando Abel contactdé con un evaluador de terrenos, le
comentd que iba a comprarlo por la mitad de lo que costaba. Ademas, cuando se
encontrd con el corredor de propiedades, este le dijo rapidamente el precio y empezoé
a darle conversacién sobre caceria y aviones, dejando de lado el tema por el que se
habian reunido. “Como los duefios tenian muchos terrenos y mucho dinero, no les
importaba, no se fijaban mucho”, asegura, “igual les daba cinco que cuatro, lo que

querian era vivir tranquilos”.

Cuando Abel ya era duefio del terreno, hizo reformas en el edificio. Habilité las
habitaciones como almacenes y a pie de calle abrié una perfumeria de 156 metros que
le quedo “fina, fina”. La tienda tenia ocho empleados, ademas de las demostradoras
que enviaban las companias para que vendieran sus productos alli. En esa época,
también compré otro local, mas pequefio, en el que trabajaba con su cufiada, que

también emigré a Venezuela al poco tiempo de que llegara Otilia.

A pesar del éxito del negocio, cuando Abel y Otilia ya tenian hijos, él se dio cuenta
de que le daba tanto trabajo que no podia pasar demasiado tiempo con su familia. "No
podia estar con mis hijos, no podia viajar, y dije se tiene que trabajar, pero también
disfrutar”, declara. Por eso, incorpord un socio a su negocio, y entonces pudo empezar

a disfrutar de verdad.
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Solia viajar a Espafia cada dos afios, a ver a su madre, que se quedd viuda y vivié
hasta los 97 afios, y también a Estados Unidos o a México con sus amigos. Con Otilia
y sus hijos, viajaba por Venezuela. “Los Andes son muy bonitos, habia un teleférico a
4.000 metros de altura, y el Pico Bolivar”’, recuerda, “Barquisimeto, Cumana, Puerto
La Cruz, una isla muy famosa que se llama Los Roques, y la Isla Margarita, muy

bonita. Alli viajaba mucha gente”.

En los afios 80, Abel cred otro negocio, llamado Elzan, de jabones. Este funcionaba
como Avon, con una red de comerciales que hacian venta directa. Y también cerr6 la
perfumeria y alli empezé a vender productos del hogar y electrodomésticos, aunque
tuvo la mala suerte de que durante la fiesta nacional que se celebraba cada junio
como efeméride de la Batalla de Carabobo, una chispa entré en uno de los patios del
edificio, quemandose y cayendo el techo. Afortunadamente, tenian una parte de sus
productos asegurada y mil televisores que habian comprado recientemente guardados
en otro edificio, que se salvaron. Sin embargo, ante el destrozo, optaron por rematar
toda la mercancia. "Habia un policia en la puerta porque mucha gente vino a

comprar”’, recuerda.

En un contexto en el que las ventas empezaban a disminuir a causa de la
competencia que suponian las importaciones, Abel supo reinventarse. En el hotel
construy6 entonces locales pequefios, que puso en alquiler para que abrieran tiendas.
“Estaba muy bien hecho, con agua en todos los locales”, asegura, “vendian de todo,

habia tiendas de ropa, una cafeteria, una peluqueria...”.

En 1986, en Caracas se empezd a construir una linea de metro que iba a pasar por
el terreno de Abel. "Yo lo comprendi, era bueno, porque el metro iba a darle vida a la
ciudad”, reflexiona, “pero tenian que pagarme lo que valia, lo que yo gasté en la
construccion”, afiade. Y es que mucha gente se quejo entonces de que el gobierno
queria pagarles demasiado poco, e incluso hubo protestas por ello. Pero al cabo de un
afo, Abel llegé a un acuerdo con las autoridades y con pena, pero satisfecho, se

despidié de ese rincon de Caracas que tanto le habia dado.

Entonces, Abel estuvo un tiempo pensando cual podia ser su siguiente paso, viendo
si podia crear un nuevo negocio, y se plante6 comprar una gasolinera. Pero ahora
agradece no haberlo hecho, porque la situacion en el pais, que habia sido tan buena
desde que él habia llegado, en ese momento empezé a empeorar. “La cosa se puso

muy mala”, afirma.

Venezuela es un pais muy rico en recursos naturales, y el petréleo gener6 mucha

riqueza en los afios 60 y 70, pero como su economia dependia casi exclusivamente de
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este, cuando bajaron los precios el sistema se desmorond. Entonces, los gobiernos del
momento empezaron a aplicar medidas de austeridad que afectaron a las clases
populares, y el descontento de estas llevd a protestas, a las que se respondid con
violencia policial. En un contexto de pobreza, corrupcion, subidas de precios y
devaluacion de la moneda, Hugo Chavez gand sus primeras elecciones en 1992, pero
a pesar del cambio de rumbo politico, la situacion no mejord. Prueba de ello es que en
Venezuela el clima de violencia, el desempleo, la inflacion y la escasez siguen siendo

un problema muy grave hoy en dia.

Anticipando que nada bueno iba a llegar, en los afios noventa, Abel, que ya tenia
nietos, tenia muy claro que lo que queria era disfrutar de ellos y vivir tranquilo. Y por
eso decidid volver a Espafia con su familia. Primero llegaron a Ledn y después se
fueron al pueblo catalan de Montornés del Valles, donde vivia la hermana de Otilia. Alli
decidieron que querian quedarse en Catalufia. “Era donde habia mas trabajo, no para

mi, sino para mis hijos”, reflexiona. Actualmente, vive en una residencia de Granollers.

Reflexionando sobre su experiencia en el extranjero, Abel explica que en la época
en la que él emigré6 mucha gente lo hacia, y que, por tanto, la situacion no era tan
distinta a la de hoy, en la que muchos espafioles también se van a vivir fuera. Lo que
destaca, sin embargo, es que antes no habia tantas comodidades para hacerlo.
“Ahora emigra mas gente porque hay mas posibilidades y un mejor sistema de
comunicacion”, opina. Y, de hecho, él mismo vivié avances y mejoras en este aspecto.
Por ejemplo, cuando él se fue a Venezuela el barco tardaba quince dias en llegar, pero

cuando fue su mujer ya solo tardaba nueve.

De su experiencia en el pais latinoamericano, tiene muy buenos recuerdos, tanto del
lugar como de la gente, y por ello lamenta la situacion que se esta viviendo alli en la
actualidad, y también se queja, por ejemplo, de que se esté destruyendo su paisaje
natural. “Esta el Salto del Angel, el rio Orinoco, y la selva”, cuenta, “pero la selva se
ha estropeado mucho, porque tiene minas de diamantes, hierro, cobre y azufre. Y los

rios ahora estan muy contaminados”.

“Pero asi es la vida”, suelta, con el caracter de quien no quiere lamentar demasiado
y prefiere quedarse con lo bueno. Y es que Abel se muestra muy agradecido con todo
lo vivido. "Gracias a Dios, trabajé, disfruté de mi trabajo y no tuve nunca problemas
con nadie”, declara. Siente agradecimiento por las oportunidades que Venezuela le
ofrecié porque recibié ayuda de mucha gente y por el otro, porque con su tenacidad,

vision y esfuerzo logroé crecer y conseguir sus objetivos.
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Quizas por sus ganas de aventura, su caracter expansivo y su valentia --pues nunca
le ha dado miedo arriesgarse ni avanzar hacia lo desconocido-- Abel presume hoy,
orgulloso, de sus nietas. Habla de una de cinco afios que vive en Suiza, de otra de
diecisiete que va un curso adelantada en Bachillerato, y de otra de 22 que esta
estudiando dos carreras y ahora vive en Paraguay, aunque pronto se mudara a

Ginebra.

“Tienen que salir, pero pensando en que tienen que trabajar”, dice Abel sobre los
jévenes que, como hizo él, decidan irse a vivir al extranjero. “Yo trabajé en muchos
sitios, de lo que me salia, no le tenia miedo a trabajar”, afirma. Y al final afiade: Y que

disfruten todo lo que puedan”.
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Rossend Lozano: la educacion es el camino

“La educacién no es llenar un cubo, es encender un fuego”.

Gabriela Mistral
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Rossend nacié en el pueblo de Baza, en la provincia de Granada, en 1959.
Tuvo una infancia muy feliz en familia, sobre todo con sus hermanos y su
madre, porque su padre trabajaba mucho. Pero no se acuerda demasiado de
esos tiempos, pues cuando cumplié once afios emigraron a Catalufia. En la
ciudad de Sabadell, se instalaron en el barrio de Can Rull.

“Yo siempre fui un nifio muy modesto, con un ojo tapado porque tenia
estrabismo, y nunca destaqué, ni por guapo, ni por fuerte, ni por inteligente”,
admite, “era uno de esos nifios que pasan inadvertidos”. Pero tuvo un profesor,
Jose Luis, que habia sido cura y misionero y que era muy progresista, que hizo
que por primera vez se sintiera respetado y querido como alumno. Ademas,
con él descubrio el mundo de la cultura. “Nos hablaba de Picasso y nos ponia
obras de Beethoven y Mozart”, relata, “y yo nunca habia leido un libro en
casa’. Ese hombre se convirtié6 para Rossend en un referente, especialmente
cuando él mismo se hizo profesor afios mas tarde.

A los catorce anos, Rossend empez6 a trabajar. “He hecho un poco de todo:
estuve en una empresa de cartones, donde hacia los tubos para el papel de
vater y de cocina; en una caldereria, donde me quemé las dos manos en un
accidente cuando tenia quince afios; en una jardineria; y durante muchos afios
fui instalador de antenas colectivas”. Sin embargo, Rossend se ha dedicado
sobre todo a la ensefianza.

Cuando era adolescente, en los ultimos afios de la dictadura, Rossend
empez6 a implicarse con el movimiento juvenil y estudiantil. Formé parte de
sindicatos y partidos politicos y solia ir a muchos actos y manifestaciones, lo
que supuso un problema para su familia. Sobre todo, para su madre, que dice
que “era muy conservadora y tenia mucho miedo de todo”.

A los dieciséis afios, después de solo dos afios trabajando, empezo a
estudiar de nuevo. Hizo un ciclo formativo de Formacion Profesional en
Electronica, y un profesor que tuvo alli, Benito, también le inspir6 mucho.
Aunque a Rossend le encantaba la electrénica, a raiz de un compafero de
clase que tuvo algunos problemas personales, los alumnos se replantearon la
forma en la que les ensefiaban y aprendian, y él se dio cuenta de que lo que
mas le interesaba era la Educacion. Entonces, decidio estudiar Bachillerato con
la intencion de después ir a la universidad y sacarse la carrera de Magisterio o

Pedagogia. “Trabajando y estudiando era muy dificil, pero lo fui haciendo, toda
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la vida lo he hecho”, expone. Después de mucha reflexion, Rossend eligio
Magisterio porque estaba mas enfocado a ser profesor.

Durante la crisis de los afios 80, Rossend perdi6 el trabajo de instalador de
antenas, o mas bien lo dejé para que otro no lo perdiera. “Un compafiero y yo
lo dejamos porque tenian que despedir a gente, y como teniamos comparieros
casados y con hijos, preferimos irnos nosotros”, argumenta. Mas adelante,
aprobd unas oposiciones para ser conserje, y tuvo ese cargo en el
ayuntamiento de Sabadell durante siete afios.

En 1986, Rossend termin6 de estudiar la carrera de Magisterio en la
Universidad Auténoma de Barcelona, y su primer trabajo como profesor fue en
una escuela de adultos. En esta, daba clases de distintas asignaturas, aunque
su especialidad era el ambito social y humanistico, pero lo que destaca es que
aprendié muchisimo de sus alumnos.

“Al principio habia mucha gente sin estudios, que eran increibles.
Sindicalistas, con una gran cultura popular y obrera”, recuerda, “no tenian
ningun titulo, pero te daban unas lecciones de vida...”. Con ellos, aprendi6 que
la cultura “no es tener unos conocimientos especificos, sino un concepto de
vida y del ser humano”. Segun Rossend, la cultura “no es un conocimiento
ajeno a nuestra sociedad y a nuestra vida, sino que tiene un uso concreto”.

En algun momento, también llegé a tener alumnos de todos los continentes,
algo de lo que disfruté mucho, pero que también era muy duro. “Tenia a gente
que habia llegado al pais en patera, y te contaban el tema de las mafias y la
solidaridad que tienen entre ellos...”, explica "y yo pensaba no puede ser que
esto siga pasando en este siglo”.

Gracias a sus alumnos tan diversos, Rossend se dio cuenta de que el valor
mas importante para ser profesor es el respeto. “Las personas que tienes
delante tienen una experiencia, una vida, una cultura, unas razones y una
mochila de problemas”, observa, “por lo que, como educador, tienes que
tratarlos fundamentalmente con respeto”.

Asi, con la consciencia de saber que detras de cada alumno hay una persona
con todo tipo de complejidades, la funcion del profesor es ayudar a sus
alumnos, sobre todo, a mejorar sus necesidades culturales. “Porque la cultura

nos ayuda a vivir, a encarar mejor los problemas, a entender mejor el mundo, a

118



apreciar el arte y lo que nos rodea, a participar, a ser criticos y a evitar que nos
manipulen, a tener criterio propio y a ser mas felices”, sostiene.

Su curiosidad, implicacion y un constante afan por aprender y profundizar en
sus conocimientos llevaron a Rossend a estudiar una segunda carrera cuando
termind la de Magisterio, hizo Historia del arte, y luego a sacarse un doctorado
en la misma disciplina, con una tesis sobre las vanguardias durante el
franquismo en Sabadell. Ambos estudios los realizd en la Universidad de
Barcelona. Aprender sobre Arte, le abrié la mente. “Cuando era joven era mas
cuadrado, mas dogmatico, y el arte me obligd a respetar distintas
representaciones artisticas, no porque me gustaran o no, sino por el valor
estético que pudieran tener en la cultura”, declara.

Durante sus estudios de arte, Rossend también hizo asignaturas de ciencias,
porque queria aprender mas sobre la composicion y el tratamiento de los
materiales. "El problema es que a mi me gusta todo”, suelta riéndose, “las
ciencias, la tecnologia, las sociales, las lenguas...”. Pero eso, lejos de ser un
impedimento, es una suerte, porque su conocimiento de ambitos tan distintos le
ha permitido crear conexiones entre ellos que a veces cuesta hacer, y no solo a
nivel intelectual, sino en la practica.

“En la universidad, el problema es ligar la formacion con la vida, porque a
veces estudiamos algo y luego es dificil aplicarlo”, lamenta, pero para él es
muy importante tratar de conseguirlo. “Por ejemplo, puedes coger una piedra
en los Pirineos y ver que es un marmol importado, y estudiandolo puedes
descubrir de donde viene y por qué esta alli, y en eso participan gedlogos,
historiadores del arte, arquedlogos...”, ejemplifica. “Al final, eso indica que las
ciencias tienen que tener una interrelaciéon constante”, opina.

Tras quince afos en la escuela de adultos, Rossend empez6 a trabajar de
profesor de instituto, primero en el Pau Vila de Sabadell, donde él habia sido
alumno, y tres anos después en el Torre del Palau de la ciudad de Terrassa. En
ambos, dio clase a alumnos de la ESO y Bachillerato, de las asignaturas de
Geografia, Historia e Historia del arte, es decir, del departamento de ciencias
sociales.

Como habia descubierto con sus alumnos adultos, desde el primer momento
Rossend tuvo el respeto como prioridad, sobre todo porque, como profesor,

tenia que conseguir cierta autoridad. “Cuando quieres imponer tu autoridad a
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los alumnos fracasas en los primeros cinco minutos”, asegura, “pero si los
respetas, ellos te la dan, porque la buena autoridad es la que no se impone. A
mi, la jerarquica nunca me ha gustado y siempre la he menospreciado”.

Como la adolescencia es un momento muy complicado, Rossend también
entendid que sus alumnos necesitaban comprension, apoyo y alguien en quien
confiar, y eso solo es posible bajo relaciones de respeto. “Los profesores
tienen que cumplir un rol porque no son amigos o familiares, son profesores”,
apunta, “pero no puedes fallarles nunca, porque si un dia lo haces, ya no
confiaran mas en ti”.

Mas alla del trato, el respeto también se manifiesta en relacion con las ideas
y pensamientos de cada persona, por lo que Rossend siempre tuvo mucho
interés en conocer la opinién de sus alumnos sobre su forma de hacer clase,
mostrandose abierto a escuchar sus quejas. “Yo estaba dispuesto a cambiar, a
recibir sus criticas y a pedir disculpas si me equivocaba” asegura, “y he
cambiado mucho a lo largo del tiempo, porque por ejemplo al principio me
decian profe, te enrollas mucho y cuentas lo mismo tres veces”, recuerda
riendose. Para Rossend, la base del aprendizaje esta en “la superacién del
error”, y por eso opina que si “un profesor es altivo y considera que sus
alumnos estan por debajo de él y no escucha lo que piensan, no puede mejorar
con ellos”.

“Mientras no me insultéis, podéis criticarme todo lo que querais. Mi Unica
linea roja es la falta de respeto, el bullying”, les decia Rossend a sus alumnos,
y aunque al principio les costaba atreverse, al final lo hacian, y guarda buenas
anécdotas de ello. Por ejemplo, en una clase en el primer instituto, pillé a un
alumno haciéndole una caricatura con un boligrafo. Rossend le preguntd qué
hacia, y él se lo ensefid y le dijo ” ¢no te enfadas?” ” ;Como quieres que me
enfade?”, le respondid él, maravillado, “pero me la tienes que dar... Es
preciosa!”, y los dos se rieron. Rossend aun conserva el dibujo con mucho
carifio, porque tiempo después ese alumno se suicido.

Cuando era tutor, el primer dia de clases Rossend siempre pedia a sus
alumnos que hicieran una redaccién en la que escribieran sobre algo de sus
vidas o que fuera importante para ellos que los demas compaferos no
supieran, y Rossend también les hablaba a ellos de, por ejemplo, algun

problema familiar o un defecto, y asi generaba confianza. A lo largo de los afos
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logré detectar en algunos alumnos problemas graves, como el caso de una
nifa que se autolesionaba. Entonces, él pudo hablar con la coordinadora
pedagdgica y la psicologa del centro para ayudarla, en la medida de lo posible,
porque los alumnos siempre tenian que tener la ultima palabra. Por ejemplo,
ella no queria que lo descubrieran sus padres.

En muchos casos, los alumnos mas conflictivos de las clases eran los que
tenian problemas mas graves. “Los nifios dificiles son nifios que tienen
problemas dificiles”, sostiene, “y si no sabes sus problemas, no los puedes
ayudar”. Con esta idea en mente, Rossend siempre evité los métodos punitivos
con ellos. “A los nifios que se despistan no los castigaba ni los ponia en
evidencia ante los demas, los ayudaba a que la clase los aceptara para que se
integraran”, explica. "Siempre intenté solucionar los conflictos de una manera
mas humana, mas benévola”, afiade.

Para que esto fuera posible, era necesario que el ambiente en las clases
fuera distendido, e incluso divertido. “Si ellos se relajan, aprovechan y disfrutan
mas las clases, y también te ayudan a ti a hacerla mejor”, afirma. Y por ello,
Rossend empleaba el humor siempre que podia. Si, por ejemplo, pillaba a
algun alumno comiéndose el bocadillo en clase, lo cual estaba prohibido,
Rossend se lo cogia y se lo comia él. "Es la forma que tengo de no castigaros
y de desayunar yo, porque ademas no iréis a decir nada, porque entonces si
que os castigaran”, les decia, y todo el mundo se reia. También, como a
Rossend le gusta mucho la musica, utilizaba ese lenguaje con sus alumnos.
Aunque a él le gustaba la musica clasica y la cancion de protesta, con ellos se
fue interesando por otros géneros como el pop o el dance contemporaneo. En
esa época, con sus alumnos escuchaba la emisora Flaix FM. “Si vas con el
espiritu abierto, puedes conectar con ellos”, apunta.

Teniendo en cuenta que cada grupo tenia unas necesidades y unas
caracteristicas distintas, Rossend siempre intenté adaptar sus clases a estas.
“Tu, como educador, puedes adaptarte a sus circunstancias, porque ¢ por qué
tienen que adaptarse 30 alumnos a ti?”, plantea. Pero su capacidad tenia
ciertos limites, como que a sus alumnos no les interesara lo que ensefiaba. “Si
no les gustaba la asignatura de Historia, lo unico que podia hacer era hacerles
ver que saber historia es muy importante, porque si no conocemos el pasado

nos manipulan”, declara. Eso si, también comprendia su desinterés en cierto

121



punto. “Hay cosas que entiendo que no les gusten, porque son infumables”,
dice, sobre algunas partes del temario. Sin embargo, para Rossend el
problema no es tanto el contenido, sino la forma de ensefiarlo. “No es que no
os gusten las ciencias sociales”, les decia “sino como os llegan”.

Actualmente, el principal método de estudio del sistema educativo es
“empollar’, es decir, memorizar el temario para soltarlo en el examen vy,
después, en muchos casos, olvidarlo. En ese aspecto, Rossend opina que la
memoria es una parte fundamental de la ensefianza, pero no el puntal, que en
cambio debe ser “el razonamiento, la comprension y el analisis”, porque es lo
que permite la expansion y el crecimiento.

Rossend se muestra muy critico con el sistema educativo actual. Con la
burocracia a la que se somete a los profesores, con reuniones o el control de
los inspectores, que mas que ayudar a los profesores a resolver problemas
tienen una funcion fiscalizadora. “Parece que pongan palos en las ruedas
constantemente”, lamenta, "y esto desgasta”. Y también con la falta de
recursos, por ejemplo, cuando a nivel politico se pide al personal docente que
incluyan el aprendizaje por competencias en los centros educativos. “En la
teoria esta muy bien, pero para hacerlo tienes que dotarte de unos medios
economicos, una ratio de alumnos mas baja, unos profesionales y unos
espacios, y eso no se hace”, se queja. "Si tengo 35 alumnos, ni competencias,
ni hostias. Haces lo que puedes”, afiade. Por eso, cree que este tipo de
propuestas politicas son solo “mentiras, humo”.

La causa de estas problematicas es, para Rossend, estructural. “El sistema
educativo siempre va por detras de todas las expectativas y vanguardias que
hay en el mundo educativo, es una carcasa represiva que entorpece, mas que
hacer avanzar”, valora. Y es que, tras tantos afios, Rossend se ha dado cuenta
de que los responsables politicos del sistema educativo solo tienen un objetivo,
situar los resultados numéricos del rendimiento académico de los alumnos en
una buena posicion en el ranking europeo o mundial. Por tanto, cuando hay
problemas en la educacion, no es que los politicos desconozcan la realidad, es
que les da igual, miran hacia otro lado o manipulan. “Los problemas de verdad
no se solucionan”, asevera, “solo los de infraestructura, cosas de cara a la

galeria”.
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Rossend también lamenta que cada vez se cuida y se fomenta menos la
educacion publica, algo que él ha vivido de primera mano en las escuelas
publicas donde ha trabajado con la introduccion de servicios privados
disfrazados de mejoras, y observando el fomento de la educacién privada y
concertada por parte de los gobiernos. “Quien quiera ir a una escuela privada
que se lo pague, tiene que haber libertad religiosa”’, opina, “pero el dinero

o
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publico deberia ir a la educacion publica, y no es asi”’. “Ahora todo tiene una
orientacion neoliberal”, agrega, “y asi la educacion acabara como en Estados
Unidos, siendo asistencial”. En resumidas cuentas, observa que los politicos no
trabajan “para la educacion, sino para la deseducacion”.

En este contexto, Rossend asegura que, si hubiera podido ensefiar de forma
distinta, lo hubiera hecho, pero el margen de maniobra es reducido. Sin
embargo, él siempre se ha esforzado al maximo para dar sus clases, sobre
todo preparandoselas muy bien. Y de algun modo, a pesar de todo lo que le
indigna de la educacién hoy, sus clases y, aun mas, sus alumnos, han sido su
“refugio”. "He hecho lo que he podido. Los he protegido, los he ayudado y les
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he dado lo mejor de mi”, cuenta, "y esto es lo que me ha hecho feliz, porque
todo lo demas es abominable”.

Ademas de profesor, Rossend también ha sido investigador y comisario de
exposiciones. En los ultimos afos ha estado trabajando, por ejemplo, en un
proyecto para construir el archivo de arte de Castellar del Valles, y en otro con
paginas webs relacionado con la ensefianza. Aunque con la pandemia se
paralizaron, ahora puede volver a volcarse en esa faceta, porque desde 2019
Rossend esta jubilado.

Al inicio de la pandemia, su mujer, Edita, que es enfermera, se contagio de
Covid-19 y aun ahora arrastra secuelas graves, con lo que Rossend se alegra
de haberla podido acompafar en este duro proceso. Sin embargo, admite que
ahora que ya no es profesor echa de menos a sus alumnos. “Corregir
examenes o las reuniones del claustro no, pero los alumnos si”, aclara. Pero
mantiene el contacto con ellos y alguna vez los ha ido a visitar en el instituto.

En la misma época, unos exalumnos de Bachillerato le contaron que una
compaiiera suya, Laura, tenia leucemia. Rossend intenté contactarla y no fue
facil, porque estaba aislada en el hospital, pero cuando lo consiguio

mantuvieron las comunicaciones online. "En verano de 2020 le empecé a
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enviar textos sobre historia y mitologia, porque le gusta mucho, y también le
pregunté como colaborar con la causa”, explica. Ella le hablo de la Asociacion
de Familiares y Amigos de Nifios Oncolégicos de Catalunya (AFANOC) vy
Rossend se afilio.

Rossend estuvo un afo escribiéndole emails, y a los seis meses se le ocurrio
hacer un libro con los textos para recaudar fondos para la asociacion. Cuando
se lo propuso a Laura, le encanto la idea. Y ahora el libro, que se llama Mites
per a Laura, ya esta a la venta. “El dia que fui a traérselo, que ya estaba en
casa con su madre, le hizo mucha ilusion, estaba contentisima”, recuerda,
emocionado.

“Fui el primer voluntario de AFANOC en época de pandemia, el primero
telematico”, anuncia Rossend, con entusiasmo, y es que la experiencia le ha
abierto un nuevo mundo. Como voluntario, empezo6 a hacer acompafamiento a
nifos con cancer, y habla sobre todo de Ivan, que tenia un tumor cerebral y
que lamentablemente muri6 hace unos meses. |Iba a visitarlo al hospital y
hablaban de musica o de las experiencias de Rossend como profesor. Pero
deja claro que “cuando iba a verlo no iba a ver al lvan enfermo, sino a lvan”, y
es que Rossend tuvo que hacer un gran aprendizaje para obtener este punto
de vista.

“Mi mujer me dijo con lo emotivo que eres, te vas a destrozar”, cuenta, de
cuando entr6 en AFANOC, pero en la organizacién recibi6 mucha formacién
sobre como afrontar el acompafiamiento, la pérdida y el duelo, y asi estar bien
para poder ayudar a los nifios. Por eso, de vez en cuando siempre le

preguntaban, “;como estds Rossend?”, para comprobar que pudiera seguir
con su voluntariado. Y justo ahora, como quedé muy afectado tras la muerte de
Ivan, ademas de que su mujer sigue enferma y su hija también esta pasando
por un mal momento, se esta tomando un descanso, aunque tiene muy claro
que lo retomara.

“Es que no puedo cambiar una hora de acompafiamiento por 40 horas de
archivo de historia del arte, que es algo que me gusta”, compara. Para él, que
siempre ha tenido tantos intereses y que ha trabajado en tantos sectores, el
voluntariado es como una nueva profesion. Sin embargo, opina que, a

diferencia de la ensefianza, que es muy técnica, esta es vocacional. “Estoy
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muy motivado y entusiasmado de poder hacerlo, porque me llena muchisimo”,
recalca.

Con todo lo aprendido desde pequefio con profesores inspiradores, pasando
por su implicacion politica, sus variadas experiencias laborales, el mundo
académico y, sobre todo, las clases con sus alumnos, Rossend se siente feliz,
de su bagaje y de su nuevo interés en el voluntariado, mas todo lo que aun
esta por venir. “jYo no me he acabado, tengo muchas ganas de hacer cosas!”,
exclama.

“He tenido una vida profesional muy rica”, expresa, emocionado, “me voy a
poner a llorar”. Y por ello se siente afortunado y agradecido. “Pero no por el
sistema o los jefes, sino por mis alumnos y compaferos”, recalca. De su
trayectoria, compartida siempre con los demas, ha podido sacar una
conclusion: “Cada uno tiene un rol, pero en realidad las personas somos
pequefas e insignificantes. Lo verdaderamente importante es lo que se genera
entre las personas, las acciones que se hacen de forma colectiva y los valores

que nos unen y nos ayudan”.
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Carles Balafa: una historia con barreras, pero sin limites

“Atreveos: el progreso solamente se logra asi”.

Victor Hugo
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Carles naci6 hace 60 afios en la ciudad catalana de Reus. Tiene un hermano mayor y
una hermana menor, con los que siempre se ha llevado muy bien, y lo mismo puede
decir de sus padres. Cuando era adolescente, tuvo un accidente que lo dejo
tetrapléjico, y vivid con ellos hasta 1997. Después se mudd a una residencia en el

barrio de Sant Salvador de Tarragona.

“Mi infancia fue muy buena”, cuenta, “lo tipico: iba a la escuela, salia al patio,
cuando volvia a casa cogia el bocadillo y me iba a jugar al parque o a la calle y ale,
hasta las ocho o las nueve”. Luego, los fines de semana, se iba con su familia de

excursion a la montafia, a coger setas o esparragos, o a pasar el dia fuera.

Carles estudi6 hasta los catorce afios y, a los quince, como no le gustaba estudiar y
tenia ganas de tener su propio sueldo, empez6 a trabajar en Borges, la empresa
conocida por sus aceites de oliva y frutos secos que tiene la sede central en Tarrega.
Estuvo dos afios haciendo de auxiliar administrativo. “Cobré 4.500 pesetas la primera

vez”, recuerda, con una sonrisa, y calcula que esa cantidad son unos 27 euros hoy.

En esa época, Carles solia pasar los veranos con sus amigos en los pueblos
costeros de la zona, sobre todo en Salou, donde se llegaba facilmente en autobus y
habia playa, discotecas, autos de choque y buen ambiente para los jovenes de su
edad. El verano en el que tenia diecisiete afios, fue alli como de costumbre, y tuvo el
accidente. “En un acantilado, calculé que habia poca profundidad y al tirarme toqué la
arena del fondo y me rompi la cervical”, declara. Entonces, lo llevaron a un hospital de
Reus y después al hospital Vall d’Hebron de Barcelona, donde estuvo nueve meses.

“El proceso fue duro porque pasé de ser una persona muy activa a no poder mover
nada”, comparte. Y es que a Carles no le gusta quedarse en casa, prefiere salir,
hacer, conocer, y entonces también le gustaba el deporte, sobre todo ir en bicicleta y

nadar.

Durante el periodo en que estuvo en el hospital, no fue muy consciente de cémo
habia cambiado su vida, “porque tenia el apoyo de las enfermeras, del equipo médico,
la familia y los amigos que venian a visitarme”, explica. "Estaba como dentro de una
nube, con la rutina de las pruebas, la rehabilitacion y la terapia, y después tenia las
tardes libres, y hablaba con mis compafieros...”, afiade. No fue hasta que volvi6é a

casa cuando realmente se dio cuenta de su nueva realidad.

Durante los meses que estuvo ingresado, su padre trabajaba de camionero por lo
que su madre acompafd a Carles durante todo el proceso. Alquilé una habitacion
barata en una vivienda particular cerca del hospital, ya que en la zona era habitual que
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la gente alquilara habitaciones que antes eran de sus padres a los familiares de los
enfermos ingresados. Se levantaba temprano para llegar a las ocho de la mafiana a
ver a Carles, y a las nueve de la noche se iba. Los fines de semana también estaban

juntos y solian dar paseos por el barrio.

Cuando ya llevaba cuatro o cinco meses en Vall d’Hebron, Carles empez6 a ir a su
casa, en Reus, algun fin de semana, y también durante Semana Santa y Navidad.
Desde el hospital se lo aconsejaban, para que tanto él como su familia se fueran
adaptando a los cambios. Asi, durante ese periodo, los sanitarios también le

ensefiaban a su madre cémo tenia que cuidar a Carles.

“Fue un aprendizaje para mis padres”, afirma, pero estos asumieron la realidad tal y
como vino e hicieron todo lo posible para ayudarlo. “De cara a mi, no vi ni una queja ni
que nadie llorara, para no hacerme sentir peor”, relata. Y del mismo modo reacciond
Carles. “Yo nunca me he cabreado con la vida, porque lo Unico que haces es
hacérselo pasar mal a quien tienes al lado”, reflexiona. "Desde el principio tuvimos la
actitud de: la situacion es esta y la tenemos que aceptar. Todos a arrimar el hombro”,

agrega.

Cuando volvié a Reus, Carles se empez6 a vincular con organizaciones como la
Confederacion Espafiola de Personas con Discapacidad Fisica y Organica
(COCEMFE) o la Fraternitat Cristiana Intercontinental de Persones amb Discapacitat
(Frater), que le fueron de mucha ayuda y le permitieron hacer nuevas amistades. Y
con estas también hizo muchos viajes. Visité lugares como Granada, Benidorm o el
pueblo de Isla, en Cantabria, junto a su madre, que iba de acompafante. Ademas,

también viajaban mucho en familia.

Después del accidente, el padre de Carles vendié el Renault 7 que tenian y compré
una furgoneta Ebro, en la que instalé unas rampas de madera para que Carles pudiera
subir con la silla de ruedas. Con la furgoneta viajaron por toda Espafia. A veces,
dormian dentro, porque instalaron un colchén vy, si no, buscaban albergues. En el
segundo caso, estos tenian que ser accesibles, por lo que Carles tenia que llamar a

los alojamientos uno por uno y planificar su estancia con antelacion.

Aunque en esos tiempos la economia familiar no era muy buena, los padres de
Carles siempre encontraron la forma de viajar. Por ejemplo, nunca comian en
restaurantes; llevaban un hornillo de camping para cocinar por su cuenta. Y asi, sus
viajes mas largos podian durar hasta un mes, como cuando recorrieron Andalucia y la

zona del Cantébrico. Ademas, también estuvieron en Portugal y en Francia. El viaje a
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Paris fue muy especial, porque se alojaron en casa de unos familiares que se habian

exiliado alli durante la guerra civil.

Aunque el padre de Carles era camionero y, por tanto, se pasaba el dia
conduciendo, le gustaba tanto que lo seguia haciendo con muchas ganas durante las
vacaciones y los domingos. “Siempre le ha gustado mucho la carretera. Fijate que de
lunes a sabado cogia el camién y el domingo éramos los domingueros. Cogiamos el

coche y nos ibamos a Andorra, a Pefiiscola, a la Vall d’Uix6...”. De él, Carles también
dice que era muy fuerte, asi que lo podia ayudar cuando, por ejemplo, no podia subir

con la silla de ruedas una acera.

Durante los primeros dos afios después del accidente, Carles tenia una silla manual,
por lo que siempre tenia que salir acompanado, pero después compraron una eléctrica
y pudo empezar a moverse de forma auténoma. Cuando esta se estropeaba, su padre
corria a llamar a la fabrica y les decia que a la mafiana siguiente irian a dejarsela.
Entonces, ese dia no trabajaba y con Carles hacian un viaje de cuatro o cinco horas,
esperaban a que estuviera lista y volvian a Reus. En otras ocasiones, cuando a Carles
se le pinchaba una rueda en medio de la calle, su padre llegaba con las herramientas
y se la cambiaba en un momento. “Lo dejaba todo por mi”, asegura Carles, y afiade:

“Siempre he estado muy arropado por mis padres, mis hermanos y toda mi familia”.

Tras el accidente, Carles se fue distanciando de sus amigos. “Pero no fue porque no
quisieran verme, es que era otra época y la gente no estaba acostumbrada a ver a
discapacitados”, explica. Ademas, cuando salia con ellos se sentia fuera de lugar. Por
eso, durante los primeros meses en casa, Carles no queria salir, pero su madre le
insistié en que tenia que hacerlo al menos una vez al dia. Y gracias a ese empujon,
volvié a ser la persona activa que siempre habia sido. E incluso descubrié nuevos

intereses.

Como no trabajaba, algunas personas le recomendaron volver a estudiar, y se
apunto a cursos de idiomas. “Pero siempre lo cogia con mucho impetu y después lo
acababa dejando”, confiesa riéndose, “jporque soy asi!”. Sin embargo, cuando se
apunt6 a un curso de ajedrez, le gustd tanto y se le daba tan bien que entr6 en el
equipo de ajedrez de la ONCE de Reus. Empez6 a ir cada semana a entrenar, y los
sabados y domingos a competir. “Es una aficidn muy bonita, porque no influye la
suerte, como en las cartas, sino lo que sepas”, explica, "y yo he ganado varias copas,

individuales y en equipo”.

El ajedrez, ademas de diversién y aprendizaje, también le ofreci6 a Carles un

espacio de autonomia y libertad. “Me podia mover, poner el reloj y apuntar la partida
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por mi cuenta. De 500 personas yo era el unico que iba en silla de ruedas, pero me
sentia un igual, no me sentia nada discapacitado”, afade. Ahora, aunque mantiene el
interés por la aficién, confiesa que no juega tanto porque es aburrido jugar con

personas con un nivel inferior al suyo y ganar siempre.

Carles también hizo cursos de formacion de ofimatica. En el descanso hablaba con
sus compafieros y en Navidad y fin de curso organizaban cenas, por lo que se iban
tejiendo relaciones de amistad. Por ejemplo, dos compafieros en un curso, que
cantaban en una coral de caramelles, le pidieron a Carles que fuera el speaker en un
festival que organizaron. “Con tal de hacer cosas, yo me apuntaba a todo”, relata.

Como hacia tantas actividades, Carles a menudo volvia a casa cuando ya era de
noche, y sus padres estaban contentos por ello, pues siempre quisieron que se valiera
por si mismo y le dieron mucha confianza. “Pero una vez, alguien le dijo a mi madre
¢£COMo es que va por la noche solo, asi abandonado? Y cuando mi hermano lo supo
se enfado, porque mi madre queria que hiciera las cosas solo y que me espabilara”,

cuenta.

En 1995, Carles empezd a visitar la residencia de San Salvador para conocer los
espacios y a los demas usuarios. Asi, cuando hubiera una plaza tendria mas
oportunidades de que se la dieran a él, y es que desde el comienzo le encanto el
lugar. Sobre todo, porque todos los espacios son llanos y, por tanto, los usuarios
pueden moverse con libertad. También porque hay un jardin y un taller muy grandes y
una buena sala de fisioterapia. Y especialmente, porque las habitaciones son
individuales y tienen bafio.

En esa época, los padres de Carles querian que él se quedara viviendo con ellos
mas tiempo, pero él insistid en que queria irse a la residencia, para la tranquilidad de
todos. Por si les pasaba algo que les impedia de un dia para otro ayudarlo, o para
anticiparse a cuando fueran mayores y ya no tuvieran tanta fuerza. Si se esperaba,

cuando lo necesitara quizas no habria plazas disponibles y no podria elegir donde ir.

Con esto en mente, cuando lo llamaron para informarle de que habia una plaza
disponible, en 1997, Carles no dejo pasar la oportunidad. Aunque en ese momento se
encontraba de viaje y aun tenia previstos mas dias fuera, optd por volver antes y

asegurarse de que entraba. Una vez instalado, ya tendria tiempo para viajar.

Al entrar en la residencia, Carles hacia vida alli, porque entonces, en la parada de
autobuses de enfrente, solo pasaba uno que fuera accesible, adaptado con una

rampa. Aunque a veces lo cogia, no era muy practico depender del mismo vehiculo
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tanto para ir como para volver. Solia preguntarle los horarios al conductor, pero se
acuerda que alguna vez, habia tenido que dejar pasar cuatro autobuses antes de que

llegara el suyo.

Con el tiempo, la comunicacion fue mejorando, y Carles empezé a hacer mas vida
fuera de la residencia. Se iba a la ciudad, donde quedaba con sus amigos, y también a
otras ciudades, a Reus a visitar a su familia, a Barcelona o a Valencia. Ademas, desde
la residencia también le ofrecieron una oportunidad de viajar muy atractiva, haciendo
intercambios con usuarios de otras residencias. Si él encontraba a una persona de una
residencia que quisiera quedarse los mismos dias en la residencia de Carles, se
intercambiaban. “Es una forma de viajar totalmente gratis”, cuenta, contento. Asi ha
ido a Mollerussa, Barcelona, Girona o Sant Feliu de Llobregat.

Con los compafieros de la residencia, Carles también se va de excursion. Desde
hace quince afios tienen una furgoneta que compré el padre de un residente que murié
—aprovechando sus ahorros-- y, desde entonces, ellos mismos eligen los destinos de
interés y cada semana se van a uno o dos, repartiéndose los viajes, porque en el
vehiculo solo caben seis personas y en la residencia viven 31. Asi, Carles ha ido a
I’Ametlla de Mar, a Tortosa o a Port Aventura varias veces.

A Carles le encanta viajar, igual que a sus padres. “Lo que mas me gusta es conocer
lugares y gente nueva, observar y vivir el ambiente”, explica, "y comer bien, ir a
restaurantes buenos, que ahora si que puedo hacerlo”, aflade con una sonrisa. Sus
destinos favoritos son las grandes ciudades, donde hay mucho movimiento. “Me gusta
el contacto con la gente”, declara, “a mi eso de la tranquilidad de la montafia y los
pueblos pequefios no me va. Yo ya tengo suficiente tranquilidad”.

En un momento de la entrevista, coge el movil y empieza a navegar por su galeria
de fotos. Tiene muchas de excursiones y viajes, una con una serpiente de 40 kilos en
el cuello, con Leo Messi, llevando un gigante de Frida Kahlo durante la fiesta mayor de
Tarragona, y de muchos cuadros, pues durante un tiempo, la pintura fue su aficion.
“Cuando llovia y no podia ir a ningun sitio me dedicaba a pintar. Hice mas de 100

cuadros en cuatro afios”, explica.

A lo largo de los afios, Carles ha podido ir moviéndose con mayor libertad a medida
que aumentaba la accesibilidad tanto en los medios de transporte como en los
espacios urbanos. Después del accidente, recuerda que la situacién estaba tan mal
que a veces tenia que pedir ayuda en la calle para que alguien lo subiera en brazos.

Pero, aunque ha habido muchas mejoras, cree que aun queda mucho por hacer.
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En cuanto a las viviendas, se queja de que todo siga igual. Mientras que las zonas
publicas de las ciudades como las aceras y los parques se han adaptado, no ha
ocurrido lo mismo con los edificios. “Yo he dejado de ver a familiares cuando se
encontraban mal o no he ido a fiestas de cumpleafios porque no eran accesibles”,
lamenta. Y esto le sigue pasando ahora: "Aqui, en el barrio, tengo amistades, pero no

puedo ir a casa de nadie”.

Respecto al transporte, declara, sobre los autobuses: “Los de dentro de las ciudades
estan muy bien, porque son de empresas publicas, pero el problema es el transporte
de ciudad a ciudad. Para ir a Barcelona o a Reus hay que ir con compaiiias privadas, y
estan fatal”. Por otro lado, Carles no puede coger todos los trenes que desearia,
porque no todas las estaciones son accesibles. Por ello, suele ir solo a las capitales.

Cuando Carles quiere coger un tren, tiene que planificarlo el dia antes, porque tiene
que llamar a la estacion y decirle a qué hora lo cogera, para que un trabajador lo
reciba con un carrito elevador. Este se coloca al lado de la puerta del tren y se eleva
hasta la altura del vagon, para que Carles entre o salga. "Estamos muy atrasados
aqui”’, lamenta, “porque si en cada tren la rampa fuera automatica seria muy facil.
Podria subir y bajar en todas las estaciones sin tener que depender de alguien que me
ayudara”. Para él, hoy el mejor medio de transporte es el tranvia de Barcelona, pues

es accesible y, por tanto, puede cogerlo cuando quiera y por su cuenta.

Ante las limitaciones para moverse que se encontré desde que salid del hospital,
Carles ni se conformdé ni se quedod de brazos cruzados. Empezd a hacer activismo.
Primero escribiendo cartas a los periédicos o contactando con el regidor de urbanismo
de la ciudad, y poco a poco implicandose con distintas asociaciones. Pero Carles
quiere dejar claro que su activismo no se limita solo a los derechos de las personas
con discapacidad fisica.

“A mi me gusta estar en asociaciones que no sean solo de discapacidad, porque a
nosotros no solo nos importa eso, nos importa todo”, explica. Lejos de limitarse a las
dificultades a las que ha tenido que ir enfrentandose como persona tetrapléjica,
demuestra que su compromiso va mas alla de su situacion, igual que su entusiasmo y
sus ganas de disfrutar y compartir también se expanden mas alla de las
organizaciones para personas con discapacidad o la residencia.

Carles formé parte de la junta de la asociacion de vecinos de San Salvador, donde
asistia a reuniones semanales para organizar actividades para el barrio o la fiesta

mayor, y participaba en la gestién de las reclamaciones que hacian los vecinos para
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mejorar los espacios del barrio. Por otro lado, ahora es miembro de la comision de
accesibilidad del ayuntamiento, que se reline dos o tres veces al afio.

Si Carles es una persona resiliente, optimista y activa es debido, en buena parte, al
apoyo que ha recibido de su entorno mas cercano. "Me siento muy afortunado de la
familia y las amistades que tengo”, asegura. Sin embargo, la otra parte ha sido gracias
a su esfuerzo y a su actitud. “Yo soy muy positivo”, dice, con una sonrisa, “ahora me

pongo medallas”.

Si hay un consejo que Carles quisiera dar a personas que se encuentren en una
situacion parecida a la suya tras su accidente, es “que se interesen por la vida”. Y con
ello se refiere tanto a la vida personal como a su participacion en la sociedad. “Que
estés en una residencia no significa que tengas que dejar de interesarte por lo que
esta pasando en el mundo, por la politica o las guerras, y que tengas que dejar de

reclamar”, declara.

En el ambito personal, recomienda estar siempre ocupado. “A mi lo que me gusta es
salir afuera, coger el tren y el autobus e irme a alguna ciudad. Aqui se esta muy bien,
pero si puedo salir, mejor”’, admite. Da igual si, como él, eres una persona abierta y
sociable y quieres participar en un sinfin de actividades o si encuentras un hobby que

sea tu pasion y le dediques todo tu tiempo. Lo importante es hacer.

Carles reitera también la importancia de adaptarse a todo lo que venga, por duro que
sea, para impedir que pueda contigo. “Te tienes que coger a la vida tal y como viene.
Tirar adelante y vivir lo mejor que puedas dentro de tus posibilidades”, sostiene,
porque segun él, “siempre hay cosas para aprender, cosas que te pueden dar

alegrias, siempre hay un aliciente”.

Para encontrar los alicientes de los que habla, para Carles es importante tener
libertad. “Aqui, en la residencia, todos somos distintos y cada uno hace sus
actividades”, informa. "Puedes salir y volver a las tantas de la noche, puedes hacer los
talleres o no, nada es obligatorio”, agrega.

Y ademas de la libertad, él va un paso mas alla, porque considera que es importante
atreverse a hacer cosas que le den miedo o, incluso, que sabe que pueden conllevar
dificultades. "Yo podria quedarme en la residencia y hacer las actividades de aqui,
porque saliendo me he encontrado con todo tipo de problemas”, reflexiona, pero eso
nunca lo ha detenido, él prefiere arriesgarse. “Cuando salimos de la zona de confort

es cuando empezamos a very a vivir’, concluye.
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Josep Cabrerizo y Carme Fernandez: una historia de amor

“Estabamos, estamos, estaremos juntos. A pedazos, a ratos,
a parpados, a suefios”.

Mario Benedetti
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Josep nacidé con apenas siete meses en el Hospital Clinic de Barcelona. EI médico le
dijo a su madre “esto es tan pequefio que no vale nada”, pero la enfermera le dijo
“sefora, cojalo y pongalo entre dos ladrillos bien calientes con una mantita, y lléveselo
a casa”. Ella le hizo caso, y todo fue bien. Ahora Josep, con 92 afios, lo cuenta con

mucho humor.

Los padres de Josep se conocieron en un baile. El era viudo y tenia dos hijas
pequeias, le propuso a ella cuidarlas, acepté y empezaron a salir. Estuvieron 25 afios
juntos, en los que tuvieron primero una hija y después un hijo, Josep. Sin embargo,
cuando Josep aun era pequefio, su padre desaparecié de su vida. Se fue de casa y
abandoné a la mujer, a los hijos que habia tenido con ella y a las hijas del matrimonio
anterior. La madre se quedo sola con cuatro hijos a su cargo, hasta que se caso6 con el
cufiado del exmarido. Y es a él a quien Josep siempre ha llamado padre.

La familia vivia en Montcada i Reixac, un municipio cerca de Barcelona. Un dia se
dirigieron al barrio de Gracia con la intenciéon de cambiar los apellidos de Josep, que
llevaba los de su madre, para incluir el apellido de su nuevo padre. Asi, se llamaria
Josep Pla, como el conocido escritor catalan, en vez de Josep Cabrerizo. Pero nunca
lo consiguieron. Era 1936 y en ese momento estallé la guerra civil.

“Cuando llegaron los rojos, sacaban a las monjas y a los curas de los conventos, lo
quemaban todo, y como nosotros viviamos al lado de la carretera, veiamos los
camiones llenos. Los llevaban al cementerio y los mataban”, explica Josep, de uno de
sus primeros recuerdos de infancia en Montcada. “Todos los nifios ibamos a verlo, nos
poniamos detras de la valla y cuando terminaban nos decian quien quiera unos
abrigos o unos zapatos, que los coja”’, agrega.

Tratando de huir de ese destino, un joven cura tratdé de escaparse y entré en casa de
Josep. Cuando su madre descubrié que era cura, quiso ayudarlo y lo escondio, pero
como su casa era muy pequefia, el unico rincon disponible era la chimenea. “Es que
no teniamos nada, ibamos a auxilio social a buscar comida”, puntualiza Josep. El cura
estuvo con ellos ocho dias, y entonces le pusieron ropa de mujer y se lo llevaron a
casa de una de las hermanas mayores de Josep, que ya estaba casada y vivia con su

marido en Barcelona.

“Pero entonces entraron los nacionales, “y paso lo mismo” sefiala Josep con una
carcajada. Exhibe su humor, mas bien negro, y su caracter relajado y jocoso, quizas
rasgos de supervivencia caracteristicos de los que han vivido la desgracia desde
pequefios, pero no se han dejado derrotar. “Cogian a los rojos, los llevaban al

cementerio y también los mataban”, cuenta.
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A pesar de la dureza de estos momentos, el que mas impacté a Josep fue uno que
lo tocd de mas cerca. Tenia dos amigos que eran hermanos, que a su vez tenian dos
hermanos mayores que se habian hecho atracadores. Cuando a estos los
descubrieron, los mataron. “La familia quedé completamente destrozada, y a mi me

impacté mucho”, asegura Josep. Entonces solo tenia diez afios.

De aquellos tiempos, no obstante, también guarda buenos recuerdos. Por ejemplo,
cuando acompafiaba a su madre a la clinica Barraquer de Barcelona, a la que ella
llevaba cada dia dos canticos llenos de leche, y luego se quedaba alli trabajando,
lavando ropa. O cuando se apunt6 al club de excursionistas de Montcada. “Mi ilusién
cada sabado era hacerme la mochila e irme a la montaia”, apunta. “He subido el
Aneto, el Pedraforca, el Monte Perdido, todo el Pirineo catalan, y también he
escalado”, afiade. De hecho, a Josep le hubiera gustado continuar con esa aficion,

pero renuncio a ella después de que un amigo suyo muriera mientras escalaba.

A los trece afios, su madre lo mandé a vivir con su tio a Barcelona, porque alli era
mas facil encontrar trabajo. Unos meses después, Josep estaba paseando por la
Plaza Cardona del distrito de Sarria-Sant Gervasi y vio un cartel en un taller mecanico
que decia “falta aprendiz”’. Con curiosidad, entré y dijo que estaba interesado en la

oferta. El duefio, que era un austriaco, le hizo algunas preguntas y lo contraté.

En el taller, Josep arreglaba coches alemanes, como Hanomags o DKW. Recuerda
que entre sus clientes habia soldados e incluso altos mandos alemanes, que llegaban
haciendo el saludo fascista y gritando “jHeil Hitler!”. Durante los siete afios que trabajo
alli, de los catorce a los 21, fue durante un tiempo a clases nocturnas en la Escuela
Industrial, y a los dieciocho afios hizo el servicio militar.

Le toco irse al pueblo costero de Gava, y a diferencia de otros chicos que los fines
de semana preferian volver a sus casas con sus familias, Josep decidi6 quedarse.
Aprovechd su tiempo libre para ganar algo de dinero vigilando las tiendas de campafia
de los que se iban, hasta que el sargento lo descubrié y le prohibié continuar.
Entonces, no dandose por vencido, creé un equipo de gimnasio, y con eso también

tuvo algunos ingresos.

Durante la dictadura, el cura que la familia de Josep habia salvado de la muerte, se
convirtié en abad de Poblet, y cuando la hermana de Josep necesité un piso, porque
con su marido tuvo cinco hijos, el abad le dio uno como muestra de su agradecimiento.
En la fiesta de inauguracién de la vivienda, Josep conocié a quien seria su futura
mujer, Carme. Ella era de padres gallegos, aunque habia nacido en México. En ese

momento trabajaba de costurera con el sobrino de Josep. Hoy, Carme acompafa a
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Josep en la entrevista. "La vi y dije, jesta chica es para mil”, exclama Josep

entusiasmado.

En esa época, Josep trabajaba de taxista. "Con la pufietera desgracia de que cada
vez que pasaba por algun lugar, la veia a ella”’, menciona con ironia. Pero a él no le
gustaba ese trabajo, y cuando un amigo del centro excursionista le dijo que su jefe, el
arquitecto Francesc de Riba i Salas, buscaba un mecanico de coches, Josep se
apresuré a presentarse. Como tenia experiencia, Riba i Salas lo contrato, y Josep
empez6 a cuidar de sus coches. “Un Armstrong Siddeley, un MG...”, recuerda,
demostrando su conocimiento e interés automovilistico. Mas tarde, el jefe le pregunté
si también sabia arreglar grifos, y como Josep dijo que si, también trabajé reparando
bafios y cocinas.

Josep era un buen trabajador y Riba i Salas lo apreciaba mucho. Por esto, cuando
Josep le contd que queria casarse con Carme y que buscaba un piso como los que él
tenia, en el que pudieran vivir y trabajar de porteros, él le respondié: “No, usted y
Carme no son gente de porteria. Busquen un piso, yo les pagaré la fianza y lo
tendran”. Entonces, ellos encontraron un piso en las afueras de la ciudad. “Era
precioso, se veia toda Barcelona y tenia cuatro habitaciones”, explica. Alli nacieron
sus dos primeros hijos, Emilio y Rupert. Y a mi, entonces se me metio en la cabeza ir

a Inglaterra, porque como yo reparaba coches ingleses... jCagundenal!”, exclama.

Cuando Josep hacia de taxista, unos extranjeros olvidaron en el coche una revista
inglesa en la que habia un anuncio de una oferta laboral para mecanicos. Con la
ayuda de un diccionario, Josep la tradujo y escribié una carta a la compaifiia, y para su
sorpresa le respondieron interesados. Quizas, influyo el hecho de que Josep hubiera
estudiado en la Escuela Industrial y conociera el sistema métrico inglés. En todo caso,
hizo las maletas y se fue solo a Inglaterra, porque no le dejaban llevar a la familia
hasta que no tuviera una casa. En unos meses, Carme y sus hijos se reunieron con él.
Se instalaron en un pueblo en el condado de York y, al poco tiempo, ella se quedd

embarazada de nuevo. Alli tuvieron a su hija Guadalupe.

“Era un pueblo muy bonito, de esos ingleses en los que pasa la carretera por en medio
y hay casas adosadas a un lado y al otro, con patios de césped delante y detras”,
describe Josep. Les gustaba tanto que, al principio, cuando tenian que coger el
autobus para ir a comprar, esos autobuses tipicos ingleses de dos pisos se sentaban

en el de arriba para ver el paisaje de campos verdes.

En una ocasion, Josep y Carme estaban en sus asientos hablando en catalan, y

empezaron a escuchar cuchicheos de los demas pasajeros, que se preguntaban de
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doénde serian, porque su idioma no sonaba ni francés ni aleman. Al final nos
preguntaron ;de dénde sois?, y les dijimos de Catalonia, pero no lo conocian. En
cambio, cuando dijimos Costa Brava, dijeron jah, si!”, relata Josep. Unos meses
después, esto ya no pasaria, porque Josep y Carme ya eran conocidos en la zona. Y
también en los autobuses. “Cuando llegaba tarde, yo corria y corria para cogerlo, y el

conductor me esperaba. Me decia jcome on, Joseph, come on!”, ilustra.

Josep empezé a trabajar en la British Motors Company, arreglando motores de
coches como el “Riley, el Hillman, el Morris, el Jaguar y el Rolls”, y al principio se
sentia excluido. "A la hora de comer me hacian el vacio. Habia doscientos
trabajadores y habia ingleses, escoceses e irlandeses, pero el Unico extranjero era
yo”, contextualiza. Ademas, al principio no le gustaba nada la comida, “el pudding, el

fish and chips...”, aunque al final se acostumbré. Al volver a casa, le contaba la
situacién a Carme y ella, decidida, le contestd: “No hay problema, tenemos el porron y
la botella de vino que nos trajimos. Te la llevas y a la hora de comer empiezas a
beber”. El sigui6 sus indicaciones, y bebiendo del porrén, empezé a atraer la atencién
de todos, hasta que no podian dejar de mirarlo. “Al final le dije a uno ven, mira,
inténtalo, en espafol, aunque no me entendia”. Y asi se hizo amigo de todos”,

asegura Carme, "jhasta del manager!”.

En el pueblo, al principio tuvieron algin contratiempo con la policia debido a
diferencias culturales. Cuando su hija era pequefa, por ejemplo, Carme solia dejarla
jugar dentro de casa, en invierno, porque fuera hacia mucho frio, y entonces llegaba la
policia y le decia que no podia encerrar a la nifia. Al principio no entendian por qué,
pero al final descubrieron que como alli habia tanta niebla, en el interior de las
viviendas faltaba aire, lo cual era perjudicial para los mas pequefios. “Todos los nifios
estaban siempre jugando fuera, aunque cayera nieve, daba igual”, cuenta ella. ”Y por
eso los vateres también estaban fuera de la casa, para que no se quedaran los olores

dentro”, afiade Josep.

En otra ocasion, Josep hablé con unas chicas de su empresa que trabajaban en el
area de tapiceria y que también hacian osos de peluche. Les pregunto si Carme podia
confeccionar algunos mufiecos en casa y aceptaron. Al dia siguiente, Josep se los
trajo, y a Carme le habian quedado tan bien que las chicas le dieron dos sacos con el
material para que hiciera mas. Pero entonces la policia les llamé la atencion de nuevo.
Les dijo que no podian hacer eso, porque Josep ya ganaba suficiente dinero para

mantener a su familia, aunque Carme lo disfrutaba y queria continuar.
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Con el tiempo, se fueron dando cuenta de que la policia alli era muy apreciada y
respetada, y acabaron recibiendo su ayuda cuando, por ejemplo, Josep cogioé paperas
y como no podia salir de casa, no pudo tampoco poner una bombilla en su coche para
la niebla, como hacian todos los vecinos cada noche. Carme no sabia hacerlo, y
entonces los policias se ofrecieron a hacerlo por ella cada dia hasta que Josep se

recuperara.

La disposicién a ayudar es uno de los rasgos que Josep y Carme destacan de sus
vecinos en Inglaterra y de los ingleses en general, al menos basandose en su propia
experiencia. Otro es la amigabilidad, pues desde el inicio se sintieron muy bienvenidos
y los invitaron a todo tipo de planes, aunque a veces eran distintos a los que estaban
acostumbrados. "Alli todo el mundo iba a los pubs, y nosotros éramos mas de tomar
cerveza en casa’, ejemplifica Josep. Y nosotros pudimos ahorrar mucho, porque no

fumabamos. Esa gente fumaba unos dos paquetes diarios, jera espectacular!”, afiade.

La hospitalidad del lugar se hizo patente desde el primer momento. La familia se
instalé en una casa pequefiita y sin bafio en la parte baja del pueblo, y en la primera
nevada que vivieron alli, alguien llamé a la puerta. Eran unos vecinos que les traian un
balde de carbén. Al cabo de un rato, llamaron otra vez; eran otros que les traian un
abrigo. Y después otros, que les traian una manta. Y otros, que les traian unas

botas...

Cuando naci6 su hija, recibieron la visita de dos funcionarios del ayuntamiento, que
les preguntaron si querian quedarse en su area o irse a vivir a la parte alta. Ellos
optaron por la segunda opcion, y les dieron una casa de proteccion oficial de dos
pisos. “Con tres habitaciones, un salén grandioso, un cuarto de bafio con una bafiera,
otro con un vater y un jardin. Era muy, muy bonito”, explica Josep.

Durante una jornada laboral de Josep, un cubo de gasoil se inflamé, y mientras sus
compafieros salieron del edificio de inmediato, él no pudo porque estaba debajo de la
fosa de un coche. "Entonces, cogi un palo bien grande y con unas tapas empecé pam,
pam, pam, y apagué el fuego”, cuenta con tranquilidad. Aunque se quemd un poco la
mano, el pelo y las cejas, salio ileso del accidente, y los gerentes de la empresa le
agradecieron su valentia dandole ocho dias de vacaciones. Por su parte, los vecinos
del pueblo les hicieron numerosos regalos. “Una lavadora muy buena, una tele, una
jaula con dos periquitos y un piano, jy nosotros no sabiamos tocar el piano!”, suelta.
“Y un caballo de juguete muy bonito”, afiade Carme, “los nifios se volvian locos y se

peleaban para utilizarlo, pasaron con él muchas horas”.
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Tras siete afios en Inglaterra, le propusieron a Josep irse a trabajar a una sucursal
de la misma empresa en Australia. El acepté con la condicién de poder ir a Espafia
antes, para despedirse de la familia, pues si se iban a vivir tan lejos no sabian cuando
iban a volver, y en la empresa estuvieron de acuerdo. Sin embargo, los planes
cambiaron cuando ya en Barcelona, Josep se encontr6 a un antiguo amigo que era
banquero. Este le propuso montar un taller de reparacion de coches en la ciudad,
aprovechando que Josep tenia experiencia con los vehiculos ingleses, porque el

modelo Mini acababa de llegar a Espana.

Ante el dilema de si aceptar o no, Josep llamé a Inglaterra y desde alli le dieron tres
meses para decidir si se quedaba en Barcelona o si queria volver a trabajar con ellos e
irse a Australia. Pero en esos tres meses ya tenian el negocio en marcha, y les iba tan
bien que duré 15 anos. “Funciond, y nos compramos un piso y un terreno, que le
regalé a ella para su santo. Pero entonces el banquero hizo un desfalco y nos
quedamos arruinados, con una mano delante y otra detras, jy con cuatro criaturas!”,

lamenta. Entonces ya habia nacido su cuarto hijo, David.

Cuando Josep lo cuenta, Carme afirma que antes de que el hombre estafara a Josep,
ella ya sospechaba que algo iba mal, pero sugiere que su marido, confiado y de buena
fe, nunca lo supo ver. "Cuando te pegas un trompazo asi, te quedas desmoralizado”,
reflexiona él, poniéndose serio. “Pero ella ha sido muy fuerte. Cuando lo perdimos
todo puso los cojones encima de la mesa y dijo venga, ja empezar de cero!”, agrega.
“Tu te arrugaste, jpues arrugate! Pero para esto estoy yo aqui”, corrobora Carme, con
impetu. "No tiene un caracter espafiol, jsino de gallega mexicana!”, afiade Josep. Ella

le responde “jzumbado!”, y los dos se rien.

Gracias a la recomendacion de un amigo abogado, Josep puso las propiedades a
nombre de Carme, y asi no las perdieron, aunque se quedaron sin dinero. Entonces,
un cliente de Josep también les ayudd, proponiéndoles irse a una casa que él tenia en

el Pirineo, a mas de 1.000 metros de altura, para que cuidaran de sus caballos.

“"Como estabamos en la miseria, dijimos venga, va, y nos fuimos a una granja con
animales, jpero no teniamos ni idea de como cuidarlos!”, declara Josep. “Los caballos
daban unas patadas, la madre que me parié...”. Sin embargo, un mes después de
llegar, afirman que los caballos incluso les daban besos. “Les pusimos nombres y
todo. Estaba Maria Dolores, Lolo...”, recuerda Josep. “Por la mafiana los limpiabamos
y luego en la mesa de la cocina les poniamos un terrén de azicar, un trozo de
manzana y un trozo de pan con mantequilla, y ellos entraban, se lo comian y se iban.

Era espectacular”, cuenta.
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Al cabo de siete afios alli, su hijo Rupert, que Carme describe, bromeando, como “el
follonero nimero uno”, les propuso vender el piso que tenian y montar un restaurante
en su terreno, que estaba en Bonastre, un pueblo de la comarca del Baix Penedés.
Empezaron el proyecto desde cero, pero aseguran que les quedé un local precioso, y
el restaurante fue tan exitoso que en la cocina llegaron a trabajar siete personas.
“Haciamos calgotadas y yo hacia el romesco como me habia ensefiado una sefiora
mayor”, explica Josep, "y me salia tan bueno que otros restaurantes me lo venian a
comprar a mi”. Alli, su hijo Rupert era el maitre, Emilio trabajaba en la barra, y David
hacia de camarero. El negocio durd 26 afios, hasta que Josep y Carme decidieron
dejarlo, porque ya eran mayores, y lo vendieron. Entonces se compraron un piso en

Tarragona, y alli vivieron dieciocho afios, hasta que casi tuvieron un accidente.

Iban en coche, Josep conducia, y justo en el momento en el que una sefiora cruzaba
el paso de cebra de enfrente con un nifo, la pierna le fall6 y frené de golpe como
pudo. La sefiora grité asustada, y él también estaba aterrado. "Llegamos a casa
callados como mulas”, asegura Carme. Alli, ella le dijo a Josep “esta reaccion que he
visto hoy no la quiero volver a ver jamas”, cuenta, "solo de pensarlo se me pone la piel
de gallina”. "Entonces dije que me pase algo a mi me da igual, pero no quiero hacer
dafio a nadie, y vendimos el coche”, afiade Josep, mostrando su pierna, que hoy le
sigue dando problemas. “Yo la queria cortar y sacarmela de encima”, bromea para
meter un poco de humor en el asunto. Poco después, Josep y Carme se fueron a vivir

a la residencia en la que hoy nos reciben, en Roda de Bara.

Después de tantos afios, los mejores recuerdos de la pareja son de su experiencia
en Reino Unido. “Los ingleses son muy sefores, si los respetas, te respetan”,
reflexiona Josep. Y es que los dos se sentian muy apreciados alli. “La gente era tan
buena que nos sentiamos mejor que en Espafa”, confiesa Carme, quien cree que eso
se podia deber a que ellos eran la unica familia extranjera en el pueblo y que sus
vecinos nunca habian salido de Inglaterra. “Eran totalmente reacios a cruzar el canal

de la Mancha. ¢ Los ingleses saliendo? Nunca, nunca”, asegura Josep.

Carme afiade que alli habia un sentido de comunidad entre vecinos que ella nunca
vivio en Espania, y quizas por todos estos elementos, cuando decidieron irse de alli no
quisieron hacer una gran despedida, pues hubiera sido muy dolorosa. “Les dijimos que
nos ibamos de un dia para otro”, cuenta Josep. “Pero muchos vecinos amigos nos

vinieron a visitar luego a Espafia”, afiade.

Por el contrario, Josep y Carme nunca quisieron ir a visitarlos a ellos porque no

querian volver al pueblo. “Si volvia a ir, me quedaba”’, manifiesta él. A Carme, en
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cambio, le hubiera gustado irse a Australia. “Yo estaba enfadada, porque si
hubiéramos ido hubiera sido otra historia de vida”, opina. Aun asi, lejos de lamentar el
pasado, la pareja se siente feliz con todas las experiencias que han vivido, y también

con la vida que tienen hoy.

“Aqui estamos de fabula”, afirma Carme. “Estamos cien por cien contentos y
felices”, ratifica Josep, antes de afadir con orgullo: “Llevamos 68 afios juntos y no nos
hemos separado nunca”. Y Carme agrega: “Y seguimos disfrutando los dos como si
fuéramos dos criaturas”. Su compenetracion es fruto de décadas de convivencia, pero

en su relacion parece que no haya pasado el tiempo.

“A esta, yo creo que llega una guerra y le tiran una bomba y no la matan”, bromea
Josep, “esta operada a corazon abierto, de cancer de colon, de los ojos, de todo... |Y
es mas fuerte que una roca!”. Por su parte, Carme cuenta que sus hijos aun le piden a

su padre que cuente historias y anécdotas, como hacia cuando eran pequenos.

Después de haber vivido tanto y sintiéndose tan satisfechos con ello, Carme y Josep
pueden ser, en algunos aspectos, un ejemplo para las nuevas generaciones. “Si
quieren una experiencia como la nuestra, sera una experiencia de personas normales
y tranquilas, que quieren a sus hijos y que se quieren el uno al otro, y que no quieren
nada mas que ser felices con lo que tienen. Con eso es mas que suficiente”, concluye

ella.
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Luis Rosendo: historia de una pasion

“La pasion no es ciega, es visionaria”.

Stendhal
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Luis Rosendo nacié hace 76 afios en Puebla de Cazalla, un pequefio municipio de la
provincia de Sevilla conocido por ser el lugar de nacimiento del intelectual, periodista y
critico de arte José Maria Moreno Galvan, que era su tio. Pero no fue Moreno Galvan
el tio que cambid la vida de Luis, ya que este se mudo e hizo vida en Sevilla, sino otro,
Santiago. El le transmiti6 el interés por el mundo de la electrénica y la radio, con tal
intensidad que Luis se acab6 dedicando a una profesion relacionada y muy especial,

la de sonarista.

La madre de Luis era de Puebla de Cazalla y el padre, de Cadiz. Después de
casarse se fueron a vivir a Cadiz, donde él trabajaba de administrativo en la Zona
Francay ella se ocupaba de las tareas del hogar y de cuidar a los hijos, seis hermanos
de los que Luis era el mayor. Como no era facil mantener a una familia tan extensa, a
menudo recibian ayuda del abuelo, que trabajaba en un banco en Puebla de Cazalla y
que se encontraba en una mejor situacion econdémica. “De vez en cuando mi abuelo
venia a Cadiz y aprovechaba para saludar a la gente que conocia alli. Entonces se
llevaba a alguno de mis hermanos y a mi. Estuve viviendo con él en el pueblo y con
mis tios durante varios periodos”, explica Luis, que habla con calma y suavidad, dos
cualidades que transmite desde el primer instante en que nos conocemos.

Luis fue a una “miga”, diminutivo popular que hace referencia a las “escuelas de
amigas”, una especie de guarderia regida normalmente por mujeres mayores y
solteras, en sus propias casas, que daban respuesta a la escasez de escuelas de la
época. Eran tantos los nifios y nifias que acudian alli, que tenian que traerse sus

propias sillas de casa.

Mas tarde, empez6 a estudiar en un colegio de la Falange llamado José Antonio
Primo de Rivera porque su padre conocia a quienes lo regentaban. Luis fue el Unico
de los hermanos en acudir alli, aunque los otros, menores, fueron a la guarderia en un
edificio localizado en la misma parcela. Y eso le causé un gran impacto. "Yo veia a
mis hermanos y estaban mejor que yo, porque ellos fueron a colegios normales. En el

mio se respiraba un ambiente mas rigido”, recuerda.

Su escuela era un lugar muy representativo, simbodlicamente, de los afios de la
posguerra, porque muchos de sus compafieros eran huérfanos que habian perdido a
su padre en la guerra. Ademas, la escasez material era habitual en esos tiempos,
especialmente en una ciudad tan cerrada como Céadiz. Pero Luis asegura que lo poco
que habia se compartia entre todos. Ejemplo de ello es que cuando en su escuela se
construy6 una zona deportiva, recibieron a nifios de la ciudad que no estudiaban alli
para que pudieran disfrutar del espacio. Entre estos, un grupo que llam¢ la atencion de
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Luis fue el de estudiantes del seminario. Con el tiempo, acabd haciéndose amigo suyo
y conociendo cuan diferente era su vida académica, hasta llegar a la conclusion de

que queria unirse a ellos.

Cuando tenia alrededor de diez afios, Luis informo a la directora de su colegio que
queria ser seminarista, y ella reaccion6 encantada porque que saliera un seminarista
de su centro era una gran noticia. Con el deseo de llegar a ser cura algun dia, y el
apoyo del padre Vallejo --"un tio fabuloso”, de la Parroquia de Nuestra Sefiora de
Lourdes en el barrio de Puntales-- Luis se presentd al examen de acceso del
seminario, aprobd y entr6. Su madre y su abuelo, que eran muy religiosos, no podian

estar mas contentos.

Cuando Luis tenia trece afos, mientras estudiaba, empez6 a trabajar con su tio
Santiago, hermano pequefio de su madre, quien reparaba aparatos electrénicos, sobre
todo radios. Este tenia un problema de visiéon, y como no podia realizar ciertas tareas,
necesitaba ayuda de otra persona. “Ibamos a casa de alguien equipados con una caja
de zapatos llena de herramientas. Entraba yo primero para ver donde estaban las
habitaciones, el salén y la cocina, y la persona me ensefiaba qué teniamos que
arreglar”, relata Luis. Entonces, era el turno de su tio. "Su problema de visién no le

impedia meterse en todo lo que fuera técnico, reparaba todo tipo de aparatos”.

Luis recuerda, en ese tiempo, escuchar maravillado el Carnaval de Cadiz o las
radios que sonaban desde los balcones de las casas. Su tio Santi le estaba
transmitiendo su pasién por la radio, y él empezé a aficionarse por ese mundo como
algo mas que un trabajo. Cuando terminaba la jornada, empez6 a acudir a casa de su
tio, que vivia con su hijo, y alli seguia aprendiendo. Y de paso, también se divertia un
poco. “Era un gamberro, de él aprendi a fumar con papel de embalar”, comenta con
simpatia.

Lo que mas sorprendia a Luis de su tio no era solo su gran habilidad a pesar de su
dificultad visual, sino también su gran capacidad de aprendizaje. Este recibia en casa
unos folletos, de un curso de formacién por correo de la Escuela Radio Maymo, con
los que estudiaba minuciosamente las Ultimas novedades en tecnologia.
Observandolo, Luis se dio cuenta: “Mi tio Santi me estaba convirtiendo en lo que yo
queria ser’. En ese punto, ya estaban todo el tiempo juntos, menos cuando Luis
estaba en clase. La radio habia ganado terreno en su prioridad de intereses,

desplazando sus aspiraciones religiosas.

Durante los guateques que se hacian en Cadiz en el marco de las misiones, Luis

montd varias radios y altavoces para los festejos. Alli confluian dos mundos, el
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religioso y el festivo, pero mas alla del objetivo de los eventos, que era captar a
nuevos adeptos, de lo que se sentia orgulloso Luis era del buen recibimiento que tuvo
su trabajo, y de cémo este le permitié conocer a personas nuevas y hacer amigos de

fuera de su barrio.

“Estar en el seminario era como abrirse a una carrera religiosa, pero yo lo concebia
de otra manera. Me gustaba la catequesis y el movimiento parroquial que se creé en
Cadiz con las misiones, pero porque era joven e iba con la pandilla a la playa, a comer
pescado frito”. En cambio, el seminario era “como una universidad donde tenias que

aprender latin y griego”, afiade. Al final, decidié dejarlo.

A pesar de ello, Luis valora muy positivamente esos afios de aprendizaje. “Fue una
experiencia muy buena, sobre todo con los seminaristas mayores, osea, a los que les
faltaba poco para convertirse en curas y ya tenian un gran bagaje”, explica.

Luis considera que la época de su juventud fue muy interesante tanto a nivel
religioso como a nivel politico. Por ejemplo, recuerda la polémica que hubo a finales de
la dictadura con Antonio Afoveros, el obispo de Cadiz “que provocd la mayor crisis
entre la Iglesia y el franquismo”, segun lo definen en un antiguo articulo de El Pais.
“Querian sacarlo de Espafa, y cuando eres joven estas cosas te impactan”, recuerda
Luis, refiriéndose al conflicto que surgio tras las declaraciones del religioso, de postura
democrata, en las que reivindicaba el derecho de identidad del pueblo vasco. El
presidente del Gobierno de entonces, Carlos Arias Navarro, queria expulsarlo del pais,
pero finalmente, tras la intervencion del Papa y Franco, se retractd. Y afios después,
ya en democracia, recuerda también que uno de los condenados por el golpe de
estado del 23 de febrero de 1981 cumplié su condena en la zona marina de Cadiz, al

lado de donde él iba siempre a banarse en la playa.

Recién cumplida la mayoria de edad y con el suefio de dedicarse a su pasion, la
radio, Luis decidio presentarse al examen de entrada para la escuela de la Marina con
la intencion de convertirse en radiotelegrafista. El dia de la prueba, se encontré con
300 chicos mas, la mayoria también jovenes y se sintié intimidado. Sin embargo,
estaba convencido de que su tio lo habia preparado muy bien y de que tenia

suficientes conocimientos para aprobar. Y tenia razén.

Después del examen, cuando le preguntaron en qué area queria especializarse, dijo
que queria ser telegrafista, y para su sorpresa le respondieron que para lo que valia
era para ser sonarista. Luis no tenia ni idea de qué significaba el término. "Yo no sabia
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que era, pero pensé debe ser mejor que andar con las cajas de cartén buscando

‘

donde trabajar’, apunta. Asi, incrédulo, pregunté “;y yo valgo para eso?”, y la
respuesta fue “pues si, uno de los mejores resultados ha sido el suyo”. Siete de los
300 jovenes que habian hecho el examen fueron seleccionados para convertirse en
sonaristas, y él era el tercero con mejor nota. Cuando termind el periodo de estudio, un
afio después, fue ademas el mejor de la promocion. La suya era solo la cuarta

promocioén de sonaristas, con lo cual se trataba de una posicidon aun muy reciente.

Los buenos resultados de Luis se debian al aprendizaje técnico adquirido con los
afos, gracias a su tio. Pero también se dio cuenta de la validez de la formacién
musical que recibid en el seminario. Alli hacia clases de musica a diario, y aprendio
solfeo, a cantar y a tocar la guitarra. "Los sonaristas necesitamos un oido musical muy

fino”, enfatiza.

En la Marina, Luis profundizd sus conocimientos de electronica y destaca también el
aprendizaje del codigo morse. Ademas, como parte del entrenamiento constante que
requeria para seguir mejorando su capacidad auditiva, cuenta que se pasaba horas y
horas escuchando unos discos estadounidenses con sonidos reales de submarinos.
Con estos, se acostumbraba al ruido y aprendia a detectar sus distintos matices, como
si fuera una de las melodias que estudiaba en el seminario. Se acuerda de su
profesor, quien lo aficiond a la musica, algo que “a veces cuesta mas trabajo que el

propio estudio de la musica”, sostiene.

Cuando le pregunto por el ambiente de la Marina, Luis no se muestra especialmente
entusiasmado. "Hombre, es un ejército y hay una parte militar que habia que hacer,
pero era para seguir avanzando”, justifica. Y efectivamente, avanzo, porque al ser el
numero uno de su promocién pudo elegir su lugar de destino y optd, claro, por Cadiz.
En su ciudad se encuentra la Base Naval de Rota, la mas grande de Espafa, que es
utilizada desde 1953 por Estados Unidos, y alli vivia entonces su novia, que asi pudo
convertirse en su mujer. Después de casarse, tuvieron tres hijos. Lo resume facilmente

y con una sonrisa: “Todo salié perfecto”.

De su dia a dia en el trabajo, Luis recuerda: “Haciamos maniobras con los
submarinos. Por la mafana los americanos nos atacaban a nosotros con las corbetas
y por la tarde era al revés, y asi cogiamos practica’. Pero en realidad, la mayor parte
de su jornada laboral transcurria en una sala llena de pantallas y equipos electrénicos.
Con la satisfaccion de quien disfruta de su profesion, nos habla también de la
tecnologia de los submarinos, de cémo se detectan y de como se establecen las

comunicaciones, todo a través del sonido.
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Ser sonarista no solo es un trabajo que requiere mucha formacién, concentracion y
minuciosidad. También implica una gran responsabilidad. “Es el sonarista el que le
dice al oficial de mando lo que tiene que hacer”, precisa Luis. Y no al revés. Y por eso
sabes que no te puedes equivocar”, agrega. Como ejemplo de ello, a su cufiado, que
también era sonarista, se le escap6 una vez, sin querer, durante las comunicaciones,

un dato que no podia revelar y lo penalizaron.

Quizéa debido a esta presion, Luis reconoce que los primeros dias de trabajo estaba
nervioso, pero poco a poco se fue acostumbrando, y aprendiendo a disfrutar de los
momentos en los que le reconocian el trabajo bien hecho. ¢ El mejor? Cuando le habia
dado toda la informacion necesaria al oficial y este tomaba el control y lo felicitaba.
Después, al final de la jornada, salia a comprarse un bocadillo y en el bar sus
companferos le recibian animados, mostrando su aprecio. Y es que en cada guardia
habia un solo sonarista que, por tanto, era conocido por todos. “Era algo muy

especial”, valora.

En casa, después del trabajo, Luis no descansaba sus oidos. Era amante de la
musica clasica y su sinfonia favorita es la niUmero nueve del compositor checo Antonin
Dvorak, también conocida como la Sinfonia del Nuevo Mundo. Cuando lo cuenta,
asegura que la musica clésica es el Unico género que le gusta, pero al cabo de un rato
acaba observando que quiza, en realidad, su favorito es el de los submarinos. En el
fondo, se podria decir que ha dedicado su vida a la musica, porque el sonarista trabaja
“ni mas ni menos que con la muasica que un submarino suelta para saber donde andas

td, y si tu eres de la Marina, para saber de donde te llama él”, opina.

Una de las experiencias que Luis recuerda con mas carifno es el ano en el que
trabajé en un buque-escuela en la ciudad californiana de Long Beach. La embarcacién
era un regalo de Estados Unidos para Espafia, por lo que el trabajo consistia en

adaptar el barco para la Armada espafola.

Alli, Luis era el supervisor de sonar, y recuerda al hombre que tenia el mismo cargo en
Estados Unidos, con quien tenia muy buena relacion. Este le daba repuestos siempre

que los necesitaba o llegaba por las mafianas con una taza de café para él.

Los sabados y los domingos tenian lugar las “jornadas de hermandad” y se
organizaban partidos de futbol. De estas, a Luis no se le ha olvidado que el
comandante americano, un hombre ya viejo, pero muy fuerte, porque también era
gimnasta, era todo lo contrario al comandante espafiol, también mayor, pero en peor
condicién fisica. Cuando los jugadores espafioles trataban de sacarle la pelota al

primero, no lo conseguian, pero cuando la situacion era inversa, aunque los jugadores
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americanos podrian haberle sacado la pelota al comandante espanol facilmente, no lo
hacian por respeto. “Alli tenian un concepto de respeto muy distinto al nuestro”,

asegura.

Otra diferencia cultural entre Espafa y Estados Unidos que descubrid en ese viaje
fue sobre la concepcién de disciplina, que sostiene que alli era mucho mas severa. “Si
hacias algo mal, el arresto mas grave podia ser quitarte la categoria por meses o
incluso un afio. Para nosotros no pasaba eso, nosotros podiamos incluso pegar al
comandante”, cuenta. “Eran disciplinados y mucho mas serios que nosotros, eso hay

que reconocerlo”, admite.

Ser sonarista le permitid a Luis conocer y aprender sobre otros paises, aunque no
siempre de la mejor forma. Recuerda simpatico, como, por ejemplo, cuando trabajé en
los barcos que patrullaban los pesqueros para detectar a los que cruzaban el limite
maritimo, cerca de Cadiz, “los japoneses y los italianos siempre daban mucho trabajo,
porque siempre se pasaban”. Pero lo que mas valora son las oportunidades que ha
tenido de viajar. Un viaje a Marruecos fue para él muy especial, pero curiosamente, el
mejor fue en su propio pais, a Canarias, porque fue el primero. “Fue como mi bautizo
en el mar”, recuerda, “fue muy bonito, porque en los pueblos nos trataban muy bien”.
Cuando llegaban al puerto, se encontraban con grupos de chicas que habian venido

en bicicleta para recibirlos, cargando sacos de platanos para regalarselos.

Como es logico, a la gente alejada del ambiente militar le sorprendia el trabajo de
Luis, que nunca dejaba indiferente a nadie. En su familia, causaba opiniones dispares.
“A mi padre le gustaba que fuera militar, pero a mi madre no, como pasaba con todas
las madres”, dice. De hecho, la suya, preocupada, le preparaba bolsas de comida para

los dias que salia a navegar, para que no pasara hambre.

El mayor orgullo de Luis respecto a su trabajo fue convertirse en supervisor de
sonar, un cargo que normalmente tenian los sonaristas mas antiguos y con mas
conocimientos, como era su caso. Estaba a cargo de un equipo de seis personas, y lo
que mas destaca del rol es el ambiente de compafierismo y que los demas contaban

con él para cualquier problema y valoraban su confianza.

Cuando valora su trayectoria laboral, Luis se muestra satisfecho, pues entré en la
Marina con la vocacién de dedicarse a la electronica con un profundo bagaje de
intereses y conocimientos, tanto adquiridos en la escuela como gracias a su tio. Y

quiza por ello, afirma: “Yo siempre vi ese trabajo como algo muy propio”. “Nunca
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hubiera imaginado que trabajaria de eso”, admite, pero concluye: "Me encantd. Fue
muy completo, los sonaristas tienen que saber mucho de todo, y eso me llend”.

Con todo, Luis hace también valoracion de su trayectoria vital con la consciencia de
que los intereses y los deseos cambian, desembocando, cada cierto tiempo en nuevas
etapas de vida. Como ocurrié en su juventud, cuando decidié cerrar su etapa en el
seminario, también sintié que llegd el momento de cerrar la etapa en la Marina. "Ya no
aguantaba, era muy intenso”, expresa. Lo que queria entonces era un estilo de vida

mas tranquilo.

Un dia, un antiguo compafiero de colegio le hablé a Luis de una empresa de
ofimatica llamada Gispert en la que buscaban personal. El se presentd, lo
seleccionaron, y alli se hizo especialista en las maquinas de impresién Offset, que
habian llegado a Espafia hacia poco desde Estados Unidos y eran muy complejas. Su
trabajo consistia en viajar de punta a punta del pais para cambiarlas o repararlas.
Incluso volvié a la Base Naval de Rota, pero esta vez con un objetivo muy distinto.

Desde la residencia en Salou en la que ahora vive, Luis se muestra agradecido con
las oportunidades que ha tenido, sobre todo la de haber podido hacer de su mayor
interés durante la adolescencia su profesion, algo nada facil de conseguir. Por ello,
nadie como él puede remarcar con tanto empefio la importancia de dedicarse a lo que

a uno le gusta. “Cualquier trabajo es bueno”, declara.

Para nuestra sorpresa, sin embargo, antes de terminar la entrevista nos habla de
una faceta suya que no conociamos, y su declaracién nos lleva a la conclusion de que
el trabajo, aunque es muy importante, no lo es todo. Lo que mas importa es disfrutar
de lo que hacemos, sea trabajo o no. Y es que Luis revela, con gran entusiasmo, que
una de sus mayores aficiones es el toreo. En el seminario, tenia un compafiero de
clase cuyo padre era duefio de una enorme finca en la que tenian toros, y el chico
solia invitar a Luis y a otros estudiantes a su casa para que pudieran practicar con los

animales. "Tengo una foto”, informa orgulloso, “estd en mi habitacion”.
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Baltasar Virgili: la historia de un modernista

"Se puede dividir a los hombres en dos grupos: los hombres de palabras y los
hombres de accidn. Yo soy de los segundos".

Antonio Gaudi
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Baltasar Virgili nacio el 1 de agosto de hace 92 afios con su hermano mellizo, Pere, en
Roda de Bara, donde siempre ha vivido y donde también nacieron sus padres. “Antes
habia unos 700 u 800 habitantes, y ahora hay mas de 6.000. Todo esto eran campos
de algarrobos”, explica desde su casa, decorada con coloridas piezas hechas con

trencadis, la técnica que se convirtié en su hobby después de jubilarse.

En su infancia vivia en otra casa, en la Placa dels Pins, que ahora es el centro del
pueblo. Su padre era “paleta” y la construyd durante largas noches de trabajo. Ademas
de su hermano gemelo, Baltasar también tenia dos hermanos mas. "Todos chicos y

volcados en el mundo de la construccion, como mi padre”, declara.

Cuando terminé la Guerra Civil, Baltasar tenia nueve afos, y su padre trabajaba de
lo que podia, arreglando goteras o haciendo revoques en viviendas de la zona. “Habia
tanta miseria y tanta hambre...”, lamenta, por lo que él y sus hermanos solo pudieron
hacer estudios primarios. “Nos dijeron chicos, las cosas estan asi, ja trabajar!”,

recuerda. A los catorce afios empezd como peodn, y poco a poco fue especializandose.

Para aprender, Baltasar trabajaba durante el dia y estudiaba intensamente por las
noches, a través de cursos por correspondencia, “los fundamentos, desde el suelo
hasta la ultima teja, como hacer los calculos de resistencia o los presupuestos

desglosados de una obra”, comenta. Sus notas eran de sobresaliente.

El padre de Baltasar trabajaba de paleta en la finca de Mas Carreras, que empezaba
en la carretera nacional N-340 y llegaba hasta el mar, y que tenia una masia y una
capilla. Cuando lo llamaban para hacer algun arreglo o reforma, avisaba a los mellizos
para que lo acompafaran y los tres se iban hacia alli en bicicleta.

Esa primera experiencia no fue una oportunidad de aprendizaje cualquiera, porque el
padre de Baltasar trabajaba en la finca bajo las 6rdenes de Josep Maria Jujol, el
arquitecto modernista conocido por haber sido discipulo y colaborador de Antoni
Gaudi. Y es que Jujol era amigo de los duefios del Mas Carreras. “Tuve mucha
suerte”, observa Baltasar. En la actualidad es el Unico superviviente que trabaj6é con
él.

Gaudi y Jujol hicieron juntos partes de la sala hipéstila del Parc Guell, las barandillas
de La Pedrera y el revestimiento de ceramica de la fachada de la Casa Batllé, y Jujol
también participd en la construcciéon de La Sagrada Familia. Por su cuenta, dos de los
trabajos mas conocidos de Jujol son el santuario de la Mare de Déu de Montserrat de
Montferri y la urbanizacion de la Plaga d’Espanya de Barcelona en el marco de la

Exposicion Internacional de Barcelona de 1929.
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Cuando Baltasar y su hermano conocieron a Jujol, ellos eran aun nifios y él ya era
muy mayor, pero la diferencia de edad no impidié que Baltasar quedara asombrado
con aquel hombre. Presume de haber compartido mesa con él, porque los duefios de
la finca, que no tenian hijos, a veces les invitaban a quedarse a comer para que al

mediodia no tuvieran que volver a casa.

“Era un hombre que daba mucho animo y confianza, y eso me hizo coger ilusién por
mi oficio”, cuenta. “Una persona dulce, encantadora, educada, que todo lo pedia por
favor”, agrega. Con él, se acuerda de haber trabajado en varios monolitos a la entrada
de la finca, con todo tipo de materiales, y muchos reciclados, como piedras del campo
o chapas de latas de Coca-Cola y cerveza. “ jEra un manitas!”, exclama.

Baltasar cuenta una anécdota sobre la construccion de la capilla. “Entonces no
habia gria y todo se tenia que hacer a base de fuerza bruta”, contextualiza.
“Teniamos la imagen de marmol blanco que habia esculpido un escultor de
Tarragona, que pesaba mucho y entre muchos la pusimos en su lugar, pero cuando
deshicimos el andamiaje la sefiora Carreras, que estaba sentada con Jujol en un

banco, mirando, dijo no me gusta la mirada”, relata. * ;Y qué tenemos que hacer?

JVolverla a bajar? Si nos hemos jugado la vida para subirla...”. Entonces Jujol
propuso cortarle la cabeza a la estatua y hacer otra con una mirada distinta. Pero el
segundo intento, a la mujer tampoco le gustd. Tuvo que haber un tercero para que
estuviera contenta. “Ella estaba cargada de pufietas y manias”, critica Baltasar,
riendose. Hoy, esa capilla es patrimonio municipal, pero la masia de Mas Carreras fue

derribada y muchas piezas de Jujol desaparecieron.

Mas adelante, Baltasar empezé a trabajar en la pequefia empresa que su padre
cred, llamada Construccions Virgili, y con el tiempo esta fue creciendo, hasta el punto
de que llegaron a tener 114 trabajadores. “Teniamos cerrajeros, lampistas,
carpinteros... Todo menos yesistas y pintores”, enumera. Alli, Baltasar y su hermano
fueron directores, otro hermano fue responsable del area de carpinteria y el otro,

transportista.

A medida que el negocio familiar crecia, fue ganandose un buen nombre, y clientes
reconocidos a escala internacional les encargaron construir viviendas. Hicieron chalets
para personajes tan variopintos como Silvio Berlusconi, Roger Federer, Pep Guardiola,
el director de la fabrica Mercedes Benz de Stuttgart, el presidente del consejo de
administracion de Damm, el médico de cabecera del rey de Arabia Saudita o el

ingeniero que coordind la captacion de petroleo en el Delta de I'Ebre.
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Con el caracter extrovertido de Baltasar, no es de extrafiar que hiciera amistad con
muchas de las personas para las que trabaj6. “En verano, practicamente cada dia
teniamos una cena o una fiesta”, asegura. A él y a su hermano los invitaban a un
sinfin de eventos, tantos que incluso llegaron a repartirselos. “Hoy vas tu y mafiana

voy yo”, recuerda que decian.

Algo que Baltasar agradece de su profesion es justamente que le abriera las puertas
a conocer a tanta gente tan interesante. Emilio José, el cantante que gané el Festival
de Benidorm, que primero fue su cliente y después su amigo, una vez le dijo: “Si la
riqueza de una persona se valora por la cantidad de amigos que tiene y que sabe

conservar, eres de los mas ricos que conozco”.

En cuanto a su proceso de trabajo, para Baltasar la mejor parte era, sin duda,
terminar los proyectos. Se acuerda de cuando observaba la obra ya acabada, por un
lado, porque era cuando sentia que habia satisfecho al cliente, pero también porque
sentia que habia dejado su huella. Después de tanta dedicacion, el premio eran

construcciones de utilidad y que perduraban en el tiempo.

“No sé si es pedanteria, pero yo conocia muy bien mi oficio”, suelta, antes de contar
que en 1963 se presentd a un concurso de destreza organizado por el Sindicato
Nacional de Arquitectos de Madrid. En este, él y su ayudante hicieron el mismo
ejercicio que el resto de participantes, del que no tenian informacién antes de llegar, y
para el que no podian tardar mas de cuatro horas. Cuando el jurado valord los
trabajos, segun criterios como las medidas, el ahorro de material o la limpieza,
consideraron el suyo tan bueno que les dieron el segundo premio.

De todos los trabajos que ha hecho Baltasar, su favorito es de los mas pequefios en
cuanto a volumen, pues se trata de la construccion de una pequefia capilla en San
Sebastian de Garabandal, un pueblo cercano a Santander. Pero su eleccion
demuestra que el trabajo no solo es la obra final, sino el proceso, porque sobre esta

tiene una gran historia que contar.

“Un cliente de Zaragoza, a quien le habia hecho un chalé y un centro comercial en
Comarruga me cogioé tanta confianza que me dijo Baltasar, quiero construir una capilla
en un pueblo de Cantabria. Yo le dije, pero busca a alguien alli, que te costara menos
dinero, y él dijo no, quiero que lo hagas tu”, relata, orgulloso. "Era Francisco Sanchez-
Ventura, el hermano pequefio de José Maria Sanchez-Ventura, el ministro de Justicia

que tomé juramento al rey Juan Carlos |. Imagina qué familia”, relata.
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El equipo llegé al pequefio pueblo de montafia con dos camiones, un Land Rover y
el coche de Baltasar lleno, en la época en la que el lugar se habia hecho famoso a
causa del suceso conocido como “las apariciones marianas de Garabandal”’. Cuatro
nifas del pueblo, que nunca habian ido a la escuela y que se habian pasado la vida
trabajando en el campo, afirmaron haber presenciado apariciones del arcangel San

Miguel y de la Virgen Maria. “Un caso muy curioso”, sentencia Baltasar.

Cuando llegaron, fueron a ver el terreno donde iban a construir la capilla, y entre la
gente presente en ese momento estaban las nifias. Abajo estaba el pueblo y arriba un
pequeiio depdsito de agua, que Baltasar considerd que serviria para la construccion,
gracias a la fuerza de la gravedad y la ayuda de una manguera. "Y salta la mas
grande, Conchita, que llevaba siempre la voz cantante y dice la Virgen no quiere que
la capilla se haga aqui”, cuenta.

Tras explicarle por qué tenia que ser alli, ella seguia insistiendo, y les dijo que tenian
que construirla mas arriba del depdsito de agua. ” ;Y cdmo hago llegar el agua, si no
traigo una bomba?”, le pregunté Baltasar, nervioso, pues faltaba poco para la fecha de
entrega del proyecto. No tenian muchos dias, porque la capilla era prefabricada. "No
se preocupe por el agua”, dijo ella, y le pidié a un chico de por alli que trajera un pico y
una pala. Después, le hizo cavar en el lugar donde ella decia que se tenia que

construir, y encontraron agua. Enchufaron la manguera y el agua manaba dia y noche.

El cura del pueblo, que era un hombre mayor, habia vivido las apariciones de cerca y
las defendia, pues él creia que alli ocurrian fendmenos sobrenaturales, pero el
Obispado de Santander tenia una opinién distinta, y por eso lo apartaron y lo
mandaron a otro pueblo. Justamente lo destinaron al municipio en el que Baltasar y los
demas se alojaban durante la construccion. Entonces, el Obispado lo sustituyé en San
Sebastian de Garabandal por un cura joven, recién salido del seminario, que tampoco

se creia los hechos y que tenia érdenes de detener la obra.

El primer cura iba cada noche a hablar con Baltasar, le preguntaba por el avance de
las obras, le decia que no hiciera caso al otro cura y que tirara adelante con el

©

proyecto. “Uno me decia una cosa y el otro, otra”, plantea, ” sy a quién tenia que
escuchar?”. Pero Baltasar acabd haciendo caso al primero. “Para mi, esta es una
construccién como cualquier otra, y si no me llama el que me paga, no pararé. Si

quieres la bendices y si no, pues no”, le dijo al segundo.

Cuando ya estaban terminando la obra, un dia el cura joven se fue del pueblo en

moto y en dos horas estaba de vuelta con unos documentos en la mano, que entregd
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a Baltasar. “Los lei y decia que todos los que trabajabamos alli estabamos

excomulgados”, suelta.

Tras la inauguracion, Baltasar y el equipo volvieron a Catalufia, pero dos meses
después el cliente les llamo para que volvieran al pueblo, porque la capilla, que estaba
cerrada con rejas frontales y laterales, habia sido vandalizada, y temia que fueran a
romper la imagen con piedras. “Entonces cogi mi coche con mi mujer y mi hija mayor y
nos fuimos para Santander”, narra, “ jy lo primero que vi al llegar fue que el pozo de

agua estaba seco!”.

Aun, con el paso de los afios, esa historia sigue impactando a Baltasar. La capilla
que hizo sigui6é siendo tan especial para él que siempre que tenia que ir al norte de
Espafia tiempo después, aprovechaba para pasar a verla. Calcula que ha estado en
San Sebastian de Garabandal unas diez veces. Y en estas diez veces nunca mas he

vuelto a ver una gota de agua”, asevera.

Cuando Baltasar se jubilo, a los 65 afios, se dio cuenta de que no tenia el caracter
para, de un dia para otro, quedarse en casa. Por ello, retom6 una practica que habia
aprendido de Josep Maria Jujol, muchos afos atras cuando aun era un nifo, el
trencadis. Se trata de la técnica caracteristica de la arquitectura modernista catalana

que se trabaja con trozos de ceramica de colores para elaborar mosaicos.

“En la masia, Jujol se sentaba en una silla, porque ya estaba mayor, y nos iba
diciendo a mi y a mi hermano, que éramos crios, pon un trozo azul, ahora uno blanco,

ahora uno negro, ahora uno rojo, y quedaba un trabajo precioso”, recuerda.

A Baltasar, entonces, la técnica le parecié muy original, pero no se la tomé en serio
hasta muchos afos después. “El trencadis ya me gustaba mucho, pero estaba
plenamente volcado en el trabajo y cuando me jubilé dije bueno, sentado en la butaca

no sé estar, tengo que hacer algo”, explica.

Empezo con obras sencillas, “ jmas feas que la pufieta!”, critica riéndose, y poco a
poco fue aprendiendo hasta convertirse en el experto que es hoy. En sus palabras, en

la actualidad se siente “plenamente satisfecho” con lo que hace.

“No cuesta tanto aprender”, asegura. Para explicar su proceso, utiliza la imagen de
un trencadis que hizo de unos pinglinos: “Los vi en una postal y fui a hacer una
fotocopia del tamafio que queria. Entonces pongo la hoja sobre la mesa vy elijo los
colores, y cuando los tengo, empiezo. Si no me gustan, los cambio, y de este modo
voy formando el dibujo segun la silueta de las figuras”, indica. “Después rompo las
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baldosas y con las tenazas las voy ajustando y voy buscando las que encajen lo mas
posible con el dibujo. Es una cuestion de paciencia”, termina.

Su experiencia en el sector de la construccion le fue de utilidad a la hora de hacer
trencadis, porque ya sabia qué tipo de material necesitaba y tenia las capacidades
manuales para, por ejemplo, romper las piezas de la forma que mas le conviniera. De
alguna manera, esta aficion es como la continuacion de su oficio. “Pero este es un

oficio mas fino”, bromea.

Durante unos afios, Baltasar se iba con su mujer en coche hasta Valencia y alli
cargaban el maletero con cajas y cajas de baldosas de colores. Al volver, comian en
Penfiscola, y asi aprovechaban el dia como una excursion. “Tengo hasta 84 colores

diferentes”, presume, “tengo tantas cosas que no cabemos”.

Baltasar ha realizado mas de 300 obras de trencadis, algunas registradas en
fotografias que guarda en albumes, y que durante la entrevista nos ensefia. “Se
pueden hacer virguerias...”, asegura, pasando las paginas y contando anécdotas que
le van viniendo a la cabeza. Hay disenos tan diversos como un dragon, un caballito de
mar, un toro, una paloma de la paz, un pulpo, una mesa, un libro, un belén, La

Moreneta o varios mapas.

“Mira, este es de mas de cuatro metros, esta en un chalet de aqui abajo, de unos
amigos”, menciona. Y es que en Roda de Bara hay mas de 25 piezas de Baltasar
repartidas en distintos lugares, como el centro de mayores o la guarderia. La mayoria
de ellos son regalos, pues Baltasar los hace “por amor al arte”. “También hay piezas
mias por toda Europa, en Marsella, en Lille, en Frankfurt, en Londres”, prosigue,

porque las ha regalado a amigos que viven alli.

De entre todos los disefios que ha hecho, su favorito y el que mas disfruta hacer es
el arco de Roda de Bara, la construccion emblematica del municipio. “Es una forma de
promocionar el pueblo”, argumenta. Ha hecho tantos, de distintos colores, que los
domina a la perfeccién y ahora puede hacer varios a la vez, en fila.

Al principio, Baltasar hacia trencadis en un almacén, pero alli se sentia solo e
incomodo, sobre todo en invierno, y ademas tenia que ir en coche, por lo que, como
en casa tenian espacio, se acabd haciendo un taller en una caseta del patio. Alli tiene
nevera y lavabo, asi que se puede encerrar horas y horas sin salir. Para llegar hasta el
taller hay que pasar por su jardin, donde tiene un enorme e increible trencadis de un

mapamundi que tardé once meses en hacer.
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Un dia, Baltasar se dio cuenta de que habia personas en el pueblo interesadas en el
trencadis, y organizé un taller para ensefarles. Sin embargo, no duré mucho, porque
algunos perdieron el interés y a otros, Baltasar cree, les faltaba paciencia para
entender que este es un hobby minucioso, cuyos resultados se ven con el tiempo. Aun
asi, otros han continuado haciendo trencadis en su casa, y cuando les faltan baldosas

van a casa de Baltasar y él, que tiene de sobra, se las regala.

Por si la trayectoria laboral y la practica artistica de Baltasar fueran poco, también ha
estado metido en otros proyectos e iniciativas de Roda de Bara. Fue regidor de
Urbanismo y servicios en el ayuntamiento, presidente del club de tenis, presidente del
centro de mayores, ahora presidente del Museo de la Radio y responsable de la capilla
de Josep Maria Jujol, e impulsor del festival de musica Expocancién, una experiencia
de la que guarda muy buenos recuerdos. “El festival nacié en 1972 a través de Luis
del Olmo, porque yo le habia hecho un chalet. Un dia en una fiesta del pueblo lo invité
a él y a su mujer a cenar a nuestra casa y entonces fuimos al casal, un local muy
bonito con 1.000 butacas, y él dijo “guau, aqui podriamos montar un festival”, relata.
Baltasar y otros regidores hablaron con el alcalde y consiguieron que el proyecto se
pusiera en marcha. “Seguramente Luis del Olmo vio en nosotros a unas personas de
pueblo que querian promocionar el lugar de buena fe, y por eso se involucré”. A partir
de ese momento, Baltasar y Luis se hicieron grandes amigos.

El segundo se encargé de buscar a los artistas para el festival, que a lo largo de los
afios tuvo en su cartel a nombres tan emblematicos como Manolo Escobar, Serrat,
Peret, Ana Belén, Victor Manuel, Camilo Sesto, Isabel Pantoja o Maria del Mar Bonet.
“Aqui venia toda la flor y nata”, presume Baltasar. Y por esto tiene tantas anécdotas

que contar al respecto.

Un afo vino Julio Iglesias y su actuacion tenia que cerrar la noche, pero al llegar los
fans lo recibieron con tanto entusiasmo que se lo tuvieron que llevar a la escuela de
parvulario, que se utilizaba como camerino, para protegerlo. Pero ni eso sirvié, porque
la gente insistia, y al final tuvieron que encerrarlo en el bafio de la misma, un espacio

diminuto con un vater pequefio para nifos.

Con Julio Iglesias alli encerrado, Baltasar y Luis intentaron cambiar el horario de los
conciertos para que no tuviera que estar tantas horas esperando, pero los managers
de otros artistas se negaron diciendo “si €él tiene prisa, nosotros también”, y tuvieron
que ir a ver a Julio de nuevo y contarle la situacidon. Para su sorpresa, él dijo que no

habia problema, que se esperaria. “Chapo”, expresa Baltasar, “era todo un sefior”.
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Otra anécdota que recuerda es cuando vino el cantante griego Demis Roussos, que
habia actuado por la tarde en el teatro Olympia de Paris. Cogi6é el avion para ir a
cantar a Expocancion y luego cogi6 otro avién para volver a dormir a Paris. O cuando
el director del Liceu de Barcelona le pregunté a Luis si queria que les trajera el ballet
del teatro, porque queria verlo en ese escenario, y al dia siguiente tuvo lugar la

actuacion.

A sus 92 afios, con una gran trayectoria y aun muchos proyectos por delante,
Baltasar se muestra contento y agradecido, por un lado, de su trabajo. "Me gustaba
tanto que no me importaba trabajar mucho y hacerlo todo bien hecho”, revela. “Si

volviera a nacer volveria a hacer lo mismo, no me arrepiento de nada”, confiesa.

Por otro lado, tras la jubilacién, también siente agradecimiento por su aficion, pues le
permite estar ocupado, y por esto manda un mensaje a quienes aun no se hayan
jubilado: “Me gustaria decirles que cuando se jubilen encuentren un hobby para pasar
el rato y que trabajen en eso, jen vez de estar todo el dia en el bar contando

tonterias!”, exclama.

A Baltasar, estar jubilado no le ha impedido seguir conociendo a gente y haciendo
amigos, todo lo contrario. Y es que su actitud abierta, alegre y dispuesta a hacer,

aprender y compartir sigue tan viva como siempre.

“"Hoy dos hermanas ya mayores que me han visto con una camiseta con un
trencadis me han dicho que era muy bonita, y yo les he dicho si querian venir a mi
casa”’, cuenta. “Las he paseado por el jardin y por el taller, y se lo han pasado bomba.
Y eso que las conozco de aqui, de tomar el café”, agrega. "Mira, me han parido asi,

me gusta hacer amigos”, concluye, riéndose.

166



José del Rosal: “Lobo” para los Sioux

“Ciertas cosas pueden capturar tu mirada, pero sigue sélo a las que puedan
capturar tu corazén”.

(Proverbio Sioux)
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Se llama José del Rosal, pero todo el mundo lo conoce como “Lobo”, y él lo prefiere
asi. Prefiere el nombre que adquirié en la comunidad indigena sioux donde vivié de
pequeiio al que le pusieron sus padres cuando nacio, en Chihuahua, México. Lobo es
un hombre de pocas palabras, pero las que ofrece estan cargadas de significado y
profundidad. Cuando le preguntamos por qué vivioé con los sioux, suelta, tajante: "Mi
padre me entregd”. Y hay cierto orgullo en su forma de decirlo. “Ellos me criaron y me
lo ensefiaron todo”, afiade.

Lobo nacié en un pueblo mexicano que define como “muy pequefio, pero muy feliz”,
pero cuando tenia alrededor de siete afios sus padres decidieron emigrar a Estados
Unidos por motivos de seguridad. No quiere dar demasiados detalles, pero menciona
que su padre estaba involucrado en un cartel de narcotrafico y que algunos narcos lo
estaban buscando, lo que ponia en riesgo a toda la familia.

Junto a sus padres y su hermano, Lobo emprendié un viaje en busca de una vida
mejor. Anduvieron por el desierto, alimentandose de frutos que encontraban por el
camino, durante tres dias. Fue una experiencia muy dura, pero cruzar la frontera no
fue dificil, porque entonces no habia tanto control como ahora. “jAhora vas preso!”,
exclama. En Estados Unidos, se instalaron en un pueblo de Arizona.

El padre de Lobo tenia raices sioux, y la curiosidad por su pasado desperté su
interés por la antropologia. Como su familia tenia recursos, pudo estudiar esta
disciplina en la universidad. Cuando Lobo era pequefio, su padre trabajaba para la
Universidad Central de Venezuela, investigando las costumbres, la alimentacion y los
modos de trabajo de distintos pueblos indigenas, y mas tarde también fue domador de
caballos. Por esto, cuando Lobo y su familia emigraron a Arizona, su padre ya conocia
e incluso frecuentaba las comunidades nativas de la zona.

En Estados Unidos, los padres de Lobo tuvieron dificultades econdmicas, y cuando
se dieron cuenta de que no tenian suficientes ingresos para mantener a sus hijos, al
padre de Lobo se le ocurrié una solucién. Fue a visitar al cacique de una reserva sioux
y le propuso entregar a sus hijos para que se criaran con ellos, y él aceptdé de buena
gana. Acogio a los pequefos con los brazos abiertos.

Antes de llevar a los hermanos a su nuevo hogar, el padre los prepardé. Visitaron la
comunidad varias veces y les asegurdé que alli estarian muy bien. “Me dijo que ellos
serian mi nueva familia, que me llevaria bien con todos y que me iban a querer
mucho”, explica Lobo, “y asi fue”. Aunque los primeros dias lloré6 mucho, su tristeza se
desvanecio al poco tiempo. Lamentablemente, su hermano acabd escapandose, pero
Lobo, maravillado con su nueva vida, se quedd. De todas maneras, no perdi6 el

contacto con su padre, que lo iba a visitar a menudo.
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Los sioux son un pueblo indigena némada originario de los territorios que ahora
llamamos Estados Unidos y Canada. Se conocen por ser grandes cazadores y por sus
viviendas caracteristicas de forma conica, los tipis. Aunque la mayor parte de sus
asentamientos en Estados Unidos se encuentran en la zona central y norte del pais,
en los estados de Dakota del Norte, Dakota del Sur, Minnesota, Montana y Nebraska,
Lobo afirma con entusiasmo que él vivia cerca de la frontera con México, en una aldea
con casas de adobe que quedaba a menos de una hora del pueblo siguiente,
perteneciente a los apaches.

Cuando lleg6 a la comunidad, Lobo no se sinti6 diferente a los demas nifios, porque
cree que en cualquier lugar estos son parecidos. Con ellos se divertia jugando con una
pelota hecha de cuerdas y al escondite en el bosque, o aprendia a montar a caballo.
Le viene una imagen a la cabeza: iba corriendo, saltaba a un potro, lo agarraba por las
crines y empezaba a trotar. “Eran como mis hermanitos”’, recuerda, antes de
detenerse y rectificar: “Eran mis hermanitos”. A pesar de que Lobo era el unico
extranjero de la tribu, subraya que lo querian mucho, incluso que era el “nifio
predilecto”. Aun ahora, después de tanto tiempo, sigue hablando de los sioux en
primera persona del plural.

Cuando Lobo tenia diez afios, su madre murié a causa de un ictus, poco después
murié su padre, y mas adelante también su hermano, a causa de su adiccion al
alcohol. Perdié a toda su familia. “;Que si fue fuerte...?”, se pregunta en voz alta.
“Quedarse sin nadie...”, reflexiona. En esos momentos tan dolorosos, su suerte fue
poder contar con su nueva familia, los sioux.

Lobo explica que en la comunidad las familias no estaban diferenciadas ni aisladas
las unas de las otras, sino que todos cuidaban de todos, sobre todo las mujeres, que
tenian una actitud muy maternal. Todo era comun, todo se compartia, todos eran
iguales. "No habia uno mas que otro ni mas alla del otro”, explica, y esta concepcion
también regia a nivel organizativo. La comunidad era dirigida por un cacique que se
encargaba de la coordinacién del pueblo, y en una especie de asambleas, todos
podian opinar y ser escuchados. Alli, las decisiones se tomaban por mayoria. Si bien
es cierto, lamenta, que las mujeres no podian ser caciques, estos solian ser hombres
de mas de 50 afos, que habian hecho grandes aportaciones a la comunidad y que
eran muy admirados.

Cuando le preguntamos a Lobo qué es lo que mas le gustaba de vivir con los sioux,
responde de inmediato y con la ilusidon que lo caracteriza siempre que habla de ese
periodo: “jTodo!”. Con ellos, aprendio sus actividades habituales, como cazar, pescar
y sembrar. Y también su idioma, en solo tres meses, aunque ellos hablaban un poco

de espafiol y, por tanto, se pudieron comunicar desde el comienzo.
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A Lobo le encantaba la comida que preparaban los sioux, sobre todo con la carne
gue obtenian tras largas jornadas de caza, que eran casi todos los dias. “Cazabamos
lo que viéramos, todo lo que tuviera cuatro patas, ahi no se salvaba nada”, dice,
riéndose. Solo iban a cazar los hombres. Primero buscaban a los animales, y si veian
a un ciervo se alegraban, porque era un blanco facil. Con los bisontes, en cambio, el
asunto se complicaba, porque podian embestir a alguien y cornearlo, y como pesaban
tanto, chafarlo. Sin embargo, nadie tenia que enfrentarse a situaciones como esta
solo, porque siempre cazaban en grupo.

Cuando volvian al pueblo, se repartian los animales entre las mujeres, primero a las
viudas. Ellas preparaban la carne, al fuego y siempre bien picante, y se podria decir
que el bisonte era su plato estrella. Los sioux lo consideraban un animal sagrado, del
cual se aprovechaba todo, desde la piel hasta los tendones.

De su dia a dia en la comunidad, Lobo recuerda con ilusion las fiestas en las que se
reunian todos los miembros del pueblo para tocar musica y bailar. Aun conserva un
tambor y una flauta, instrumentos que ellos mismos elaboraban, y animado por el
recuerdo, empieza a cantarnos una cancion. Aunque solo sea un fragmento, es vivo,
visceral, portador de sabiduria ancestral.

A Lobo lo llamaron José hasta que adquirié su nuevo nombre en un rito de iniciacion
que marcé su paso a la adultez, cuando tenia dieciocho afos. “Me metieron en una
cueva durante tres dias y solo me dieron para beber agua de maiz. Después un
chaman me pregunté qué habia visto en suefios y le contesté que estuve siempre
rodeado de lobos que me lamian, me querian y me empujaban con el morro. Entonces
me dijo a partir de ahora seras Lobo”, explica. El nombre le encanté desde el principio

y le sigue encantando ahora. “Lo conservaré hasta la muerte”, asegura.

En la nueva etapa adulta, Lobo fue adquiriendo las responsabilidades asociadas a
su edad, como ensefiar a los mas pequefos las técnicas que le habian ensefiado a él
unos anos atras. Y también se enamoré de una chica, Penélope, con quien vivié en
concubinato, porque alli no existia el matrimonio. Juntos fueron muy felices, explica
con nostalgia, pero otros no lo fueran tanto. “Habia otras chicas que estaban celosas
porque también querian juntarse conmigo”, revela, riéndose, “pero yo queria a

Penélope”.

A los 21 afios, Lobo tuvo ganas de explorar otros caminos y buscar un futuro distinto,
y decidié volver a México para estudiar Ciencias Antropolégicas, como habia hecho su
padre, en la capital. La carrera le permitié profundizar en sus intereses y
conocimientos, y no fue nada dificil para él, pues ser el hijo de un antropdlogo y

miembro de una comunidad sioux lo convertian en un alumno aventajado. Lo que
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aprendié alli fue que la mayoria de los pueblos indigenas comparten elementos
esenciales, como el sentido de comunidad o el respeto a la naturaleza, y también
reafirmo su interés por su familia sioux, asi que cuando terminé los estudios volvié con
ellos. Aunque Lobo nunca ejercié de antropdlogo, siempre siguié aprendiendo por su

cuenta.

De vuelta a la reserva, Lobo seguia yendo a cazar, pero sobre todo se encargaba de
cuidar y criar caballos, como también habia hecho su padre. Los alimentaba, los
bafiaba y los cepillaba. "Es un animal muy noble”, declara. Y asi estuvo cuatro afios,
hasta que quiso volver a Ciudad de México de nuevo, esa vez para aprender mas
sobre el “"hombre de ciudad”, que le generaba mucha curiosidad porque le parecia
completamente opuesto a él y a los de su alrededor. “El hombre de ciudad es
engreido y capitalista. Solo piensa en el dinero. Y nosotros no, nosotros pensamos en
los animales y en la naturaleza”, plantea. Esta observacion la hizo entonces, pero para

él sigue siendo vigente hoy.

En la capital, trabajé de ayudante de ventas en una libreria, atendiendo a padres y
madres que venian a comprar libros escolares para sus hijos. El trabajo no le gustaba,
porque le parecia pesado y repetitivo, pero le permitié conocer mejor la vida en la urbe
y corroborar sus reflexiones. “La gente solo tiene interés por el dinero y la fama, por
ser protagonista. Por cosas que no valen la pena, como tener un Porsche grande o

vestir bien”, opina.

Aunque no se pueda generalizar, Lobo explica que percibié esa actitud en casi todas
las personas que conocid, y quizas esa fue una de las razones por las que no logré
hacer amistades. “No conectaba, me miraban raro, decian mira este indio”, cuenta,
recordando los tratos despectivos que tuvo que soportar. Pero su reaccién siempre fue
de orgullo y firmeza, y lo sigue siendo. “El indio nunca ha sido bien querido, pero no

nos importa. Morimos siendo guerreros”, declara.

Con las ganas renovadas de volver a su comunidad, Lobo llegé y les contd a todos
lo que habia visto y aprendido en la ciudad. Algunos nunca habian estado en ninguna,
y decian que tampoco querian ir. Y mucho menos después de escuchar lo que Lobo
les contaba. Pero esto no significa que los sioux vivieran aislados, al contrario.
Mantenian muy buenas relaciones con otras comunidades indigenas cercanas, como
los apaches, con quienes se ayudaban siempre que fuera necesario y se
intercambiaban regalos como piezas de artesania o joyas. Lo que repudiaban, en
cambio, eran las visitas de turistas o personas que iban a la reserva para

aprovecharse de ellos.
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Explica que los “yanquis” venian a sacarles fotos para después venderlas, sin tener
en cuenta que para los indigenas esa practica suponia una gran transgresion. Segun
ellos, fotografiar a alguien implica llevarse una parte de su alma. De hecho, aun ahora,
Lobo reacciona de forma negativa cuando ve una camara. Durante la entrevista, en la
mesa tenemos una, y se queja: “No la quiero, la veo y me da rabia”. Por ello, no nos
permite que le saquemos fotos, pero acepta cedernos algunas antiguas.

Cuando volvié a la aldea después de trabajar en la ciudad, Lobo tenia claro que
queria quedarse para siempre, pero esa vez sus planes se vieron truncados por
fuerzas externas en contra de su voluntad, aunque conocidas, cuando descubrié que,
como le habia ocurrido también a su padre, unos narcotraficantes lo estaban
buscando.

Cuando habla de los narcos, Lobo mide sus palabras, y estas se vuelven cripticas.
“Es un tema muy delicado”, declara, del que no quiere hablar mucho, pero revela que
cuando él aun vivia en Chihuahua se habia involucrado en el mismo cartel que su
padre. Lobo siempre sintié un gran interés por los narcos, y a pesar de que se fue de
México, nunca se desvinculdé por completo de ese mundo, y a lo largo de los afios
sigui® como pudo sus movimientos. A ojos de estos, no quedaba claro si Lobo
trabajaba para ellos o si simplemente merodeaba por su terreno como alguien que,
tras tanto tiempo, ya se hubiera ganado el derecho. “Yo andaba a mi bola”, afirma,
pero consiguio saber, por ejemplo, sus escondrijos o de dénde venian y hacia donde
iban sus mercancias. Y quizas este fue el motivo por el que lo fueron a buscar.

La informacion que Lobo conseguia y que guardaba para él podria haber sido un
arma con la que delatar a los narcos ante la policia, pero él nunca quiso o pudo
hacerlo, quizas porque su interés era puramente antropolégico o porque debido a su
profundo conocimiento de ese ambiente hubiera llegado a la conclusién de que
hacerlo hubiera supuesto una amenaza para su vida. Y es que cuando llevamos un
rato hablando del tema, Lobo acaba confesando que el cartel del que habla es el de
Sinaloa, considerado el mas grande de México y una de las organizaciones criminales
con mas fuerza a nivel internacional. Su lider hasta 2017, el Chapo Guzman, es
conocido alrededor del mundo.

Volviendo al momento en el que Lobo descubri6 que estaba en peligro en la
comunidad, un dia cinco chicos armados del cartel aparecieron y le dijeron
“acomoddese porque nos vamos”. "Yo sabia por qué nos ibamos y qué me iba a
pasar”, afirma, asi que cuando subi6 al todoterreno y avanzaron un trozo, abrio la
puerta y salté del vehiculo. Entonces empezé a correr, hacia la montafia, un territorio

que nadie conocia tan bien como él y los suyos, y ese conocimiento fue su salvacion.
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En la comunidad lo recibieron sorprendidos, porque ya lo daban por muerto. Los
narcos siguieron su camino, pero mas adelante volvieron.

Para su segunda visita, Lobo ya tenia una estrategia preparada. Se escondid
durante unos dias en una cueva, a la que los demas iban a traerle comida, hasta que
los narcos se fueron. Pero volvieron a aparecer. La misma situacion se repitié6 una
tercera vez. Y una cuarta. Hasta que Lobo dijo “basta”.

Como no queria seguir viviendo de esa manera ni poner en peligro a los miembros
de la comunidad, decidié que lo mejor era irse de alli definitivamente. Se despidi6 de la
que habia sido su familia durante tantos afios con tristeza, pero con conviccion,
dispuesto a empezar una nueva vida otra vez.

No muy lejos de alli, empezé a trabajar en una petrolera, pero a su pesar, su historia
habia corrido de boca en boca. Cuando conocié a Nicolas, un comerciante catalan, en
la ferreteria a la que iba a comprar repuestos, este ya conocia su situacion. Se
hicieron amigos, y el hombre le aseguré que lo mejor que podia hacer era huir del
pais. Le recomendo irse a Venezuela, y Lobo le hizo caso.

Como Lobo ya tenia experiencia viajando, irse a vivir a otro pais le parecié una
emocionante aventura. “Yo siempre he sido... ;Cémo se dice en Espafa? jUn culo
inquieto!”, declara, con una carcajada. Ademas, en sus anteriores viajes ya habia
viajado solo, que “es mejor que mal acompafiado”, suelta.

En Punto Fijo, cerca de Maracaibo, Lobo trabajo durante tres anos cuidando
caballos, y como aun mantenia contacto con Nico, quien andaba a menudo por alli,
cuando este le recomendé irse a Catalufia, Lobo no dudé y le volvié a hacer caso.
“Vas a ir a un sitio en el que te van a querer mucho, te vas a compenetrar muy bien
con la gente”, le dijo Nico, como le habia dicho hacia afios su padre, antes de
entregarlo a los sioux. “Y aqui estoy”, dice Lobo, con satisfaccion.

En el Consulado de Espafia confirmaron su condicion de perseguido de guerra y
empezaron los tramites para salir del pais, que fueron faciles y rapidos. En pocos
meses, Lobo ya tenia un DNI espafiol, y con 32 afios aterrizaba en Valencia, donde
vivié durante dos afos. Después, pasé tres afios en Madrid y, finalmente, a los 38
llegé a Cataluia para quedarse. Ese fue el itinerario que Nico le habia marcado,
poniéndolo en contacto con amigos suyos que lo ayudaron a lo largo de todo el
proceso de emigracion.

Instalado en Barcelona, Lobo empez6 a trabajar en una libreria, como habia hecho
de joven en México, vendiendo libros escolares. Cuando le preguntamos qué le gusto
de su nuevo pais, repite respuesta: “jTodo!” Aunque Espafia estd muy lejos de
México, afirma que tienen mucho en comudn. “El mexicano es muy carifioso y

hospitalario, y quiere mucho al espafiol. Y lo mismo pasa al revés”, explica.
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Cuando se jubilo, Lobo estuvo dos afios en una residencia de Terrassa, y desde
hace tres vive en otra, en Cambrils. Ahora, recordando aquellos afos, considera que al
llegar a Espafa su vida cambié completamente. “En seguridad, tranquilidad y
atencion. Me quedé muy a gusto”, dice, y remarca lo agradecido que sigue sintiéndose
con Nico, con quien aun mantiene el contacto.

A quien no pudo volver a ver fue a los sioux, y esto le genera mucha tristeza. No solo
le gustaria reencontrarse con ellos, quisiera volver a vivir en la comunidad, e incluso
morir alli. Ademas, también siente afioranza de México, pero no se deja llevar por la
pena y rapidamente se anima. “Hay una cancion que dice México, lindo y querido, si
muero lejos de ti”, cita, reproduciendo la cancién de Jorge Negrete, aunque modifica la
segunda parte, a su manera: “Siempre estaré contigo. Contigo estaré hasta el fin”.

Desde la distancia, tanto temporal como espacial, Lobo hace una valoracion
negativa de la situaciéon actual de su pais. "Esta muy mal, sobre todo por los narcos.
Mientras no los quiten, en México habra problemas”, lamenta, y afade: “Hay
demasiada corrupcién y los politicos son los primeros. Son los que se reparten el
dinero”. En resumen, concluye que “el narcotrafico lo ha invadido todo, perjudicando
muchisimo a la gente”, y su historia es un claro ejemplo de ello.

Cuando se la contaba a las personas que conocia al llegar a Espafia, estas se
sorprendian, le hacian preguntas, e incluso le decian “yo hubiera querido vivirlo”. Pero
Lobo tiene claro qué recomendaria a los jovenes de hoy: “Que aprovechen, pero que
no se metan en lios como hice yo”. A pesar de todo, asegura que no se arrepiente de
nada y que, si pudiera, volveria a vivir todo lo que ha vivido sin cambiar ninguna

decision: “Lo afioro, me gustaria que se repitiera, volver a empezar”.

Aunque las experiencias no se puedan revivir, quedan fijadas en la memoria, y a
veces también en el cuerpo, la forma de vestir y la forma de hablar. Lobo lleva unos
collares que hicieron las mujeres sioux con dientes y colmillos, y varios tatuajes, que
se hizo a los quince afios y que explica que son de proteccion. “La tortuga significa la
naturalidad y la fuerza para seguir nadando. Y este es Kokopelli, el dios de la
fertilidad”, sefiala. También luce una gorra de una fundacién que ofrece ayuda a nifios
indigenas.

En el momento en el que entrevistamos a Lobo, en Chile se esta preparando una
nueva constitucién que reconoce el pais como un estado plurinacional e incorpora los
derechos y la autonomia de sus pueblos indigenas. Cuando lo comentamos, opina:
“Asi es como debe ser”. Segun él, los pueblos originarios tienen mucho que aportar al
resto del mundo: “Ellos viven en paz y solidaridad, y solo reparten amor y carifio”. Los
llama “maestros”, porque cree que, en tiempos de crisis climatica como estos, pueden
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ensefiarnos de nuevo la importancia de conectar con la naturaleza, cuidarla y

respetarla.

Lobo piensa que se deberia escuchar mas a los indigenas, y también a los mayores,
que llevan afnos de experiencia y conocimientos a sus espaldas. De hecho, la gente

mayor es muy respetada, hasta sagrada, para los primeros.

Cuando nos acercamos al final de la entrevista, Lobo suspira, expresando su
cansancio y sus pocas ganas de seguir hablando. Como si todo lo importante ya
hubiera sido dicho.

Al despedirnos, suelta, solemne, “que el Gran Espiritu les acompafie”, refiriéndose a
Wakan Tanka, la divinidad creadora en la cosmovision sioux, y una frase en el idioma

indigena, que no podemos comprender.
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Josep Blanch: con la Iglesia hemos topado

“El mejor homenaje que puede tributarse a las personas buenas es

imitarlas”

Concepcidn Arenal

177






Josep Blanch naci6é en 1933 en La Torreta, un barrio del municipio de La Roca del
Vallés. Su madre se habia casado con su padre un afio antes, pero antes era viuda.
Su primer marido, con el que se caso a los 19 afios, murié al afio de estar juntos, y la
hija que tuvieron en comun también murié pocos meses después. “Segun decia mi
madre, €l salid vicioso de mujeres, y lo que cogio, también lo cogi6 la hija”, explica
Josep, con su voz pausada y serena. "Entonces, yo tuve un hermano pequefio, pero

también murio, a los dos afios”, agrega.

Josep creci6 en el ambiente silencioso del campo, en una casa de payés tradicional
llamada Can Granota. En el piso de abajo guardaban el ganado y arriba vivia la
familia, aunque con el tiempo pusieron el comedor, el recibidor y la cocina abajo. “Una
cocina pequefia”’, bromea, “de ocho metros de largo y tres de ancho”. Tiene tan buena

memoria que recuerda las dimensiones exactas.

De esos tiempos recuerda disfrutar con los animales, acompafar a su padre a labrar
y sembrar la tierra o los duros momentos de la guerra. “Bombardeaban Barcelona con
los aviones, y mi madre estaba en la cuadra ordefiando las vacas y yo gritaba estan
bombarjedan Barcelona, estan bombarjedan Barcelona”, recuerda, imitando su mala

pronunciacion del verbo bombardear en catalan, bombardejar.

Entre los diez y los once afos, Josep hizo clases particulares. Mas tarde, sobre los
diecisiete, como durante el dia tenia que trabajar en el campo, convencio a sus padres
para que le dejaran asistir a clases de noche en la Escuela del Trabajo. Y es que le
encantaba estudiar.

Se apunto el primer afio, pero al segundo afio sus padres no le dejaron ir porque
volvia demasiado tarde a casa. De todas formas, él insistié y logré asistir un tercer
afio. Su nivel era tan bueno que se salté un curso y pasé directamente a tercero.
“Vosotros llevais dos cursos y él uno y ya os ha atrapado”, recuerda que dijo el
profesor. De hecho, nunca tuvo que pagar los estudios porque siempre sacaba

matricula de honor y la escuela le cubria los costes.

Mientras estudiaba, la direccién de la escuela le propuso a Josep trabajar en el
despacho, y él acepté. Cuando les preguntdé cuando empezaba a trabajar, le dijeron
que de inmediato. “Pero tengo que acabar el curso, tengo algunas asignaturas
pendientes...”, les dijo él. “Tu ya estas aprobado, ya sabemos que llegas, no hace

falta que termines”, le respondieron.

Cuando Josep se fue a vivir a Canovelles, un pueblo a dos kildmetros de Granollers,
la capital de la comarca del Vallés Oriental empez6 a trabajar en una empresa de
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interruptores llamada Can Botey. “Puedo decir que hay seis o siete interruptores en
Espafia que los hice todos yo. Los montaba y los terminaba de pulir. Eran muy
grandes”, cuenta. Maria, con quien estuvo comprometido seis afos y luego se
convirtio6 en su mujer, trabajaba de sirvienta para los propietarios de la empresa,
cuidando a su hijo. “El hijo fue nuestro padrino de boda, que llevaba el ramo, y todos

estuvieron invitados”, destaca.

Desafortunadamente, en Can Botey tuvo un accidente con una maquina de cortar.
“Un compafero que me estaba viendo desde la ventana me preguntd si me
encontraba bien, y yo estaba mareado y blanco como el papel”. Ahora, ensefa las
secuelas en la mano afectada; perdié algunas falanges. Como consecuencia, Josep
tuvo que dejar una de sus grandes aficiones, el lanzamiento de jabalina, que
practicaba desde hacia afos. Por suerte, pudo seguir escribiendo y volvio al trabajo.
De hecho, volvié a trabajar con la misma maquina. Y afirma que en la empresa lo
trataron muy bien. Le pagaron 20.000 pesetas de indemnizacion, aunque por aquel

entonces estaba estipulado que fueran 12.500.

Mas tarde, Josep trabajoé en una compafiia de piensos para ganado, recorriendo las
casas de la zona para vender el producto. “Al principio, cuando los animales eran
pequefos, los piensos eran muy rentables, pero a medida que iban creciendo tenian
que comer mas para conseguir un kilo de carne, y ya no daba resultado”, lamenta. "En
las casas me decian esto no funciona, e incluso alguna vez me habia escondido en el
bosque esperando a que fuera la hora de irse”, asegura Josep, quien no podia
soportar la sensacion de estar engafiando a la gente para que la empresa hiciera
dinero. Le afectd tanto, que acabd dejando el trabajo. "EI amo me dijo Josep,
tendriamos que intentar vender un poco mas, y yo le dije ;qué quieres que haga? Yo
no sé vender. Lo dejo”, sigue. Con esta decision, también se aseguraba de que su
amistad con el duefio no acabaria en problemas. “Si me quedaba, nos hubiéramos

enfadados”, reflexiona.

Mientras aun trabajaba en la empresa de piensos, el cufiado de Josep, que era
contable, y también experto en fotografia, le propuso abrir una tienda de fotografia en
Canovelles. Tanto Josep como Maria se involucraron, y aunque el hermano de Maria
se acabd desvinculando, la pareja llevdé adelante el negocio. Con el tiempo,
empezaron a vender también productos para el hogar. "Crecimos mucho”, cuenta
Josep, “porque éramos los Unicos que vendiamos esas cosas. En Canovelles no

habia nadie mas y venia mucha gente”.
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En la tienda tenian un laboratorio fotografico, y los clientes les traian carretes para
que los revelaran. En ese tiempo, Josep aprendié mucho de fotografia, y disfrutaba
enormemente haciendo retratos de comunién a los nifios. En paralelo, también se
aficiond al dibujo. Incluso estudié en una academia de Barcelona y aun conserva

algunas de sus obras, que nos ensefia con ilusion.

Sin embargo, la fotografia le pasé factura. “Un dia estaba solo en la tienda y tuve
que cerrar para irme a casa. Cuando sali a la calle tuve que sentarme en el suelo.
Alguien me vio y dijo mira este, si que la lleva gorda, pero una mujer se acercé y dijo
yo lo conozco, no esta borracho”, relata, “y con otro chico me ayudaron a levantarme y

me acompafaron a casa’.

Cuando Josep fue al médico descubrié que debido a los productos quimicos que
utilizaba en el proceso de revelado y la poca ventilacion de la sala donde lo hacia,
tenia arritmia. Estuvo cuatro meses enfermo en cama, seguidos de dos afios en los
que se sentia con tan poca energia que siguié pasando mas tiempo acostado que de
pie.

El médico de cabecera le recetd unas gotas, quince por la manana y quince por la
noche. ” Y hasta cuando?”, le pregunté Josep. “Hasta que te mueras”, le respondié
él. Pero tras dos afos con ese tratamiento, no hubo mejoras. Entonces su cufiado le
propuso ir a ver a otro médico, a alguno que fuera reconocido. “Mi mujer tenia
dieciséis pesetas en el cajéon”, recuerda Josep, por lo que no podian pagar la visita.
Pero su cufiado les dijo “no os preocupéis, que de esto nos encargamos nosotros”. Y
aun hoy Josep se siente muy agradecido por ello.

El médico que fue a visitar a Barcelona era el conocido naturista Vicente Lino
Ferrandiz, y tan pronto como vio a Josep le dijo "usted esta intoxicado de carne”. "Me
curo con hierbas, estuve tres o cuatro afios sin probar la carne”, asegura él. Junto a la
carne, también dejo las gotas que le habia recetado el primer médico. Y la arritmia

desaparecio.

“Un dia cogi la gripe, fui al médico de cabecera y me dijo aun tomas las gotas, ;no?
Yo le dije que si, y él me dijo que no las dejara”, explica Josep, de un tiempo después.
Pero en una visita posterior, el mismo afio, la situacion fue distinta: "El me preguntd ya
no te tomas las gotas, ;no? Yo le dije que no y él me respondié porque ya no las
necesitas, ¢no?”’. Josep define a ese doctor como “un hombre con la lengua muy
ligera”, y no se ha olvidado de su reaccion. * ;Qué le has hecho a tu corazén, que

antes estaba hecho una mierda y ahora esta bien?”, reproduce riéndose. Cuando
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estuvo recuperado, Josep volvié a trabajar en la tienda y contrataron a una chica para
que se encargara de revelar las fotos.

Desde que era nifio, Josep habia mostrado interés por la religion. Se acuerda del
impacto que le causaron las misiones que visitaban los pueblos de alrededor de su
casa, y de cuando un primo le prestd una edicion infantil de la Biblia, que ley6 de cabo
a rabo. "Eso me engancho, y empeceé a ir a misa, aunque ya habia ido con mi madre,
que era religiosa”, relata. Durante la adolescencia se aparté un poco de la religién, y
solo iba a misa unas dos veces al afio, pero después de conocer a su mujer empezo a
acudir a la iglesia de forma regular.

El rector de su iglesia le propuso entonces acompafarlo a unos cursos que hacian
en el pueblo de Sant Cugat, diciéndole que le podian servir si algun dia queria llegar a
ser diacono. Los diaconos forman el primer nivel de la jerarquia de la iglesia. "Son
colaboradores de esta y tienen todos los derechos. Pueden oficiar bodas, bautizos y

entierros”, explica Josep.

Con los buenos resultados que Josep obtuvo en el curso, el rector le asegurd que
podria ser muy bueno para el puesto, porque ademas era muy reconocido y querido
en la zona. Asi pues, en 1983, con 50 afos, Josep se ordend y se convirtid en
diacono. “Yo estaba un poco disgustado porque pensaba que habria mucha gente”,
confiesa Josep sobre el dia de la ordenacién. “Alguien habia dicho tendremos que
apuntalar el techo porque se va a derrumbar, pero luego no habia ni la mitad de la
iglesia llena”. No obstante, solo era cuestion de paciencia. "Cuando salimos de la
iglesia, jcaray! No se podia ni pasar, jestaba lleno!”, exclama.

Josep empezo6 a dedicarse al trabajo de la parroquia, porque el rector era mayor y ya
no podia hacerse cargo de todo. Al comienzo se repartian las tareas por dias, pero
poco a poco este le fue delegando todo. Mas adelante, a Josep también le dieron
trabajo en el tanatorio de Granollers. Lo llamaban cuando les hacia falta algun cura
para hacer las celebraciones religiosas. Pero alli estuvo solo tres o cuatro afos, hasta

que se dio cuenta de que era un trabajo muy intenso.

“Entonces entendi al padre, que decia que se cansaba mucho, porque tenias que
hablar, prepararte cosas para decir que no fueran repetidas, conocer a la gente...”,
reflexiona. En un dia podia llegar a hacer tres entierros, uno detras de otro, luego dos

bodas y, por la tarde, bautizos.

Lo que mas le gustaba a Josep de ser diacono era, ademas de rezar, hablar y hacer

sermones, aunque al principio no le fue facil. "Yo era payés, y los payeses no tenemos
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demasiado trato con la gente y no hablamos mucho”, aclara. Pero con los afios fue
aprendiendo esa capacidad, y descubrié que incluso se le daba muy bien.

Hizo un curso de oratoria en el que le ensefiaban técnicas de memorizacion, aunque
él ya tenia muy buena memoria, y la sigue teniendo hoy. “Una vez, cuando tenia
dieciocho afios, en clase nos pidieron que aprendiéramos algo de memoria para la
semana siguiente”, narra, "y a mi se me metioé en la cabeza aprender el teléfono de
todos los que estaban alli, 28 estudiantes y cinco monitores. 33 teléfonos”, recuerda.

Entonces todos le decian “ jtienes una memoria de elefante!”.

Para Josep, el momento mas complicado de ser diacono eran los entierros, pues son
momentos muy duros para las familias, pero a la vez le gustaban porque sentia que
sus palabras podian ser de gran ayuda. Sin embargo, en un contexto tan vulnerable,
de vez en cuando ocurrian malentendidos. “Una vez murié un chico muy joven, y yo
dije ahora rezaremos por... y si alguna cosa ha faltado... y su familia grité jno ha
faltado nada!”, recuerda Josep. En ese momento quedé muy afectado, pero cuando
salié después de la ceremonia, la madre del chico le pidié perdén. Entonces Josep le
ofrecié sus mejores palabras, admirando la gran cantidad de gente que habia acudido

al funeral, pues afirma que nunca habia visto uno tan lleno, y la mujer se sintié mejor.

En otras ocasiones, Josep cuenta que llegaba a enfadarse con las familias, como
una vez que el hijo del difunto le dijo que su padre era una mala persona. Pero a
menudo también se daban situaciones cémicas. Josep recuerda especialmente
cuando murié un hombre cuya mujer habia descubierto su infidelidad. Ella se lo conté
a Josep en el mismo entierro. La historia parecia una pelicula: un dia la mujer llamoé a
su segunda residencia, donde se encontraba él, y otra mujer le respondié el teléfono.
Cuando la primera le pregunté quién era, la segunda le dijo que era la pareja de él, y
entonces la primera le reveld que era su sefiora. Las dos estaban tan enfadadas que
unieron fuerzas y decidieron castigar al hombre por haberlas engafiado a las dos, y un
dia una de ellas citd6 al hombre en Plaza Catalufia. Cuando el hombre llegd, se las
encontrd a las dos. Y entonces todo se cayd”, apunta Josep. Pero lo mas gracioso de
todo fue que la esposa siguio viviendo con él hasta que murié. Sus hijos, en cambio,
cuando lo descubrieron no quisieron saber nada de su padre, y el dia del funeral no
acudieron porque prefirieron irse de vacaciones. “La gente te cuenta sus historias”,
apunta sonriendo, “hay de todo”.

Cuando Josep ya habia dejado de trabajar en el tanatorio, su cufiado le propuso otra
de sus ideas. Este tenia un amigo que trabajaba en una empresa de tintes que le
habia dicho que, si queria invertir su dinero, ese era un buen sector. Primero, el
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cufiado le dijo a Josep que se esperara a entrar hasta que él viera que era una
inversion segura, y él asi lo hizo, pero cuando finalmente se metid, la jugada salié mal.
Josep acabd perdiendo todo su dinero, y su cufiado acabé aun peor. “El debia

millones al banco y no podia ser propietario de nada”, afirma.

“Otro diacono que era amigo mio”, afade Josep, “me habia dicho dile a tu cufiado
que lo deje, porque se ira a la ruina”, pero este, desconfiando de alguien mayor, que
segun su criterio no podia saber tanto como él, no hizo caso. “Aun hoy recibe alguna
carta reclamando la deuda”, lamenta Josep, pero celebra también que supo remontar
su situacion: “Ahora tiene a dieciséis personas trabajando en su despacho de
asesoria, y es uno de los mas importantes del pais”.

Las pérdidas econdmicas fruto de una mala inversién personal coincidieron en esa
época con las pérdidas econémicas en la tienda. El negocio ya no era sostenible, y
ademas Josep sospechaba que una persona que habian contratado les robo dinero de
la caja, ademas de dos numeros cuando una Navidad les tocé la loteria. “El tio de mi
mujer tenia un bar en Mollet, y a la caja no iba nadie mas que él. Ni su mujer, ni su
hija, ni su yerno. Y ese bar fue muy bien y aun existe”, reflexiona Josep, lamentando
no haber seguido el mismo ejemplo. El y Maria pasaron tan mala época que tuvieron
que depender de la ayuda que le ofrecian sus amigos, que incluso tenian que darles

comida. Al final, acabaron cerrando el negocio.

Entonces Josep y su mujer se fueron a vivir a la rectoria de la parroquia de Sant
Esteve de Granollers. Se instalaron en el piso de arriba, encima de la vivienda del
rector. Josep se hizo sacristan y cada dia abria la parroquia a las ocho de la mafiana 'y
se ocupaba de las tres misas. Por su parte, Maria se ocupaba de la limpieza y de la
cocina, pero el trabajo era excesivo. Tenia que limpiar los tres pisos de la rectoria, es
decir, el suyo, el del rector y los despachos de la planta baja, y preparar todas las
comidas. “A veces, el rector invitaba a curas de otras parroquias y ella tenia que
hacerlo todo para que él quedara bien”, se queja Josep, “estaba tan cansada que

subia las escaleras, que eran larguisimas, a cuatro patas”.

Josep no cobraba por su trabajo, y Maria cobraba muy poco. "El rector le daba
25.000 pesetas al mes. Una vez, un obispo dijo esto es muy poco”, recuerda Josep.
“No era suficiente, pasabamos hambre”, concluye. Asi que al cabo de tres afios
decidieron irse de alli. Entonces, el rector tuvo la cara de decirles: © ; Ahora me dejais

solo?”.

En cierta manera, la precariedad econémica formaba parte del trabajo de diacono,

pues en esos tiempos solo se cobraba la voluntad, y Josep asegura que habia meses
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en los que no cobraba nada. Por suerte, con el tiempo se fue regulando, hasta que
Josep empezd a ganar 60 euros por entierro. Pero no ha olvidado lo mal que lo
pasaron por culpa de los problemas econémicos, aunque ahora, en la distancia, se lo
toma con humor. “Yo siempre digo que hombre de muchos oficios, pobre seguro”,

proclama.

Después de afos de dificultades, la vida de Josep y Maria dio un vuelco. “Estuvimos
de suerte porque jugamos a la bolsa”, dice riendo. Un amigo suyo, que era director de
un banco, les recomendd comprar acciones de Telefonica y otras empresas,
asegurandoles que era una apuesta segura. Josep no tenia ni idea del funcionamiento
de ese mundo desconocido, pero seguia una sencilla estrategia. "Esperaba a que
fueran subiendo y cuando veia que bajaban, salia rapido”. De ese modo, hizo alguna
mala jugada y perdié algo de dinero, pero el que gand compensé las pérdidas.
“Pudimos hacer un rincén en la caja”, cuenta “y entonces pudimos empezar a ser los

amos de casa’. A partir de ese momento todo se estabilizo.

Desde la residencia de Granollers en la que vive ahora, Josep se muestra muy
satisfecho con todas las experiencias vividas, a pesar de los obstaculos, y sobre todo
con su trayectoria en la iglesia. Revela que los diaconos nunca dejan de serlo y se
siente muy orgulloso de su rol, pero también tiene una critica constructiva: “Dentro de

la iglesia, seria bonito que de vez en cuando alguien viniera y te pidiera tu opinion”.

Tras cuatro décadas ejerciendo el titulo de diacono, Josep observa los cambios que
ha vivido esta figura en los ultimos afios. “Ahora tienen que estudiar mucho mas que
nosotros. Tienen que estar cuatro afios en el seminario”, cuenta. En cambio, él
estudiaba en casa mientras ya ejercia, e iba al seminario solo dos veces por semana,
donde tenia un profesor particular para él y otros dos hombres. Pero el cambio mas
notable es que ahora los hombres casados no pueden ser diaconos. Josep si pudo en

su momento, porque en 1964 el Papa lo permitio.

Gracias a esta experiencia, Josep también ha vivido de cerca los cambios que ha
vivido la Iglesia y su papel e importancia en la sociedad. Comenta que, en los Ultimos
afios esta ha perdido prestigio a raiz del descubrimiento de numerosos casos de
abuso sexual a menores, pero deja claro que es muy bueno que hayan salido a la luz.
“Se tiene que hacer una limpieza. Ante esto, jtolerancia cero!”, exclama. Y aunque
critica, con indignacion, que algunas de estas personas culpables no hayan dejado sus
cargos, tiene esperanza en las nuevas generaciones que entren en la iglesia, para que

nunca vuelva a ocurrir nada igual.
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Aunque Josep es consciente de que cada vez hay menos jovenes interesados en la
religion, tiene una observacion interesante: “Cuando la gente vive bien, es cuando
mas se apartan, y hasta ahora viviamos muy bien. Pero ahora las cosas estan mas

dificiles, y la gente que va a misa ha aumentado”.
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Joan Sanchez-Fortun: el autoconocimiento como obijetivo vital

“Tu mirada se aclarard sélo cuando puedas ver dentro de tu corazén. Aquel

gue mira hacia afuera, suefia; aquel que mira hacia adentro, despierta”.

Carl Gustav Jung
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Joan Sanchez-Fortun naci6 en la Plaga lldefons Cerda, en plena Gran Via de
Barcelona, hace 83 afios. Era 1940 y hacia solo un afio que habia terminado la Guerra
Civil, en la que su padre habia luchado. En Teruel, en 1938, lo habian herido. “Fue
bastante grave, pero después de muchas operaciones, lo consiguieron salvar”, dice
Joan, del incidente que marco sus primeros afos de infancia porque, ademas, era hijo
unico.

“Yo era un bichito”, dice riéndose de esos tiempos. Confiesa que con los demas
niflos de su edad se comportaba como un “jefecillo”, pues tenia cierta autoridad sobre
ellos, por ejemplo, cuando jugaban a hacer luchas de espadas. Pero a la vez, era un
niflo muy timido, porque tenia una dificultad de habla que lo hacia retraerse.

En el colegio de los Hermanos Maristas del barrio de Sants, Joan estudié6 Comercio.
Cuando termind, podria haber entrado a trabajar en un banco, primero de botones,
pero con la intenciéon de ir escalando, como entonces era habitual, pero prefirid
empezar a trabajar con su padre. El habia sido encargado de obras, pero después de
la guerra decidié dejarlo porque no le gustaba el ambiente del sector de la
construccion, y se hizo jardinero, un oficio que desconocia por completo. “Mi padre
era, o0 es, aunque ya hace afos que murio, un ser muy especial”’, asegura Joan. Pero

la palabra que prefiere para definirlo es “sabio”.

“Una cosa es ser inteligente y otra es ser sabio”, matiza Joan, para quien la
distincion es de gran importancia. En su opinion, las personas inteligentes pueden
tender a creérselo demasiado, hasta adquirir cierto aire de soberbia y orgullo. “La
persona inteligente es fria y calculadora. En cambio, la persona sabia es humana,
humilde y sencilla. Le puedes decir cualquier cosa, que no se rebota, sino que
escucha”, explica.

Tras la decision de cambiar de oficio, el padre de Joan compré dos solares,
destinando uno al cultivo de rosales y otro al de limoneros. “Fue una experiencia muy
bonita”, resume él, que se acuerda, por ejemplo, de cuando iban a la Rambla a las
cinco o a las seis de la mafana para vender las rosas, o de las largas horas que
pasaban solos, cada uno en un campo distinto, trabajando en introspeccién. “Incluso
me olvidé un poquito de hablar”, apunta. De todos modos, lo que mas disfrutaba Joan
era escuchar a su padre, que le contaba todo tipo de historias. “A él le gustaba mucho
hablar como un hecho, como un acto natural, y a veces te podia hablar en poesia,

rimando palabras y frases”, asegura.

Con los afios, Joan tuvo otros trabajos. Hizo un curso de cronometrador y trabajé de

ello durante un tiempo. “Pero para mi no era como un trabajo. Era controlar como
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otras personas trabajaban, y a mi eso no me iba”, cuenta. Hizo otro curso de
delineante y también tuvo esa profesion. Mas tarde, cuando se caso, a los 26 afios, él

y su mujer abrieron una carniceria.

Veinte afnos después, y tras separarse de su mujer, un domingo Joan vio en el
periddico La Vanguardia un anuncio del Centro Internacional de Psicologia (CIP) sobre
los estudios que ofrecian de dicha disciplina y se acerco al lugar para saber mas. Alli
pudo asistir a una clase de prueba, y como le gustd, se matriculd. Al cabo de siete
afos, Joan conseguia su titulo como psicoterapeuta. Hablando de ese momento, deja
su vida personal de un lado, porque, aunque Joan es extrovertido y amable, se
muestra reservado con su intimidad y, en cambio, opta por compartirnos ideas y
reflexiones que ha tenido a lo largo de esos afios. Ese conocimiento es el que ha
tratado de transmitir en los libros que ha escrito.

¢ Fue la curiosidad lo que empujé a Joan a adentrarse en el mundo desconocido de
la Psicologia? Para él la respuesta es clara: no. “Cuando uno prueba algo nuevo es
porque antes tienes algo, como unas raices dentro de ti, que hacen que te atraiga”,
opina. Y eso, mas que curiosidad, es un sentimiento. Como el que hizo que su padre

se hiciera jardinero.

Durante sus estudios, Joan asistio a las clases, leyo los libros indicados e hizo las
tareas requeridas, pero para él, el mayor aprendizaje surgio a partir de las palabras de
sus profesores en consonancia con su propio conocimiento. "Si a ti te dicen una frase
por primera vez, pero dentro tienes mucho material, la frase te abre un mundo”, indica.
Madurez, evolucién o valores es a lo que se refiere con ese material. Estas palabras
son claves para él. Forman parte de un bagaje individual ante el cual, cuando se
presenta una situacion nueva, una respuesta fluye desde el interior.

¢ Pero de donde sale ese bagaje? "Es una pregunta muy profunda, y la respuesta es
tan brutal que no sé como decirla para que se tome bien...’, duda, antes de lanzarse.
Joan explica que, al nacer, en nuestra genética ya se encuentran determinadas
caracteristicas que nos definen, desde el color de los ojos o la estatura hasta las
posibles enfermedades que podemos sufrir a lo largo de la vida, pero a él no le
interesa tanto el componente fisico como el psicolégico, porque cree que en la
genética también se encuentra informacion sobre los valores evolutivos y de madurez
de cada individuo. “Los nifios que lo tienen en su genética, de mayores tendran mas

facilidad para comprender”, afirma. Y facilidad para comprender implica “ser

tolerantes, responsables, humanos y humildes”.
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A partir de esta idea, Joan hace una distincion entre los conceptos de “ser humano”
y “persona”. El primero, para él, es el que no tiene estos elementos en su genética y,
por tanto, si quiere madurar y transformarse tendra que trabajarlos. En cambio, la
segunda ya los tiene en su interior desde su nacimiento, porque tiene una “genética
rica en valores”. Sin embargo, a veces estos pueden verse restringidos segun el
contexto de los primeros afios de vida, a raiz de la influencia que ejerce la familia o los

amigos.

Esta concepcion, junto a la afirmacion tajante de Joan de que lamentablemente hay
muy pocas “personas” en el mundo, porque el resto son “seres humanos”, puede ser
problematica desde el punto de vista cientifico. “No estoy de acuerdo con lo que
algunos psiquiatras dicen, pero ellos son psiquiatras, y yo no”, manifiesta al respecto.
Y es que Joan deja claro que su forma de pensar es fruto de su vivencia, y no de una
teoria, desarrollada en la academia o en un despacho. “Hablar con mis amigos ha sido
mi mejor despacho”, declara. Ademas, opina que “el psicélogo no es bueno por los
titulos que tiene, sino por su intuicion”. La intuicién, para él, es la "madre de la

Psicologia”.

Sus ideas no han sido comprobadas con un método cientifico, sino con su propia
experiencia, percepcion y capacidad analitica, siendo estos dos ultimos conceptos
claves de su pensamiento. "El que tiene percepcion, tiene capacidad analitica”,
sostiene, como “el que es humano es humilde” o “el que se lleva bien con la soledad,
se lleva bien con el silencio”. En todos los casos, se trata de rasgos que pueden ser
nuestros grandes amigos o nuestros grandes enemigos. “Si hemos evolucionado lo
suficiente, la soledad nos acompafiara y el silencio nos hablard”, dice, pero para él,

esto solo puede ocurrir cuando hemos madurado.

Ante el dilema de qué pasa con los que no tienen desarrollados estos valores, Joan
responde: “Tu tienes unas capacidades o no las tienes, es como el que es muy
inteligente y a lo mejor tiene que estudiar poco para un examen, porque leyendo ya le

basta, y el que no lo es tanto y tiene que empollar”.

Mientras “la persona’ ya tiene en su interior una madurez que a su vez implica una
capacidad resolutiva, el ser humano puede aprender. Si escucha, observa, y toma
consciencia de los valores positivos que no tiene, pero que puede tener, cobrara
consciencia de los negativos, y a partir de ese punto empezara a evolucionar y a
madurar”, expone. Eso si, “probablemente no llegara al mismo nivel de quien ha

nacido persona”, asegura.
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Con todas estas ideas en la cabeza, después de terminar sus estudios, Joan cogié
papel y lapiz y empez6 a escribir, pero poco después lo dejé de lado. No fue hasta que
cumplid 65 anos, cuando ya estaba jubilado, que sintié la necesidad de retomar la
practica. Ocurrié al darse cuenta de que el sufrimiento que esta presente en nuestra
sociedad es el resultado de que los humanos no hemos madurado suficiente. Con esta

vision, escribio su primer libro, y luego escribiria seis mas.

Conocerme para evitar el sufrimiento innecesario, su primera obra, surgié a partir de
temas que Joan iba desarrollando sin planificacion previa, pero que siempre acababan
tratando sobre la necesidad de comprension, tolerancia, responsabilidad, humildad vy,
en definitiva, humanidad. “Si no incorporamos estos temas, viviremos en una sociedad
con muchos conflictos, con mucho sufrimiento innecesario, como dice el titulo”,

apunta.

Para Joan, el sufrimiento innecesario es el que emerge cuando no afrontamos la
situacién que lo genera y, por tanto, no lo superamos. En cambio, el sufrimiento
necesario y positivo es el que surge cuando maduramos, evolucionamos, asumimos y

aparcamos el primero.

“Hay una palabra magica por la cual no superamos el sufrimiento, la aceptacion”,
declara, pues para él no sufrimos tanto por lo que nos pasa, sino por nuestra
incapacidad de aceptarlo. Por ello, lo que hay que hacer para acabar con el

sufrimiento innecesario es aprender a aceptar.

Hay personas que tienen una gran capacidad de aceptacion y no sufren mas de lo
necesario, aunque a veces sea porque son indiferentes, pero también hay otras a las
que solemos llamar resilientes. A Joan, la palabra resiliencia no le gusta. “Menos
hablar de resiliencia y mas hablar de conocimiento interior”, dictamina. Y es que cree
que en la actualidad este concepto se utiliza en exceso sin que se plantee lo esencial:

¢ Como la manejas? ¢ En qué te basas? ; Como se materializa?”.

Cuando Joan habla de sufrimiento, suele mencionar el término “pérdida”, y con este
se refiere tanto a las pérdidas de personas, como puede ser una muerte, como a las
de objetos. Para ejemplificarlo, coge un boligrafo de la mesa y pregunta: “Esto es tuyo.
Si no lo quieres y lo pierdes, ¢ sufrirdas?”. No. Y acto seguido: Y si lo quieres mucho y

lo pierdes, ¢ sufriras?”. Claro.

Nuestro sufrimiento, cuenta, depende de los sentimientos que tengamos respecto lo
que hemos perdido. “Y a veces podemos querer mas a un boligrafo que a nuestro

padre o a nuestra madre”, declara, “pero esto mucha gente no lo entiende”, lamenta.
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Aunque esta visidon puede resultar dura, y como dice él, “para algunos pueda
parecer una barbaridad”, opina que hay que aceptarla e integrarla. Por ejemplo, en el
caso de querer a un ser querido, al que le das amor, pero este te responde con
desprecio, dice que hay que aceptar la situacion, porque “si te tratan mal, ¢qué
sucede? Que das mas amor para que te quieran, pero si le das amor a alguien que no

te quiere, se rebota mas”, explica.

Una vez aceptada la situacion, Joan asegura que podemos llegar a ser capaces de
sacar a esa persona de nuestra vida, incluso si es nuestro propio padre o nuestra
propia madre, lo cual conlleva una gran dificultad. El lado positivo de esto es que, a la
inversa, hay que entender que a veces podemos llegar a querer a personas
desconocidas como si fueran nuestros propios padres.

Mas alla del sufrimiento individual esta el colectivo, y como este es a menudo fruto
de problemas estructurales, Joan lo enfoca desde otro punto de vista. Ante este tipo
de sufrimientos, no basta con aceptarlos y dejarlos de lado. “Si pierdes el trabajo y
tienes que irte a la calle y tienes hijos a los que alimentar, o lo aceptas o te destruye.
Pero ¢cémo vas a aceptar irte a dormir a la calle con tus hijos?, ;como se acepta eso?

Aqui hay un problema social enorme”, expone.

En estos casos, opina que la aceptacion sigue siendo necesaria. “Hay que aceptarlo,
porque si no aceptas que te vas a la calle sufrirds porque no lo aceptas y porque
duermes en la calle”, apunta. Es decir, entonces el sufrimiento sera doble. Sin
embargo, esta aceptacion debe ir acompafiada de la busqueda de una solucién, y
reconoce que “es facil decirlo, aunque es muy duro hacerlo”.

Cuando hablamos de sufrimiento, tendemos a anteponerlo a la felicidad, un
concepto abstracto y ambiguo, pero que parece ser la aspiracion psicoldgica de buena
parte de la sociedad. Y un término que a Joan tampoco le gusta. “Es muy
grandilocuente, pero esta vacio de contenido”, sostiene. “Se dice, sé feliz, jpero se

dice el camino para llegar a ser feliz? Eso no tanto”, lamenta.

En vez de obsesionarnos en buscar la felicidad, Joan dice que a lo que deberiamos
aspirar es al crecimiento, la madurez y el autoconocimiento, sea en el grado en el que
sea y pueda cada uno, y esto, de nuevo, pasa por la aceptacion, y también por la toma
de consciencia de los propios errores, que pueden ir desde el egoismo hasta el mal
caracter. Solo asi, prosigue, podemos adquirir cierta paz hasta alcanzar la tranquilidad
y la madurez. °Y entonces, cuando estas en paz interior, no te planteas si eres feliz o

no, porque tu paz ya te da felicidad”, afirma.
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Por poner un ejemplo de ello que podemos encontrar en el dia a dia y en relacién
con los demas, Joan plantea una situacion en la que alguien nos habla mal. “Siempre
hay dos puntos de vista cuando alguien dice algo, como lo ve esa persona y como lo
ves tU, y pueden casar o no”, se explica. Pero como dejemos que nos afecte el
comentario solo depende de nuestra madurez, nuestra evoluciéon y nuestro
conocimiento de nosotros mismos. “Cuando realmente te conoces, escuchas y le das
a lo que te dicen su mas justo valor. Si te puede beneficiar, lo incorporas”, cuenta.
Pero ¢cual es el problema que tiene a la sociedad?”, se pregunta, antes de
responderse a si mismo: “Que cualquier comentario negativo que le hagas a la gente
es rechazado, y entonces estamos fastidiados, porque si rechazamos los comentarios

negativos no podemos evolucionar”.

“Conozco a un ser humano que es psicologo y que ha hecho mucho bien, ha
ayudado a muchas personas. Es alguien que goza de un gran prestigio a dondequiera
que vaya y donde él vive”, explica. "Pero su problema es que cuando le dices algo con
lo que no esta de acuerdo, se rebota brutalmente. Su ego destruye sus valores. Toda
su capacidad de tolerancia y comprension, que la tiene, se pierde por culpa de su
ego”, termina, dejando claro cuan fragil somos si no nos trabajamos, pues una
persona puede cambiar su actitud solo a causa de un simple comentario.

Como plantea con esta anécdota, uno de los elementos que mas dafio nos hace,
tanto a nivel individual como a nivel colectivo, es el ego. “Cuando alguien le hace a
una persona con un ego desorbitado un comentario que no le gusta, este se rebela”,
ejemplifica. Esta reaccion es fruto del ego, que a su vez lleva al orgullo y a la soberbia,
y cuando se extiende a nivel social acaba causando grandes perjuicios. La solucién a
todo esto es simple, para Joan. “Lo tenemos todo para conseguir un mundo mejor”,
dice, refiriéndose a las capacidades que podemos trabajar con nosotros mismos, con

nuestro propio conocimiento.

Y este es el camino de autoexploracion que él mismo ha seguido, y prueba de ello
son sus palabras y su obra literaria, que no quiere que se defina como “autoayuda”,
porque opina que a este género se asocia “mucha literatura, muchas paginas con

mucha tinta, pero con poco fondo”. Prefiere hablar de conocimiento interior.

Joan nunca pensé que acabaria escribiendo libros, y su primer contacto con la
escritura fue totalmente intuitivo, fruto de la necesidad de registrar sus pensamientos.
Se acuerda de que, en los inicios, andaba por la calle y cuando se le ocurria una idea
que no queria olvidar, se detenia y la anotaba en una libreta. Al cabo de un tiempo, la
€ogio, la releyd y se dio cuenta de que ya tenia 80 o 90 frases acumuladas. Entonces,
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empez6 a analizarlas y a desarrollarlas, y estas, de forma organica, empezaron a

tomar la forma de lo que Joan creyé que podia ser un libro.

Precisamente, la escritura fue siempre tan organica para Joan que no se dio cuenta
hasta los 78 afios de que el orden cronoldgico de sus libros tenia un sentido, pues
empez6 hablando del autoconocimiento, luego se centré en las relaciones de pareja, y
después en la educacion, es decir, empezd desde dentro de uno mismo y fue
avanzando hacia fuera, hacia nuestra relaciéon con los otros y el mundo. Asi, sus libros

son la materializacion del desarrollo de su pensamiento y aprendizaje.

Al preguntarle por referentes en el ambito de la Psicologia, Joan admite que no ha
leido demasiado. De hecho, dice que nunca fue un gran lector, algo quizas
influenciado por la dificultad comunicativa que tenia de pequefio, pero tampoco le
hacen falta libros, porque todo el conocimiento que transmite en sus obras esta dentro
de él mismo. “Mi teoria es que, cuando naces persona, todo lo que los psicélogos

aprenden en el despacho esta dentro de ti”, declara.

Podria parecer que el hecho de no tener un bagaje académico puede jugar en su
contra, pero mirado de otro modo, también puede darle puntos a favor. "Los que
aprenden de la lectura pueden estar en cierta manera condicionados o contaminados.
Sus estados, sentimientos y pensamientos no son puros, porque pueden haber sido
modificados” argumenta. Ademas, cree que ese estudio no es necesario para alcanzar

la paz interior que predica.

En el proceso de autoconocimiento de Joan, el deporte ha tenido un rol de especial
importancia. Cuando era nifio habia jugado al futbol, y mas tarde, cuando cumplié
quince afios, su padre le regald una bicicleta de carreras y estuvo compitiendo en esa
disciplina durante un tiempo. Mucho tiempo después, a partir de los 50 afios empezo a

hacer footing, deporte que aun practica.

En la actualidad, Joan vive en el municipio costero de Calella, y cada semana corre
unos 33 kildmetros. Alterna la zona montafiosa y la zona maritima que estan cerca de
su casa, y va cambiando de circuito. Asi, no se aburre como le pasaba corriendo en la
ciudad, donde todo el recorrido es llano y con un paisaje similar.

Antes de la pandemia, Joan particip6é en varias carreras, como las de La Merceg, la
fiesta mayor de Barcelona, y las organizadas por El Corte Inglés, pero ahora ya no le
apetece hacerlo. Quiere seguir corriendo sin competir, en sus lugares favoritos y por

su cuenta.
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“Siempre he dicho que el movimiento es vida”, apunta. Para él, el deporte es como
un “lavado de cerebro”, porque cree que mientras lo practicamos, los sentimientos y
las emociones entran en una especie de fase de reposo, de modo que todos los
problemas que tengamos en la cabeza pasan a un segundo plano y, cuando

terminamos, nos sentimos como regenerados.

Con la edad, Joan expresa que cada vez nota mas el paso de los afos, sobre todo
cuando sale a correr, porque se da cuenta de que necesita mas tiempo para hacer los
mismos kildmetros que antes, y eso, en ocasiones, le enfada, pero también le ofrece
una oportunidad para entender el envejecimiento como parte del proceso vital.

Con siete libros publicados a sus espaldas y una mente en constante reflexiéon, Joan
ha llegado a la conclusion de que hay diversas técnicas, disciplinas, creencias y lineas
de pensamiento que no ha explorado, pero la razén de ello es clara: “La técnica mas
importante es la paz interior”. Afirma que todas las anteriores no sirven de nada si no

parten de esta base.

“Es como antiguamente, que habia un pedn caminero que tenia su caseta y su
tramo de carretera para vigilar. Eso era su base para poder saber en qué lugar tenia
que hacer la reparacion”, compara. “ ;De qué me sirven las grandes investigaciones
si yo, como ser humano, interiormente soy como un enanito?”, expone. “El enanismo
interior no se combate con grandes libros, sino con libros sencillos, como estos, que
toquen temas fundamentales para nuestro conocimiento”, afirma. Y lo que Joan

espera haber aportado con sus libros es conocimiento sobre esta base.

Si desarrollamos los valores de los que habla en su obra, “entonces no buscaremos
la felicidad, porque ya la tendremos”, reflexiona. Y después de eso, ya podemos
hablar de los psicologos y los psiquiatras, propone, porque ellos son el siguiente paso,

una fase superior.

Al final de la entrevista, ante la pregunta de si va a escribir mas libros, Joan
responde que cree que no. “En principio no, ya me despido con este”, revela,
sefialando el ejemplar que nos ha regalado de su ultimo libro, Sentir es vivir. ”Ahora
estoy en paz conmigo mismo”, afiade, “creo que ya he llegado”.

196



Lucia Caballero: historia de una vida en positivo

“Todo puede tener belleza, atin lo mas horrible”

Frida Kahlo
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Lucia nacié hace 68 afios en Caceres y se crio, junto a sus hermanos, en una
barriada. “No careciamos de nada, pero tampoco teniamos grandes lujos”, cuenta
sobre su infancia. Cuando era pequefia, su casa no tenia bafio ni agua corriente, pero
con los afios la pudieron ir arreglando. Su padre, que trabajaba en una mina de pirita,

invertia todos sus ratos libres en ello.

“Nunca fuimos de vacaciones”, destaca Lucia. Pero para ella un equivalente era irse
a casa de sus tios, que vivian en el centro de la ciudad, cerca de la plaza de toros. O
pasar todo el verano en el pueblo de su madre, que estaba cerca de Portugal, donde
disfrutaba de los animales y la naturaleza.

“Mi madre era muy carifiosa”, asegura, “y yo era su preferida porque era un bicho, no
paraba”’. Hoy, Lucia sigue siendo tan activa como entonces. Se acuerda de cémo
ayudaba a su madre a cocinar cuando aun era muy pequefa. Le decia: “Déjame
hacerlo, que quiero aprender”. Y gracias a ello, cuando su madre enfermd6 de
apendicitis, Lucia pudo cocinar. Entonces, iba a verla a su habitacién y le preguntaba
"¢ esta bien de sal?, ¢y de aceite?”, y ella le daba indicaciones. “La primera comida

que hice fueron lentejas, no me olvido”, dice. Entonces tenia nueve afios.

Ademas de cocinar, a Lucia le encantaba estudiar. A los catorce afios estudio
taquigrafia, mecanografia y contabilidad para ser administrativa, y ese mismo afo
empez0 a trabajar. Sin embargo, en Caceres nunca encontrd un trabajo en ese sector.
“Siempre nos presentabamos las mismas y nunca nos cogian. Las que entraban eran

las enchufadas”, lamenta. Lucia conocié la precariedad laboral desde muy joven.

Primero fue aprendiz en una fabrica de confeccion, pero a los dieciséis afios perdié el
trabajo porque se cayo, se torcid el pie y no le dieron la baja. “Me despidieron por
faltar al trabajo mas de tres dias”, argumenta. Después, trabajo cuidando al hijo de
una pareja, con quienes pudo hacer sus primeras vacaciones porque se la llevaron
con ellos a Marbella. Y entonces, empez6 a trabajar para dos hermanos solteros. Les

hacia las tareas del hogar, pero solo dur6 un mes.

“Estaba alli todo el dia, como no habia lavadoras tenia que lavarlo todo a mano, me
hacian fregar el suelo de rodillas y me hacian poner un uniforme negro con un delantal
blanco, aunque eso si me gustaba porque era como el de la Massiel’, apunta
riendose, pero afiade: "Me tenian como una esclava para ganar nada”. Cuando Lucia
le conté a su madre que tenia que lavar todas las sabanas a mano, ella fue a ayudarla,
pero cuando los chicos la vieron se quejaron. “Aqui la que viene a trabajar eres tu”, le
dijeron. Su madre, enfadada, les contesté: “Quédense ustedes con las sabanas y sus

cosas, pero yo me llevo a mi hija”.
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En una entrevista para una oferta de trabajo de administrativa, Lucia tuvo otra mala
experiencia de la que no se ha olvidado. La habian citado a las ocho de la noche, y
como era muy tarde y le parecia extrano, le pidid a una amiga que la acompanara.
Cuando llegd, el hombre que la tenia que entrevistar se quejé de que no hubiera
venido sola, aunque su amiga se quedo esperando fuera. Luego, ya en el despacho,
empez6 a hacerle preguntas personales a Lucia, como si tenia novio o estaba
comprometida. “Y asi, como soy yo, tan espontanea, le dije, pero a ver, ;qué tiene
que ver que yo tenga novio para darme el puesto de trabajo?”, relata. EI hombre
reacciono con excusas: "Es que en esta empresa salimos mucho a cenar por la noche,
y para que no haya ningun problema...”. Y Lucia lo corté: "Pero ;qué es lo que
quieres, una secretaria o una sefiorita de compania? Porque yo puedo ser secretaria,

pero una sefiorita de compafiia, buscala en otro sitio”. Y se fue.

Lucia también trabajo de cajera en un supermercado donde, al cerrar la tienda,
también se encargaba de la contabilidad. Y mas adelante entré a trabajar en una
empresa que pertenecia a El Corte Inglés. La oferta a la que se habia presentado era
para administrativa en las oficinas, pero le asignaron un puesto de costurera y aunque
le aseguraron que la avisarian cuando hubiera una vacante de lo suyo, nunca lo
hicieron. Sin embargo, ella sabia que habian contratado a nuevas personas para el
puesto que ella queria. Claro, esas tenian enchufe.

Lucia trabajo alli seis afios, y lo dejé cuando se casé6. A su marido lo habia conocido
durante las vacaciones en Caceres, porque él habia nacido alli, aunque se habia
mudado a Catalufia cuando era pequefio y solo iba en verano. Fueron novios durante
cuatro afios y después de que él hiciera el servicio militar se casaron y se mudaron al

pueblo de él, en Santa Margarida de Montbui, cerca de Igualada.

Lucia se adapté muy rapido a su nueva vida. “Nosotras llevamos aqui veinte afnos y
tu que solo llevas uno, ya conoces a medio pueblo”, le decian sus nuevas amigas. “Es
que yo siempre he sido muy abierta, y si voy a la carniceria o a la farmacia, pues hablo

con la gente”, justifica sonriente.

Cuando tuvieron su primer hijo, Lucia se quedd en casa cuidandolo y desde alli
trabajaba haciendo punto y confeccion para una fabrica. Tres afos después, su
segundo embarazo coincidi® con que su marido perdié el trabajo. El era tornero
fresador y su empresa cerrd. Los gerentes quisieron echar a todos los trabajadores sin
pagarles lo que les correspondia, pero estos se organizaron y siguieron yendo a

trabajar por turnos para evitar que se vendieran las maquinas. Como estuvo medio
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afio trabajando sin cobrar, tuvo que coger otro trabajo para tener ingresos y mantener
a su familia. Trabajaba durante ocho horas gratis, y luego ocho horas pagadas.

En ese contexto de incertidumbre, sin embargo, la pareja dio el paso de comprarse
un piso, y Lucia lo cuenta con el positivismo que la caracteriza, con la conviccion de
que siempre hay alguna forma de tirar adelante. “Dije por lo que pagamos de alquiler,
nos sale a cuenta. Veia como construian unos pisos y me enamoré del atico”, explica,

"sé que va a ser para mi, decia, y lo consegui”.

“El nifio vino con un pan debajo del brazo”, observa. Y es que cuando naci6 su
segundo hijo, las protestas, manifestaciones y acampadas en las que participd su
marido, pero también ella, ya que los trabajadores recibieron apoyo de las familias, los
residentes del pueblo e incluso la policia, dieron su fruto. Al final, pudieron vender la
maquinaria y recibieron el dinero pendiente del Fondo de Garantia Salarial. “Salimos

adelante”, afirma Lucia.

Pocos meses después, los dos empezaron a trabajar en una fabrica de globos
aerostaticos llamada Ultramagic. El hacia los quemadores y ella las velas, con material
impermeable. Y era dificil, porque trabajaba por piezas y estas tenian que estar muy
bien unidas. “El globo coge mucha fuerza y si se rompe en un vuelo se puede caer y
matarte”, asegura. De hecho, los duefios de la fabrica dieron la vuelta al mundo en
globo, y en una ocasion la vela se rajé y se cayeron, aunque por suerte quedaron

colgados en un arbol y se salvaron. “Ese globo lo arreglé yo”, apunta.

“Era la unica fabrica de Europa de globos aerostaticos”, declara Lucia, orgullosa de
su trabajo alli. Recuerda crear un globo que les encargaron desde Suiza, y hacer otro
de mas de 30 metros de altura para el European Balloon Festival que se celebra cada
afio en Igualada. Pero lo mejor de todo era cuando podia ir al aerédromo con los
demas trabajadores y probar los globos que habia hecho. “Mi hijo pequefio se subié a

un globo por primera vez a los tres meses”, presume.

Cuando su hijo pequeiio entré al colegio, enseguida le ofrecieron a Lucia entrar en el
AMPA (Asociacion de Madres y Padres de Alumnos) y alli fue presidenta, un rol que le
permitio poner en practica su motivacion y ganas de hacer cosas nuevas y, sobre todo,
su compromiso con los estudiantes. Entonces, coordinaba las actividades
extraescolares, se le ocurrio llevar a los mas pequefos a volar en globo para celebrar
el fin de curso, y con la asistenta social organizé un programa con el que ofrecian
salidas gratuitas a estudiantes con el objetivo de que conocieran lugares emblematicos
de Catalufia, aprendieran sobre el arte romanico y prerromanico y tuvieran acceso a

actividades culturales, como actuaciones en el Palau Sant Jordi de Barcelona.
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Desde que llegd a Santa Margarida de Montbui, Lucia se implicé profundamente en
el tejido vecinal, y su compromiso por la educacién también se vio reflejado en su
lucha por conseguir un instituto para el pueblo. Su equipo consiguié apoyo del concejal
de Educacion del ayuntamiento y de los directores y el AMPA de otros colegios, y
fueron varias veces a la Generalitat para hacer su demanda, hasta que se la

concedieron. “"Era mi obligacion luchar por los alumnos”, asevera.

A los 37 afos, la actividad de Lucia se detuvo de golpe, porque le detectaron un
cancer de mama. “Lo pasé muy mal con la quimioterapia, fueron cuatro meses con
sesiones de tres semanas y era muy agresiva’, explica. Pero rapidamente empieza a
recordar alegre, anécdotas de después de su mastectomia. Tras la operacion, fue a
Isla Fantasia con su familia. "Lo primero que hacia era mirarme el bikini y decia uy,
ique se me va a caer la protesis!”, relata, porque ella decidio no reconstruirse el pecho
y utilizar una protesis de silicona. Y explica también que un dia se estaba bafiando en
la playa con la hija de una amiga suya. “Dije jay, se me ha caido la teta! Y la nifia dijo
jhala! ;Y esa teta? ;Se quita y se pone? Y yo le dije si, las mias son mas modernas
que las de tu mama”, cuenta, “y luego llegamos a casa y le dijo a su madre mama,
Lucia tiene una teta que es muy moderna porque se quita y se pone”.

De la relacion con sus hijos, recuerda que una tarde el pequefio llegé llorando del
colegio. "Me ha dicho Manolo que te vas a morir como su abuelo”, le dijo, y ella le
asegurd que eso no iba a pasar, le hablé de la operacion y le ensefié la herida y la
funda en la que guardaba su protesis. Lucia siempre ha hablado de su enfermedad

con tranquilidad y sin tapujos, para asi normalizarla.

Pero evidentemente, eso no ha sido facil. “Yo he tenido momentos bajos, pero a mi
nadie me lo ha notado. Me he metido en el cuarto de bafo y he tirado de la cadena y
he llorado todo lo que tenia que llorar para desahogarme porque mis nifios eran
pequeios”, confiesa. "En la vida tienes que saber afrontar las cosas y hay que mirarlo

todo de forma positiva”.

Debido a su gran capacidad de resiliencia, no es de extrafiar que cuando Lucia se
recuperd, su oncélogo le propusiera ser voluntaria testimonial de la Asociacion
Espariola Contra el Cancer en el Hospital Universitario de Igualada, para acompafar a
mujeres que estaban pasando por la misma situacion que ella habia vivido. Para
hacerse voluntaria tuvo que hacer entrevistas con cinco psicélogos, y recuerda que, de
ocho candidatas, solo seleccionaron a tres porque las otras “les recordaban a las
chicas que lo pasaron muy mal, y eso iba a hundirlas méas. Lo que tenian que hacer

era darles animos”. Lucia fue voluntaria durante 22 afios.
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Durante todo ese tiempo, estuvo yendo al hospital a visitar a las pacientes. Les
contaba su experiencia, les daba fe de vida y ellas podian preguntarle dudas y
compartir sus miedos. “Hace 30 afios, cancer era igual a muerte, pero yo les decia
mirame, yo estoy aqui, un 90% de los casos detectados a tiempo se curan”. Ademas,
también les ofrecia un libro de la asociacion y les hablaba de temas muy variados,
como hacer ejercicios con el brazo, porque en la operacion se vacia la axila de
ganglios y se puede atrofiar; como vivir el proceso con la pareja; o dénde comprar

sujetadores con fundas para la protesis.

A pesar de su optimismo, Lucia lo pasaba mal haciendo de voluntaria, pero seguia
porque sabia lo importante que era su ayuda. Un dia fue al hospital a llevarle a una
chica que se llamaba Vicky un libro “muy bonito, sobre una modelo que también sufrié
un cancer de mama”. Y a los siete u ocho meses la enfermera de quimioterapia la
llamo y le dijo que tenia el libro de Vicky para ella. Lucia le respondié que habia
quedado con Vicky para verse un fin de semana, pero la enfermera insistio y le dijo
que lo habia dejado en el hospital. “Entonces fui y le dije squé pasa?, pero estaba
muy seria. Y dije Esperanza, no me digas que Vicky... y ella me respondié se enterré
hace cuatro dias”, recuerda. “Yo soy muy alegre, pero me dio un shock que no veas”,

confiesa.

En otra ocasion, acompafié a una paciente que también se llamaba Lucia y que
tenia un hijo de dos afos. El marido de la chica la llamé para contarle que a su mujer
le estaba sentando muy mal la quimioterapia, y Lucia le propuso que trajera al nifio a
las actividades de Navidad que organizaba para que se distrajera. Pero, aunque él
aceptd, no fueron. “A la semana fui al tanatorio, porque se habia muerto el tio de una
amiga mia, y cuando entré vi que ponia Lucia... No me acuerdo del apellido”, explica,
"y suerte que tenia a una amiga detras, porque me desplomé. Me cogieron entre todas
y justo me vio su marido que vino a abrazarme. El pobre no habia tenido tiempo de

avisar”.

“Pasaron muchas cosas de estas, pero yo siempre he sido fuerte y he dado animo”,
reitera. Lo que Lucia guarda de esa experiencia es saber que fue de ayuda y el
agradecimiento que recibid por ello. “A mi me dio una satisfaccién personal
grandisima saber que hablando media hora con una persona ya puedes ayudarla”,
afirma. Sin embargo, es consciente de que a veces no se puede hacer nada al
respecto, mas que acompanar en el proceso. "Lo han superado muchisimas, pero
otras no han podido, porque la enfermedad ha podido con ellas, todo depende del

grado del cancer”, explica.
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A pesar de ello, en cualquier caso, es muy importante trabajar la actitud, no solo
durante la enfermedad, sino también después de superarla. "Habia una mujer que
estaba amargada, y yo le decia Juanita, tu estads amargada y amargas a tu familia, tu
no vives. Olvidate de lo que has pasado, que lo pasado, pasado esta”, recuerda de
una mujer que se recuperd pero que a la minima que sentia algun dolor o molestia
pensaba que era cancer otra vez. Y, de hecho, Lucia tuvo que dar esta leccion
también a sus propios padres. “Mi padre lloraba y decia mi nifia se va a morir... Y yo le
decia papa, tu también te vas a morir, jnos vamos a morir todos! Pero los dias que

viva, déjame vivirlos a gusto y tranquila”.

Tan pronto como Lucia se recuperd de su cancer, volvié a implicarse con su pueblo
con la misma intensidad de antes, y llegd a ser concejala en el ayuntamiento durante
dos afios. "Entré porque llevaban mucho tiempo detras de mi, el alcalde siempre ponia
mi nombre en la lista”, explica. Cuando sus hijos eran pequefios ella siempre decia
que no queria, pero con los afos, al final la convencieron. Entré en el area de Accién
ciudadana, y su trabajo consistia en recorrer el pueblo y encargarse de los problemas
que surgieran en la calle, como si faltaba una papelera o la bombilla de una farola

estaba fundida. “La gente venia a quejarse a mi”, admite.

“Eran todos hombres, la Unica mujer era yo”, puntualiza sobre cuando entré en el
ayuntamiento, pero eso no la intimidé. El primer dia, cuando entr6 al despacho para
hacer la primera reunion vio que muchos estaban fumando y dijo “si no dejan de
fumar, me voy”, porque ella habia organizado cursos para dejar de fumar de la

Asociacion contra el Cancer durante afos.

Con la asociacién, ademas del voluntariado, Lucia también coordinaba todo tipo de
actividades para recaudar fondos, desde carreras y caminatas solidarias hasta

chocolatadas y paellas. “Llegamos a hacer una paella para 500 personas”, destaca.

Si Lucia dej6é de hacer todas esas actividades no fue porque se cansara, sino porque
se fue del pueblo. Con su marido y sus hijos se mudé a Roda de Bara, donde vive hoy,
porque tiene problemas en los huesos y el reumatélogo le recomendd que se fuera a
vivir cerca de la playa. Como era de esperar, Lucia no tuvo problemas en adaptarse,

hacer nuevas amistades e implicarse con la comunidad local.

“Rapidamente, me engancharon para otra asociacion que se llama Luz de Luna y es
cultural”, explica. “Hacemos salidas de uno a tres dias, organizamos los carnavales,

tenemos actividades de yoga, pilates, gimnasia, bailes de salén... Y nos lo pasamos
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pipa”, asegura. En esta, ha sido presidenta y ahora es vocal. Y también es
colaboradora de la Llar dels jubilats (Hogar del Jubilado) de Roda de Bara, donde nos
encontramos para hacer la entrevista. Aqui, por ejemplo, da talleres de memoria para
personas mayores, e incluso durante el confinamiento los siguié haciendo por teléfono,
y afirma que a la gente le fueron muy bien. Hoy mismo, en la Llar han organizado un
baile. Mientras hablamos, empieza a llegar gente arreglada para la ocasién. “Bailar me
encanta, y mira que estoy fatal de la rodilla. Pero si me duele igual bailando que sin

bailar, jpues voy a bailar!”, exclama.

Después de la quimioterapia, Lucia empezd a desmayarse de forma recurrente, y
aun pierde el conocimiento de vez en cuando. Ademas, tiene artrosis, osteoporosis,
una alergia crénica de causa desconocida y fibromialgia. A raiz de la ultima tuvo
depresion, y sigue en tratamiento para evitar recaidas. “Pero yo he sacado fuerzas
para seguir adelante”, asevera. Su oncodlogo, que la visita desde hace mas de 30
afios, un dia le dijo: “Yo conozco a personas que estan mucho mejor que tu y que

estan en silla de ruedas”.

Después de todo lo vivido, Lucia no quiere detenerse, y es que sabe que no hay
nada mas valioso que el momento presente. “Yo he tenido solo el sueldo de mi
marido, llevamos 43 afios casados y, gracias a Dios, el afio pasado nos pudimos
permitir el lujo de ir a un crucero y a un balneario”, cuenta. "Nos gastamos un dineral,
pero me da igual. Lo que tengo me lo disfruto, porque luego viene una pandemia y se

te lleva”.

La personalidad de Lucia le ha permitido disfrutar a pesar de las dificultades, y ella
ha ayudado a otros a hacer lo mismo. Por ello, ha sido reconocida. En Santa
Margarida de Montbui fue galardonada con los premios Bou, que se entregan a
personas que han contribuido de forma notable en el pueblo. Sin embargo, para ella el

mayor reconocimiento es el de las personas y las familias que han recibido su apoyo.

Cuando se fija en el contexto sanitario actual, especialmente en las personas que
tienen cancer, Lucia se muestra muy satisfecha con los avances cientificos, pero
también sociales, de los ultimos afios. Destaca que a diferencia de lo que pasaba en
su época, ahora existen muchas asociaciones, figuras como la del psico-oncologo e

incluso ayudas a las familias en materia de vivienda.

Sin embargo, Lucia deja claro que, ante el cancer, pero en realidad ante cualquier
adversidad, lo importante es sacar fuerza de uno mismo. “Tu mismo te tienes que dar
animo, porque por mucho que te digan, si no pones de tu parte nadie te podra ayudar”,

concluye.
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Cuando Lucia insiste en la necesidad de ser positivo, se refiere a no quedarse
atascado en el pasado, a mirar hacia delante y a vivir dia a dia. "Porque para vivir
amargada, mejor que no”, sostiene, “pero bueno, esta es mi opinién. Cada uno tiene

la suya”.

Al acercarnos al final de la entrevista, Lucia parece impaciente. Tiene ganas de

bailar. "jPara divertirme, aqui estoy yo!”, concluye.
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