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PPREFACIO 

“La persona no es el cerebro, la persona no es la mente, la persona no es la conducta… 

La persona, con toda su riqueza y complejidad, es el viaje. La persona es el producto 

singular de su biografía”. 

Ramón Bayés 

El proyecto Historias para recordar nace de la necesidad de reconocer el valor de las 

experiencias de las personas mayores por el hecho de haberlas vivido, más que por la 

notoriedad o la trascendencia de las mismas. En la sociedad actual, donde el hecho de 

la ancianidad está mal visto, urge la necesidad de resignificar el concepto aportándole 

todas sus visiones positivas y relegando al olvido aquellas que la condenan. 

La experiencia de vida de las personas mayores es un valor en sí mismo, una 

riqueza que cualquier sociedad debería acumular y poner al servicio de aquellos que, 

en el amanecer de sus días, pueden aprovecharse de ella, no para evitar tropezar en 

la misma piedra –acto que se entiende necesario para aprender— sino para hacerlo 

provistos de la capacidad resiliente y de afrontamiento que permite disminuir la 

frustración de las caídas. 

El tribal Consejo de Ancianos se ha perdido en la sociedad desarrollada actual. Ese 

valor que se otorga al mayor por el mero hecho de haber acumulado experiencias, esa 

escucha activa y respetuosa que dan los años de vida, es necesario recuperarla. Más 

aún en una sociedad en la que, solo en un siglo, se ha duplicado la esperanza de vida 

y, por tanto, el acúmulo de destrezas. 

La carga semántica negativa que hemos dado a conceptos como anciano, tercera 

edad, vejez o senectud deben tornarse en significados positivos que focalicen en los 

valores que los mayores pueden aportar a un entorno que se puede enorgullecer de 

disponer de tal cantidad de personas experimentadas y con buena calidad de vida. 

Es necesario, por tanto, empoderar de nuevo a las personas mayores para que sean 

conscientes del enriquecimiento personal y social que supone el proceso de 

envejecimiento y, al mismo tiempo, hacer ver a los más jóvenes el lujo que significa 

poder convivir con personas de dos o hasta tres generaciones anteriores a la suya. 

Por todo ello, la Fundación Colisée creó el proyecto Historias para recordar, con el 

fin de recoger las historias de vida de las personas mayores, ensalzar su valor, 
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empoderarlas para que sean conscientes de la riqueza que pueden aportar a la 

sociedad y generar ese respeto desde las generaciones más jóvenes. 

Este volumen solo recoge una veintena de esas historias, pero que, entre todas, 

acumulan más de 1.700 años de experiencias. Como la de Manuel, que se hizo 

emigrante para labrarse un futuro y acabó labrando también el de su comunidad; o la 

de Humberto que, tras luchar por lo que creía su revolución, supo ver dónde estaba la 

libertad; o la de Carles, espíritu de superación donde los haya, cuya limitación le ha 

motivado para romper esos límites; o las de Marcelina, Rosa o Montserrat, mujeres 

luchadoras que sortearon todas las dificultades posibles en una sociedad que no se lo 

ponía nada fácil… Y así podríamos seguir por tus abuelos, mi vecina o esa mujer que, 

cada mañana, vemos traspasar el umbral de la frutería calle abajo. Porque cualquiera 

que haya acumulado canas tiene el inmenso mérito de una vida, y el valor de una vida 

es incalculable. 

Vicente Moros 

Director Fundación Colisée 

* * * 

Sobre la Fundación Colisée 

La Fundación Colisée nace en 2005 para promover una sociedad sensibilizada y 

proactiva por la inclusión social del colectivo mayor. Porque solo una sociedad que 

cuida de las personas que antes cuidaron es una sociedad digna y humana. En la 

misma línea, el objetivo es trabajar por el reconocimiento del envejecimiento como una 

experiencia positiva. El fin último: alcanzar una sociedad en igualdad y sostenible para 

todas las personas. 

La entidad favorece la inclusión social, la participación y la calidad de vida de las 

personas mayores. Promueve la investigación científica en el ámbito del 

envejecimiento. Y también es impulsora de acciones que estimulan la transición hacia 

un modelo respetuoso con el medio ambiente, la responsabilidad social, la 

sostenibilidad y el bienestar de las personas. 

 La Fundación Colisée es la entidad sin ánimo de lucro de Colisée España. 

www.fundacioncolisee.es
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Anna Vergés nació hace 66 años en la ciudad catalana de Terrassa. Después del 

bachillerato, estudió formación profesional en Dietética y trabajó como auxiliar de 

enfermería durante 40 años. En 2021, Anna se jubiló, pero no se desvinculó del sector 

sanitario, porque sigue aplicando todo lo que ha adquirido en su trayectoria profesional 

a través del voluntariado. 

Cuando Anna se mudó a Sabadell, empezó a trabajar en el centro sociosanitario 

Albada, y más adelante estuvo en el Hospital Nen Jesús, en el Hospital Taulí, en el 

CAP II Sant Fèlix y en el Hospital Quirónsalud del Vallés. Por otro lado, también 

trabajó de camarera, porque su familia siempre ha tenido restaurantes. Cuando salía 

de su trabajo como auxiliar, por las noches se iba a servir mesas en un restaurante o 

copas en un bar. Durante muchos años, tuvo hasta tres o cuatro trabajos, no paraba. 

‘’Siempre estuve ocupada, de lunes a viernes’’, declara. ‘’Me gustaba hacer distintas 

cosas y además me iba bien monetariamente’’, añade. Y es que Anna tenía un hijo 

pequeño del que hacerse cargo. 

    La primera experiencia de Anna en el mundo del voluntariado fue con quince años. 

Iba a una residencia de mayores en Terrassa y ayudaba a los usuarios con las 

comidas y a acostarlos, pero sobre todo les hacía compañía. ‘’Me acuerdo mucho, 

porque entonces no era como ahora, que hay habitaciones de uno o de dos’’, 

menciona, ‘’antes las habitaciones eran colectivas, con muchas camas, mesitas y un 

montón de gente mayor en el mismo espacio’’.

La experiencia de ayudar a los demás de forma desinteresada, sin esperar nada a 

cambio, abrió un nuevo mundo para Anna. Fue tan gratificante que, más adelante, 

cuando ya trabajaba y era madre, encontró la forma de incluir el voluntariado en su 

apretado horario; lo hacía en su tiempo libre. Además, hacer de voluntaria 

complementaba su trabajo como auxiliar, porque a menudo las tareas eran similares. 

En Sabadell, Anna se hizo voluntaria de Cáritas. Mientras trabajaba con gente mayor 

en Albada, también cuidaba a gente mayor como voluntaria. Iba a los domicilios de las 

personas y, por ejemplo, si tenían alguna herida, les hacía las curas y les enseñaba a 

ellos mismos o a sus familiares cómo hacerlas. También les explicaba como tenían 

que levantarse de la cama o ducharse y, en general, hábitos que mejoraran su día a 

día.  

Tras un tiempo cuidando a gente mayor, Anna quiso un cambio y empezó a 

hacer de voluntaria con niños y jóvenes. Iba al hospital infantil Nen Jesús y visitaba 

sobre todo a niños tutelados por la Direcció General d’Atenció a la Infància i 

l’Adolescència (DGAIA), el organismo de la Generalitat de Catalunya que promueve el 
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bienestar y el desarrollo de los niños y adolescentes en riesgo de exclusión social. 

‘’Por ejemplo, si tenían que operar a un niño del apéndice, me avisaban a través de 

Cáritas, iba allí y le hacía compañía’’, relata. 

Sobre los 27 años, Anna empezó a cuidar a un niño de doce que estaba enfermo del 

corazón. Como él no podía ir a la escuela, Anna iba en su lugar y recogía los apuntes 

y los deberes. Después, en su casa, le explicaba el temario y las tareas y le ayudaba a 

hacerlas. Al cabo de un tiempo juntos, el niño empeoró y su enfermedad acabó con su 

vida. Anna quedó tan afectada que dejó el voluntariado. 

No fue hasta 2010, con 53 años, cuando se le presentó una nueva oportunidad para 

ser voluntaria. Esa fue la época más dura de su vida, porque solo un año antes, su 

único hijo, de 28 años, había muerto en un accidente. Lo cuenta, conmovida, antes de 

advertir: ‘’Hoy estoy muy tonta’’. Pero no hay palabras que puedan describir su dolor. 

Por aquel entonces, Anna trabajaba en el área de oftalmología del Centro de 

Atención Primaria de especialidades médicas Sant Fèlix, junto a una doctora que 

conocía hacía pocos meses, pero con quien desarrolló una muy buena relación. Ella le 

contó que iba a viajar a Etiopía con otros profesionales sanitarios para hacer un 

voluntariado de oftalmología, organizado por una ONG en el marco de un proyecto 

llamado Visió, y le propuso unirse a ellos. Anna aceptó de inmediato. 

‘’¡Claro que voy!’’, exclamó entusiasmada y agradecida por la oferta. ‘’Supongo que 

a la doctora le caía bien y le gustaba como trabajaba, porque de todas las auxiliares 

con las que trabajó, a la única a quien se lo dijo fue a mí’’, revela. 

    El grupo emprendió el viaje hacia el país africano y se instalaron en las estancias 

habilitadas de la clínica en la que iban a trabajar durante dos semanas, en la ciudad de 

Mekele, la capital de la región del Tigray. La experiencia fue corta, pero intensa y muy 

positiva para Anna. 

En el centro médico, en el que el grupo español trabajaba con personal sanitario 

local, Anna ayudaba con todo tipo de tareas. ‘’No es como aquí, allí hacíamos de 

todo’’, expresa. Las diferencias entre su trabajo en Sabadell y el que hizo en Etiopía 

estaban presentes en casi todo: los espacios, los recursos y los modos de hacer. 

‘’Tigray es una de las regiones más pobres de Etiopía’’, explica.

‘’En la clínica se hacía toda la limpieza del mundo, esterilizando todo lo que era 

instrumental y material’’, afirma ‘’pero todo era muy precario, se hacía todo lo que se 

podía y con lo que se podía’’, añade. En las habitaciones de los pacientes, Anna 

cuenta que había camas, una silla y un orinal, pero les faltaban palos de suero. ‘’O 
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colgabas el suero en la ventana, si tenías la suerte de tener una al lado, o un familiar 

del paciente tenía que aguantarlo’’, precisa.

En la clínica se realizaban operaciones de cataratas y estrabismo, un trastorno que 

en Etiopía es causa de una fuerte discriminación. Los pacientes eran de todas las 

edades, pero sobre todo gente mayor y niños. Se les cobraba por el servicio, pero era 

un precio simbólico, una cantidad que pudieran asumir. 

El primer día de trabajo, a Anna le impactaron detalles como que allí, antes de 

realizar las intervenciones, se ponía una inyección a los pacientes para dormir sus ojos 

y se utilizaba un globo lleno de arena como peso para evitar que los ojos se inflamaran 

a causa de la inyección. ‘’Allí se opera como se operaba aquí hace unos veinte años’’, 

compara. ‘’Aquí casi todo ya lo hace una máquina, con la técnica de la 

facoemulsificación, y ya no tenemos ni que poner puntos’’, agrega. 

El idioma del pueblo de Tigray es el tigriña, la tercera lengua más hablada del país, y 

aunque con los sanitarios Anna se comunicaba en inglés, allí aprendió algunas 

palabras locales para poder comunicarse con los pacientes. Tenían una pizarra en la 

que apuntaban conceptos y frases recurrentes, como ‘’cierre los ojos’’ o ‘’ahora le 

pondremos gotas’’, y si esto no funcionaba, recurrían a las señas. Al final, siempre se 

acababan entendiendo. 

Cada mañana, Anna y los demás se levantaban a las seis para ir a desayunar. 

Tomaban leche fresca de las vacas que había en el lugar y café etíope, ‘’uno de los 

más buenos del mundo’’, asegura, que servían con una ceremonia tradicional. 

También tenían mermelada, mantequilla y el pan típico etíope, llamado ingera, que es 

la base de su cocina. ‘’Allí son muy pobres’’, apunta Anna, ‘’pero un plato de ingera lo 

tienen siempre’’.

Cuando, por la mañana, los pacientes llegaban a la clínica, lo primero que hacían 

era entrar a una sala donde el médico valoraba, con una lámpara, qué ojos se tenían 

que operar, y si era solo uno, Anna lo marcaba con un trocito de esparadrapo. 

Después, como la mayoría de los pacientes eran de regiones rurales, es decir, de la 

montaña, y llegaban a la clínica andando, tras un viaje de horas o a veces incluso de 

días, el segundo paso era lavarse en un cubo de agua. Primero las manos, después la 

cara y después los pies. Posteriormente, se vestían con una bata y unos calcetines 

que les daban en el centro. Así, ya estaban listos para entrar a quirófano. 

A continuación, se les ponían unas gotas para dilatar la pupila, una inyección y el 

globo con arena antes mencionado. Finalmente, se les tomaba la frecuencia cardíaca, 
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y si no indicaba ningún problema, empezaba la operación. Cada día se realizaban 

alrededor de 25 intervenciones, dos o tres al mismo tiempo. 

Después de la operación, los pacientes pasaban la noche en el centro. Al día 

siguiente se les hacía la primera cura y se comprobaba que todo estuviera bien. Se les 

explicaba a estos y a los miembros de su familia que los habían acompañado, que 

normalmente eran muchos, cómo ponerse las gotas, tomar el antibiótico y el 

antiinflamatorio. Y se les daba el material necesario para hacerlo en casa. 

Para Anna, el mejor momento del proceso era, sin duda, cuando daban el alta a los 

pacientes. ‘’Estaban muy, muy, muy agradecidos’’, resalta, recordando con alegría 

aquellos momentos. ‘’Porque claro, el día de antes no veían nada, y en un día ya 

podían volver a ver’’, reflexiona. La forma de agradecer de los tigriñas era cercana y 

cariñosa, a pesar de la barrera del idioma. Con besos, sonrisas, y a veces incluso 

alguna de sus canciones tradicionales.  

A las dos, a las tres, o a veces a las cuatro, los sanitarios se tomaban un descanso 

para ir a comer. La comida habitual era pasta con salsa de tomate, todo tipo de 

verduras y, los días de suerte, un poco de pollo. Y todo muy picante. De postre, había 

mangos y plátanos, ‘’buenos como los de Canarias’’, asegura Anna, tanto que los 

comían a todas horas. ‘’Allí el plátano y el café son los reyes’’, proclama. 

Algunas tardes, si no había ningún problema con algún paciente o imprevisto por el

que tuvieran que volver a la clínica, Anna y sus compañeros aprovechaban para 

conocer la ciudad de Mekele. Debido a los pocos recursos del lugar, esta tenía 

muchas calles sin asfaltar, lamenta, pero le gustaba la zona del mercado. También, 

solían ir a cenar a algún restaurante; a tomar una cerveza, la St. George, típica de allí, 

que asegura que estaba muy buena; o a coger wifi en un hotel. Los domingos, salían 

de la urbe y hacían alguna visita turística. Recuerda, por ejemplo, ir a la ONG del 

misionero vasco Ángel Olaran, situada en la ciudad de Wukro, donde creó una 

comunidad de acogida para niños huérfanos y víctimas del VIH/sida. 

‘’Trabajábamos muchísimo, pero me llenó tanto…’’, reflexiona Anna, sobre la 

experiencia. ‘’Fue muy bonito y estoy superagradecida’’, agrega. Por ello, cuando la 

doctora le preguntó otro año si quería volver, no tardó ni un segundo en decidirse.  

Durante los últimos doce años, Anna ha viajado como voluntaria a Etiopía cinco 

veces, pero ahora hace tiempo que no lo hace. En 2018, no pudo ir porque estaba 

cuidando a su madre, que tenía Parkinson, y el viaje siguiente se canceló debido a la 
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pandemia. Ahora no hay fecha definida para un próximo, porque en noviembre de 

2020 empezó la guerra de Tigray y aún perdura.  

   El conflicto enfrenta al gobierno central de Etiopía con la autoridad regional, el Frente 

de Liberación del Pueblo de Tigray (TPLF). Ha causado un gran número de muertes, 

saqueos y casos de violencia sexual. Ha convertido a muchos etíopes en refugiados. Y 

se calcula que ha privado el acceso a los servicios básicos a unos seis millones de 

personas. 

   Tras la muerte de su hijo, Anna descubrió, a través del voluntariado, que ayudando a 

los demás también se ayudaba a sí misma. ‘’En Etiopía no me dolía nada, te metías 

tanto en el trabajo de ayudar a los demás que no tenías tiempo de pensar en lo tuyo’’, 

recuerda. Y esa misma sensación permanecía durante un tiempo después de volver. 

‘’Cuando llegaba aquí, parecía que todo hubiera cambiado, me sentía muy bien 

conmigo misma’’, cuenta. 

   Al regresar de Etiopía, su percepción de las cosas cambió por completo. ‘’Cuando 

ayudas, ves todo lo que hay detrás. Aquí, la pobreza no se ve, si hay alguna persona 

sin hogar en la calle la gente no se hace a la idea, pero cuando realmente te das 

cuenta, empiezas a verlo todo distinto’’, asegura. ‘’De todas formas, desde la muerte 

de mi hijo, yo ya lo veo todo distinto’’, comparte. ‘’Me planteo la vida y el día a día de 

forma muy diferente. Hay que ser feliz, como se pueda’’, añade. 

   Habiendo trabajado en contextos sanitarios tan dispares, en España y en Etiopía, 

Anna se dio cuenta de que ‘’aquí nadie agradece nada y todo el mundo se queja por 

todo’’. Y en su caso, no fue hasta conocer la precariedad en la que viven en Tigray, 

que se dio cuenta de que ‘’en realidad la vida es muy simple y lo que importa es tener 

lo básico’’.  

   Incluso allí, donde lamentablemente no tenían ni lo básico, afirma que todo el mundo 

siempre sonreía, que con poco se sentían felices. Y si bien esta declaración puede ser 

controvertida, lo dice una persona con experiencia en el lugar, y que justamente ha 

dedicado su tiempo y conocimientos para proporcionar a algunos tigriñas uno de los 

derechos básicos prioritarios, la salud. 

   Cuando mira a su alrededor y se fija en cómo están las cosas en Cataluña, España, 

Europa o el Norte global en general, Anna se muestra pesimista. ‘’La gente tiene 

mucha tontería y envidia, y cada vez está más tensa y reactiva’’, observa. ‘’Dijimos que 

la pandemia nos cambiaría, pero no ha sido así’’, objeta. En cambio, cree que ‘’cada 
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vez vamos a peor’’, porque ‘’cada vez hay menos trabajo, más pobreza y más 

desigualdades’’. 

    El pesimismo y la mirada crítica de Anna, en vez de paralizarla, la siguen 

movilizando. Con su disposición a ayudar y su permanente afán de cambio, junto a los 

buenos recuerdos que conserva de Etiopía y la llegada de su jubilación, el año pasado 

vio en Internet que en el Hospital de Campaña de Santa Anna de Barcelona buscaban 

voluntarios, y decidió apuntarse.  

Ahora, cada lunes por la noche viene a Barcelona desde Sentmenat, el pueblo en el 

que reside, para ayudar a servir cenas, y los jueves por la mañana para ayudar a 

servir desayunos, en ambos casos a personas sin hogar o, cada vez más, a personas 

que no llegan a fin de mes. Pero de lo que se trata, también, es de hacerles compañía. 

Lo que Anna no esperaba encontrar haciendo de voluntaria en Barcelona es a tanta 

gente local, nacida en Cataluña que necesiten ayuda. Y tras unos meses, afirma que 

cada vez hay más. Como causas de ello, señala los efectos de la pandemia, sobre 

todo en personas que tenían negocios, autónomos que han tenido grandes pérdidas, y 

el aumento de la precariedad y el encarecimiento del coste de vida. Sube el precio de 

la luz, de la gasolina, del alquiler, de la comida, pero no los sueldos ni las pensiones 

de quienes han trabajado durante toda la vida, se queja.  

‘’La situación es muy jodida, porque si eres mileurista, ¿cómo pagas todo esto? La 

vida está muy difícil’’, lamenta. Anna desmiente tajantemente la creencia, a veces 

generalizada, de que en Europa no hay pobreza. Sugiere que esta, o se camufla o no 

se quiere ver. ‘’Hay mucha gente que vive en pobreza aquí, cada vez más’’, insiste.

Entre las personas que acuden al comedor social, ‘’hay muchas que no quieren decir 

nada’’, comenta, ‘’pero otras explican sus vidas, que han cruzado el desierto, que han 

pasado hambre y sed, que no tienen nada’’, se refiere sobre todo a chicos menores de 

edad que llegaron a España solos, la mayoría desde Marruecos, conocidos como 

Menores Extranjeros No Acompañados (MENAS), que se encuentra a diario. 

Tras tantas historias parecidas que ha ido escuchando, cuenta que estos jóvenes se 

encuentran en una situación muy vulnerable. La mayoría han sido tutelados por la 

Generalitat, pero cuando cumplen dieciocho años, se quedan en la calle ‘’con una 

mano delante y otra detrás’’. Entonces, tienen muchas dificultades para obtener 

documentación y trabajo, porque el sistema no se lo pone fácil. ‘’Se van de su país 

porque creen que aquí tendrán una vida mejor, pero aquí lo que tienen es una vida 

peor porque en casa, supongo, al menos tienen un plato de comida’’, lamenta. 
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Un día, en el comedor social, Anna le preguntó a un chico marroquí qué edad tenía, 

este respondió que dieciocho años, y ella no pudo evitar decir ‘’pobrecito mío’’, 

provocando una reacción de enfado en otro chico, mayor, que criticó su comentario. 

Entonces ella, firme, se explicó: ‘’Pobrecito mío, sí, porque tiene la edad de estar con 

su familia, y no aquí solo, pidiendo y buscando comida’’.

Cuando los chicos tienen heridas, Anna les realiza curas. ‘’Me dicen me he caído,

pero no es verdad, las heridas son de las peleas’’, cuenta. Afirma que a veces a los 

chicos les queman los carros con sus pertenencias, o que la policía hace ‘’limpieza’’ y 

se las quitan, aunque solo tengan un trozo de cartón. ‘’Eso es su casa’’, señala Anna, 

con rabia. ‘’Duermen a la intemperie y a veces te dicen estoy muy dolorido’’, añade, 

‘’¿pero cómo no van a estar doloridos si a veces en tu propia cama ya te levantas 

contracturada?’’. En la calle, explica que lo pasan muy mal, en invierno porque pasan 

mucho frío y en verano porque hace demasiado calor y apenas pueden ducharse.  

El día de la entrevista, nos encontramos con Anna cerca del Hospital de Campaña 

Santa Anna, en el Portal de l’Àngel de Barcelona, al lado de la Plaza Cataluña. ‘’Desde 

la estación de tren hasta aquí me he encontrado nueve personas en la calle, siete 

delante de El Corte Inglés’’, articula. Ahora que es más consciente, se fija más que 

antes en las personas sin hogar. Y eso es precisamente lo que cree que debería hacer 

más la gente, aunque piensa que, sin una experiencia cercana a esas situaciones, 

como un voluntariado, es difícil que lo vean.  

‘’Hay días que vuelvo a casa muy mal, con mucha pena’’, confiesa. Sin embargo, 

sentir que es de ayuda, el agradecimiento que recibe y las relaciones que ha ido 

forjando haciendo de voluntaria la mantienen en pie. ‘’Nos vemos la semana que viene 

y me enseñas como están las heridas, eh’’, reproduce, enseñando en su móvil una 

foto de ella con un hombre que suele acudir al comedor. 

Anna opina que el problema de la pobreza es una cuestión política. Apunta a gastos 

innecesarios, a la corrupción, a la buena vida de según qué políticos como la raíz del 

asunto. ‘’¿Dónde va el dinero? No va a ayudas’’, suelta. Pero precisamente porque 

cree que hay tantos cambios por hacer y que son tan difíciles de conseguir, piensa que 

lo que debemos hacer la gente es ayudarnos los unos a los otros. 

Por ello, valora enormemente el trabajo de las ONG y de los voluntarios, y también 

las pequeñas iniciativas individuales y anónimas. Por ejemplo, que los dueños de 

restaurantes entreguen su comida sobrante a quien lo necesite, en contraste con 

empresas que ‘’antes de dejar la comida en el contenedor, la destrozan para que nadie 

la pueda coger’’.
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Si hubiera más gente que mirara más allá de su ombligo y que se involucrara para 

ayudar a los demás, la situación mejoraría. ‘’Ahora cada uno mira por su cuenta, si 

tienes tu vida solucionada, el resto da igual’’, se queja. Y aunque admite que con el 

ritmo de vida actual no es fácil encontrar el tiempo, cree que todo el mundo puede 

aportar su granito de arena, por pequeño que sea. Utiliza su experiencia de ejemplo: 

‘’Yo siempre he trabajado, pero siempre he encontrado un espacio para poder 

ayudar’’. Anima a los jóvenes, a los trabajadores y también a los jubilados a tomar 

partido. 

Ahora que Anna ya no trabaja, asegura que hacer un voluntariado aporta numerosos 

beneficios a los jubilados porque les mantiene ocupados, les ayuda a salir de casa, les 

permite conocer a gente y les hace disfrutar. Para Anna, ayudar es pasarlo bien. 

Como alguien que siempre ha sido muy activa y que lo sigue siendo hoy, tiene un 

mensaje muy claro para las personas que se hayan jubilado: ‘’Si ahora dispones de 

tiempo, no te quedes en casa, tienes que salir y hacer cosas. Ayudar, ir al teatro, 

leer… Lo que sea, pero haz cosas’’, recomienda. ‘’Porque si no, te vas amuermando’’,

añade, con una sonrisa. 

A ella, por ejemplo, le encanta viajar, conocer a gente nueva y descubrir otras 

culturas. Ha estado en Jamaica, la India, Costa Rica, Brasil y Marruecos, entre otros 

países. ‘’Ahora lo hago a través del Imserso. Este verano me voy a un balneario a 

Lanjarón durante doce días’’, informa, contenta.

 Y cuando pueda, tiene muchas ganas de volver a Etiopía. 
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Humberto nació en 1940 en La Habana, la capital de Cuba. Su padre era tabaquero y 

trabajó como inspector de hacienda y su madre como costurera. Estudió en una 

escuela presbiteriana hasta los once años y, de golpe, su infancia terminó. Cuando al 

año siguiente fue a hacer el bachillerato en la escuela en la que ya iba su hermano 

mayor, solo estuvo tres meses, porque tuvo que huir. 

Los alumnos tenían que llevar un uniforme de camisa blanca y pantalón vino, pero 

nadie lo traía puesto de casa, se lo ponían en el recinto. ‘’Pero un día el director la 

cogió conmigo, se encaprichó y me preguntó por qué no venía con el uniforme’’, 

explica Humberto, ‘’y yo le dije "me lo voy a poner en el baño, como hace todo el 

mundo’’. Entonces el hombre se lo llevó a dirección, y allí empezó a pegarle. Humberto 

reaccionó defendiéndose, cogió una silla y se la tiró. 

Los compañeros de Humberto le dijeron que tenía que salir de allí corriendo porque 

el director iba a llamar al Servicio de Inteligencia Militar (SIM), uno de los principales 

órganos represivos del régimen de Fulgencio Batista. ‘’Esa gente no preguntaba, te 

cogían y te mataban’’, asegura. Y el presidente de la Federación Estudiantil 

Universitaria (FEU), Manzanita, lo ayudó a escapar. Humberto se fue a un barrio 

popular en el que la policía no se atrevía a entrar, donde vivía un tío suyo. Mientras 

tanto, la FEU registró su casa e incluso maltrató a sus padres. 

Cuando el hermano de Humberto fue a contarle a su padre la situación, este pidió 

ayuda a Alfredo Hornedo, un poderoso político y empresario de la época que era 

amigo suyo, y él le aconsejó que Humberto y su hermano se fueran a la ciudad de 

Guantánamo, donde tenían familia. Con doce años, y su hermano con dieciséis, se 

fueron a vivir a la otra punta de la isla. Allí se encontraron con su primo, de dieciocho 

años, que era el jefe del Movimiento 26 de Julio, la organización antiimperialista 

liderada por Fidel Castro que pretendía derrocar la dictadura de Batista. 

Un día, el primo de Humberto les dijo a él y a su hermano que Fidel Castro y el Che 

andaban cerca, y fueron a verlos, pero los encontraron en el peor momento. 

‘’Aparecieron los tigres de Masferrer, el ejército paramilitar que respondía a Batista, y 

se formó una refriega que nos cogió en medio’’, explica. Entonces su primo dijo ‘’ahora 

no podemos irnos a Guantánamo, tenemos que irnos con esta gente’’. Así que se 

integraron en el grupo que se dirigía hacia la Sierra Maestra. Tardaron más de una 

semana en llegar y, una vez allí, Humberto recuerda que Fidel le preguntó a su 

hermano Raúl, en tono de burla, ‘’ ¿te has traído un círculo infantil?’’, y él le respondió 

‘’¡esta gente estaba ahí y tuvo que irse con nosotros!’’. Como Humberto, su hermano y 
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su primo, había otros menores que se habían encontrado en la misma situación y 

habían tenido que seguirlos. 

Estuvieron cinco días en un campamento en medio del bosque, hasta que Fidel 

reunió a los niños, les preguntó su edad y su nivel de estudios y, viendo que eran tan 

jóvenes, les dijo que se pusieran a estudiar con el Che. Este, se dirigió a Humberto 

extrañado. ‘’Tú tienes doce años, pero la historia que me han contado es que tuviste 

un problema con el director del instituto que pertenecía al SIM’’, le dijo. Humberto le 

contó lo que había pasado, y el Che le respondió ‘’me parece que eres un poquito 

relambido’’, pero añadió “es muy interesante, esto. Te vas a quedar en mi columna, te 

voy a poner en la retaguardia’’.

Desde 1957 y hasta el triunfo de la Revolución en 1959, Humberto estuvo en el 

ejército rebelde junto al Che. De esos tiempos recuerda, por ejemplo, una noche en la 

que tomaron un cuartel militar. Fidel había dado la orden de que nadie actuara hasta 

que él no lo indicara, pero Humberto y dos compañeros de su edad, Acevedo y 

Caralinda, no hicieron caso. ‘’Como somos muchachos, podemos entrar y no van a 

sospechar’’, plantearon. Así, tres niños consiguieron sacar a 25 militares del cuartel 

con los brazos arriba. Fidel lo vio desde lejos, y cuando entendió lo que había ocurrido, 

fue a regañarlos. Luego, fue a hablar con el hermano de Humberto. ‘’Tu hermano es 

muy arriesgado, hay que cuidar al muchacho’’, le dijo.

Cuando habla del Che o de Fidel Castro, Humberto lo hace como si hablara de 

cualquier persona, y no de personajes tan relevantes a nivel histórico. ‘’Yo los veía 

normal, porque a mí me trataban normal’’, precisa. Y tiene una actitud similar ante los 

hechos tan importantes en los que participó entonces. No los ha romantizado porque 

los vivió desde dentro, y no le da importancia a su implicación, al contrario. Él y los 

demás niños estaban allí casi por azar, aunque creyeran en los ideales revolucionarios 

del movimiento, y querían lo que quería cualquier persona de su edad. ‘’Éramos 

siempre muy jaraneros’’, dice, ‘’no le prestábamos mucha atención a lo que estaba 

pasando’’.

Cuando llegaron a La Habana, Humberto tenía dieciséis años y ya era capitán. Lo 

mandaron a organizar las milicias en la Isla de la Juventud, y lo recibieron con 

sorpresa. ‘’Pero si es un niño’’, decían. ‘’Sí, pero un niño con cojones’’, les respondía 

él, con la actitud audaz, pero a la vez serena que sigue teniendo hoy. Poco después, 

en enero de 1959, derrocaron la dictadura de Batista y Fidel Castro tomó el control del 

país. Entonces, este dio una orden para que los miembros del ejército rebelde 

terminaran sus estudios, y Humberto hizo un curso intensivo para terminar el 

bachillerato y más tarde empezó a estudiar en la universidad. 
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‘’Antes del 1959, Cuba nunca había sido democrática’’, explica, ‘’y con la revolución 

se hicieron muchas cosas. Todo el mundo trabajaba, iba a la escuela, había 

hospitales… Había de todo’’, enfatiza. Pero según él, la situación empezó a empeorar 

con los años, y siempre se mostró muy crítico con la dirección que tomaba la política 

en su país. De hecho, nunca formó parte del partido comunista. Cuando tenía veinte 

años le propusieron entrar al comité central y él, que tenía sus ideas muy claras 

gracias a la formación que había recibido del mismísimo Che, dijo que no tras leer los 

estatutos. ‘’Allí mandaban solo cinco a 100 personas, y tú no podías decir nada’’, 

señala. 

Al mes de llegar a La Habana, Humberto se presentó en casa de sus padres, y su 

padre, que era muy conservador, lo recibió diciéndole a su madre ‘’aquí tienes al 

rebelde’’. Sin embargo, toda la familia se alegró y celebró su regreso, y un mes 

después también volvió su hermano. Entonces, Humberto, que estaba durmiendo en 

un cuartel, se instaló de nuevo en su casa. 

Durante la invasión de Bahía de Cochinos, en 1961, mandaron a Humberto a 

Santiago de Cuba con la función de resguardar la isla, y en 1963 se fue con el Che a 

África, con el objetivo de ofrecer apoyo a los movimientos revolucionarios del 

continente, donde algunos países empezaban a independizarse de las colonias. 

Estuvieron en Angola, Mozambique y Sudáfrica. ‘’Él era una persona que contaba con 

la gente’’, dice Humberto, del Che, ‘’pero yo no lo veía claro’’. Y es que no pudieron 

llevar a cabo los planes previstos, según Humberto, por falta de implicación. ‘’El único 

que estaba por la faena era Agostinho Neto’’, dice, del político angoleño que más tarde 

sería presidente. Ocho meses después volvieron a Cuba.  

En esa época, Humberto empezó a trabajar en el Ministerio de Comercio Exterior. 

‘’Yo atendía los almacenes de La Habana, donde estaba todo lo que se producía en 

Cuba para exportarlo’’, cuenta. Los productos más comunes eran zumos, piña y 

guayaba. La mercancía se mandaba sobre todo al bloque soviético y afirma, 

extrañado, que también a España. ‘’A mí me han dicho los viejos de aquí que nunca se 

vio producto cubano en España’’, comenta, ‘’seguro que Franco lo vendía en otro 

lado’’.

En la universidad, Humberto empezó a estudiar la carrera de música, se implicó con 

un grupo, y decidió que esa era la dirección que quería tomar en su vida; estaba 

cansado de ser militar. ‘’A mí no me gustaba vestir uniforme ni que me mandaran 

tanto’’, expresa. Él es un alma libre que no tolera autoridad. ‘’Porque una cosa era 

estar en la Sierra Maestra de guerrillero y otra es lo que vino después’’, añade. Por 

ello, fue a hablar con el Che para decirle que quería dejar el ejército y dedicarse a la 
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música. Este le aseguró que Fidel nunca daba bajas, pero igualmente lo animó a ir a 

pedírselo, deseándole mucha suerte, porque la iba a necesitar. 

Cuando Humberto llegó a la oficina de Fidel, los guardias no le dejaron entrar. Le 

dijeron que tenía que sacar un permiso, y él respondió indignado ante la imposibilidad 

de dirigirse a alguien que había sido tan cercano y ante una burocratización e 

institucionalización que ya le parecían exageradas. Después de montar una escena en 

la entrada, pudo pasar, y ya con Fidel, se quejó: ‘’Yo nunca tuve que pedir permiso 

para verte’’, y él respondió con excusas. En esos momentos, Humberto ya se sentía 

decepcionado con los cambios que Fidel y los suyos estaban haciendo, y parecía que 

solo el Che era también consciente de ello. ‘’Estamos cambiando y no nos estamos 

dando cuenta’’, se acuerda que este le dijo. De todas formas, cuando Humberto le dijo 

a Fidel que quería dejar el ejército este cogió un papel y le dijo ‘’te lo voy a firmar, pero 

tienes que hacerte músico’’.

Un día, el Che llamó a Humberto y le contó que iba a viajar a Bolivia con la intención 

de iniciar una revolución que, desde allí, pudiera propagarse por toda Latinoamérica. 

Le propuso unirse al grupo, y Humberto dijo que no al instante. Él había viajado a ese 

país, y también a Venezuela, Nicaragua y Uruguay, cuando trabajaba en el ministerio, 

y tras lo que había visto allí, además de su experiencia en África, creía que sus planes 

no funcionarían. Lamentablemente, tuvo razón, porque en 1967 el Che fue fusilado en 

Bolivia. 

Muchos años después, en el marco de la independencia de Angola de Portugal y el 

inicio de la guerra civil en el país africano, Agostinho Neto le pidió ayuda militar a 

Cuba. Entonces Fidel Castro reunió al ejército rebelde, les pidió que se fueran hacia 

allí, y Humberto aceptó. ‘’Solo éramos 500’’, cuenta, ‘’y no nos veíamos desde hacía 

años’’. Esa fue la mayor operación militar de Cuba en el extranjero, que contribuyó a 

mantener la independencia de Angola y debilitó el apartheid de Sudáfrica. Además, fue 

también el último viaje militar de Humberto. Después de eso, se centró plenamente en 

su pasión, la música. 

    Empezó a tocar con el conocido percusionista Tata Güines, acompañándolo con los 

Tataguinitos, y también era el mánager del grupo. ‘’Yo hacía percusión, aunque 

terminé tocando la campana, porque era más fácil para dirigirlos a todos’’, bromea. 

Pero tras un problema con el músico y su mujer, el grupo se disolvió y entonces

Humberto formó otro, Candombe. Les fue tan bien que en 1986 se fueron a España 

para hacer una gira de un año. 

‘’Llegamos a Madrid y de ahí salíamos a todas partes. Estuvimos en Bilbao, Lugo, 

Orense, Sevilla…’’. Al cabo de unos meses, su representante quiso que se instalaran 

en Barcelona porque allí tenía a su mujer y a su hijo, y Humberto no creyó que fuera 
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una buena idea, porque la capital era una mejor localización para desplazarse por 

España, pero al final cedieron. Así, en Barcelona empezaron a trabajar en salas como 

Apolo y Antilla todas las semanas, y en diciembre de 1994 tocaron en una discoteca 

del municipio de Cornellà. Allí, Humberto conoció a María Ángeles, su actual mujer.  

Desde ese día, Humberto y María Ángeles siguieron viéndose, pero cuando en julio 

terminó la gira, aunque cuatro integrantes del grupo decidieron quedarse a vivir en 

España y a Humberto no le faltaban ganas, él quiso volver a Cuba. ‘’Yo sabía lo que 

era quedarse en un lugar sin papeles y sin nada’’, declara, pues a lo largo de sus 

viajes, algunos compañeros se habían quedado a vivir en los países que visitaban y 

sabía las dificultades que habían pasado a nivel económico y para conseguir los 

permisos de residencia y de trabajo. Además, Humberto entonces ya tenía 54 años, y 

en Cuba tenía a su madre y a sus hijos. Cuando María Ángeles insistió, él le dijo, 

firme: ‘’Si quieres que venga, nos casamos’’. 

Humberto volvió a Cuba, y en septiembre del mismo año ella viajó a la isla caribeña 

para comprobar que todo lo que él le había contado de su vida era verdad, como que 

no estaba casado, aunque en su casa vivían sus hijos y la madre de estos. A ella le 

sorprendió la situación, pero él se explicó: ‘’En Cuba no pasa eso de que te divorcias y 

buscas tu casa. O vives en casa de la suegra o vives en tu casa’’. En ese viaje, ella 

conoció a su familia y, satisfecha, aceptó casarse. Como en ese momento la madre de 

Humberto estaba enferma y no quería dejarla sola, él se quedó en Cuba, ella volvió a 

España y se casaron por poder. Pero, pocas semanas después, la madre de 

Humberto murió. Entonces, él hizo las maletas y se fue definitivamente. En España se 

instaló en el pueblo catalán de Castellar del Vallès, de donde es su mujer. 

‘’En un año me encontré el país muy cambiado, porque cerraron muchas 

discotecas’’, lamenta. Al llegar, formó un nuevo grupo, Unión Havanera, y empezó a 

trabajar en locales como el Mojito de Barcelona, pero ganaba muy poco. Entonces, 

pensando una alternativa, optó por dar clases de percusión y trompeta en una escuela 

del distrito de Gracia de Barcelona, y más adelante intentó hacerlo en la Escola 

Superior de Música de Catalunya (ESMUC). 

    ‘’No le caí bien al director’’, resume sobre su experiencia. Para que pudiera ser 

profesor, este le pedía el título universitario de música, pero Humberto no lo había 

traído. Entonces otro profesor cubano le dijo al director ‘’no tienes un profesor de 

percusión. ¿Vas a perder la oportunidad? Hazle un examen’’, y Humberto hizo las 

pruebas, que evidentemente aprobó, pero el director seguía resistiéndose. Poco 

después, Humberto descubrió a través de amigos que trabajaban allí, que si él entraba 

el hombre podía perder su trabajo. ‘’Él era director porque en esa época si tenías un 

título de cualquier cosa, podías serlo, pero él no tenía formación de música’’, apunta. Y 
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es que algunos profesores habían propuesto que Humberto, mucho más formado, 

fuera el director. ‘’Yo fui y le dije mire, compadre, yo no voy a quitarle el puesto. Llevo 

aquí tres años y lo único que sé hacer es música y dar clases’’, recuerda, pero ni así 

funcionó. 

En Cuba, Humberto estaba acostumbrado a ganarse bien la vida, pero en España la 

situación era muy distinta. ‘’Estuve dando tumbos trabajando con unas cuantas 

orquestas de Barcelona, hasta que un día, tomando un café, cogí el periódico y vi se 

necesita chófer’’, cuenta. Entonces se fue a la empresa anunciante, que estaba en 

Polinyà, el jefe le preguntó si conocía Cataluña, a lo que él respondió que sí, pues 

había tocado en muchos sitios, y después le preguntó cuándo podía empezar. 

‘’Cuando me diga’’, respondió él, y a la mañana siguiente ya era chófer. Fue repartidor 

de mercancías peligrosas durante cinco años. ‘’Y me estabilicé’’, asegura. ‘’Mis 

compañeros me decían ¿vas a dejar la música? Y yo les decía mi hermano, aquí no se 

puede vivir de la música, esto no es Cuba’’, recuerda.  

Con el tiempo, Humberto se fue alejando de la música, pero en 2008, el año de inicio 

de la crisis, se quedó en paro y cogió su trompeta de nuevo y volvió a estudiar. ‘’Me 

enrolé en la música de nuevo’’, celebra, ‘’todo el mundo cree que cuando sales no vas 

a volver, pero entré en varios grupos’’.

Trabajar en otro sector que no fuera la música le permitió a Humberto conocer una 

faceta de España que no se imaginaba. ‘’Aquí se trabajaba doce o trece horas diarias. 

Yo iba a despachar a las empresas y veía a la gente hasta las siete de la noche 

trabajando, pero en realidad solo trabajan seis horas al día’’, observa. Se acuerda 

como, por ejemplo, los chóferes se pasaban muchas horas de su jornada laboral sin 

hacer nada, o simplemente fumando cigarros, y de cuando le dijo a su jefe: ‘’ ¿Puedes 

sacar un camión que termina a las 14h y tú prefieres tenerlo aquí dando vueltas y 

gastando gasolina hasta la siete de la noche? ¿No te das cuenta de que estás 

gastando como loco?’’. Pero él no parecía entenderlo. 

‘’Esto es una mierda, compadre’’, suelta, indignado. ‘’En Cuba se trabajaba y cuando 

se terminaba la jornada te ibas a la puñeta. Se acabó y hasta otro día’’, compara. 

Además, también lamenta los malos tratos que se dan en el trabajo en España, o la

falta de unificación de los trabajadores, entre los que hay mucha competencia. ‘’Pero

¿cómo aguantan esto ustedes?’’, pregunta. Y él mismo se responde: ‘’Aquí la gente se 

queja y pide mucho, pero hace muy poco, nadie quiere arrimar el hombro’’. En

Castellar, Humberto se implicó en política y con algunos compañeros trató de

involucrar a gente para conseguir mejoras sociales y progresistas, pero lamenta que 

fue un fracaso. ‘’Aquí se tienen que morir de hambre para que reaccionen, o no lo

entiendo’’, concluye. 
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   Humberto es una persona muy crítica y con las ideas muy claras y, por tanto, con 

ganas de cambiar el mundo. Si se muestra decepcionado con la situación en España, 

con Cuba es aún peor. ‘’Aquí se dice ¡ay, la dictadura!, pero la situación de Cuba es la 

que ha llevado Estados Unidos a Cuba’’, plantea. Tras más de 60 años de embargo, 

Humberto señala: ‘’En Cuba hay una embajada americana, pero al cubano no le dan 

visa para Estados Unidos, tiene que entrar por mar y si lo cogen en el mar lo 

devuelven’’. Según él, Estados Unidos tiene buena parte de culpa de la situación en la 

que se encuentra ahora el país: ‘’Y el gobierno de Trump ha hecho mucho daño, ha 

llevado a Cuba a un nivel en el que ahora no hay ni una pastillita para el dolor de 

cabeza’’. Sin embargo, también critica la política cubana. 

   ‘’Hasta 1967 todo funcionaba, pero después se empezaron a tomar malas 

decisiones’’, sostiene, como por ejemplo dar demasiada importancia al dólar y 

despreocuparse de la producción nacional. Y esas decisiones las tomaba Fidel. 

‘’Cuando lo conocí, lo preguntaba y lo consultaba todo, pero después dejó de hacerlo’’, 

lamenta. A partir de la muerte de Celia Sánchez Manduley, quien le asesoraba, 

Humberto dice que se convirtió en un hombre muy tozudo e incluso obsesionado. ‘’Ya 

no admitía críticas’’, apunta. Y cuando lo piensa se acuerda del Che, que, de algún 

modo, era todo lo contrario. ‘’Él decía a mí el que me diga amén, amén no lo quiero a 

mi lado’’. 

   Para ejemplificar la obstinación de Fidel Castro, Humberto menciona la zafra de 

1970, en la que se empeñó en producir diez millones de toneladas de azúcar y destinó 

todos los recursos del país a ello a pesar de que los expertos le decían que era 

imposible conseguirlo, y así se demostró. Y habla también de cuando el fin de la Unión 

Soviética estaba cerca, y todo el mundo en Cuba lo sabía, pero él lo negaba. Incluso 

Gorbachov, el líder de la URSS de entonces, hizo escala en Cuba antes de ir a 

Estados Unidos para avisarle. ‘’Cambia, porque te vas a quedar solo, el bloque 

socialista se acabó’’, imagina Humberto que le dijo. Pero Fidel estaba empeñado: ‘’ 

¡Yo sigo siendo socialista leninista! ¡Son unos traidores!’’. Tras la disolución de la 

Unión Soviética, en Cuba empezó el periodo especial, y la situación no hizo más que 

empeorar. ‘’Y así hemos llegado a donde está ahora, que no tiene nada’’, lamenta. 

   En definitiva, Humberto cree que el problema de Cuba fue que se instauró un 

comunismo soviético, y eso que el Che era antisoviético. ‘’Tú no puedes tener una 

economía centralizada, porque no funciona’’, opina, ‘’en Cuba todas las grandes cosas 

eran del Estado y el Estado no funcionaba’’. ‘’No podemos vivir como pensamos, sino 

que tenemos que pensar cómo vivimos’’, reflexiona. Y aunque sostiene que el 

gobierno de Raúl Castro fue mejor que el de su hermano, dice que poco pudo hacer, 

porque la situación ya era muy mala. ‘’Y hoy no lo levanta nadie’’, asegura. Para él, la 
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solución sería clara: ‘’Hay que liberalizar la economía y controlar los precios para que 

no haya inflación’’. Pero no tiene demasiada esperanza. 

   A pesar de sus declaraciones, en su vida personal Humberto no se muestra 

desanimado, todo lo contrario. Ahora lleva ocho años jubilado; presume de que tiene 

hijos repartidos por todo el mundo, en Madrid, Rumanía, Nigeria y Miami; y 

actualmente forma parte de un grupo con dos integrantes más que se llama Los 

Compadres, de la orquesta de Castellar del Vallès y de una banda de Barcelona.  

   ‘’Sigo haciendo música para no perder el ritmo’’, declara. ‘’Ya no puedo vivir la vida 

que tenía antes, cuando trabajaba, que íbamos con mi mujer a comer fuera todos los 

fines de semana’’, admite, ‘’pero todo tranquilo, sin problema’’. No se lamenta por ello, 

sino que se muestra satisfecho y contento por las interesantes experiencias que ha 

vivido. Y, de hecho, lo único que lamenta ahora mismo es haber tenido que omitir 

algunas de ellas, porque si las explicara, saldría perjudicado. ‘’Me da pena, porque hay 

cosas que no puedo contar’’, suelta. Entonces apagamos la grabadora. 
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Juan nació el 13 de febrero de 1942 en un camino y ‘’encima de una burra’’ porque su 

madre ‘se fue a comprar y cuando volvía, “se puso de parto’’, asegura. Ella era pastora 

en una finca, y en ese momento iba acompañada de la casera, que la ayudó como 

pudo hasta llegar a la casa. Curiosamente, fue la segunda la que enfermó al día 

siguiente, y no su madre, a causa de los nervios que pasó para gestionar la situación. 

‘’Entonces me liaron con los refajos que las mujeres llevaban’’, sigue, ‘’y mi padre mató 

una cabra para comer y celebrarlo, porque había sido niño’’. 

Juan era el tercero de seis hermanos. Su familia vivía en un gran cortijo a trece 

kilómetros de Santa Eufemia, el último pueblo de la provincia de Córdoba. Allí, sus 

padres trabajan en el campo. Su padre estaba a cargo de 500 ovejas, que trasladaba 

de un lado para otro de la finca con la ayuda de un zagal. Juan conserva de su 

infancia recuerdos de todo tipo. Algunos buenos, como cuando su padre le construyó 

un carrito con tablas de madera y se pasaba horas correteando por los caminos. Y 

otros ‘’misteriosos’’, según Juan, como cuando tenía cinco años y estaba sentado en el 

umbral de la puerta, viendo a varios hombres que se habían resguardado dentro de la 

cocina porque llovía. ‘’Vi como una culebra grande entraba y se metía por el medio’’, 

relata, haciendo un arco en forma de pirámide con los dedos. ‘’Yo no tuve miedo ni 

nada, pero uno de esos hombres pegó un saltó y con el bastón la mató’’, sigue, ‘’y 

luego dijeron que esa culebra entraba a mamarse a mi madre’’. ‘’Eso es como una 

leyenda, y se me quedó grabada’’, asegura.

Pero también tiene recuerdos muy duros. Cuando Juan tenía siete años fusilaron al 

hermano de su madre, y no supo el motivo hasta muchos años después. ‘’Mi tío fue 

con la República y estuvo en la cárcel’’, cuenta, ‘’y cuando lo soltaron lo mandaron a 

un pueblo donde echaban a los desterrados para tenerlos controlados’’. Allí, un día 

apareció un maestro de la República, y Juan no sabe si es que se pasó al bando 

franquista o le obligaron a hacer lo que hizo porque si no lo mataban a él, pero la 

cuestión es que fue llamando a los desterrados y les propuso organizarse 

políticamente para luchar por la democracia. ‘’Y mi tío diría que sí que estaba

dispuesto, pero entonces el maestro desapareció y ese día cogieron a todos los que 

habían dicho lo mismo y se los cargaron’’, explica, ‘’dijeron si no les podemos cambiar 

las ideas, así se las cambiaremos radicalmente’’. 

Si bien en los años de la posguerra, caracterizados por el hambre, a la familia de 

Juan no le faltó de nada porque en el campo siempre hay de comer, tuvieron que 

aprender a convivir con la muerte. Se acuerda también de que unos guardias civiles se 

hicieron pasar por maquis y mataron a dos pastores, y de que un día su madre iba con 
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una yegua por un camino y se encontró a unos guardias civiles que le dijeron que no 

podía pasar. Ella les contó que trabajaba en la zona, y al final cedieron, pero con una 

condición. ‘’Pase por el camino, pero cierre los ojos. Usted no ha visto nada’’, le 

dijeron. En la orilla del camino había un montón de hombres fusilados. 

   A los ocho años, Juan empezó a ayudar a su padre en el trabajo y fue aprendiendo 

todos los oficios del campo. ‘’Me acercaba al labrador y le decía venga, cambiemos de 

oficio. Y cogía la mula y me ponía a labrar’’, declara, reflejando su amor por el campo, 

pero también sus infinitas ganas de aprender. En esa época, y en la tranquilidad y la 

soledad del paisaje, Juan se aficionó a leer. ‘’Siempre llevaba una cartera que mi 

padre me hizo para llevar los libros’’, precisa. ‘’Algún guantazo me llevé porque las 

ovejas se habían metido en el sembrado o las cabras se habían escapado mientras 

leía’’, añade con una carcajada. Y es que su padre era muy recto, pero asegura que, 

como su madre, era maravilloso.  

   Durante su infancia, Juan nunca pudo ir a la escuela, pero su mayor deseo era 

aprender mecánica y sus padres siempre le apoyaron para que encontrara la forma de 

aprender. Al principio, en la finca, cuando podía se acercaba a ver cómo arreglaban 

alguna máquina, y a los diecisiete años quiso entrar al ejército como voluntario, pero 

no lo seleccionaron. Entonces, hizo un curso de mecánica por correspondencia y fue a 

aprender a un taller del pueblo de Pozoblanco, aunque afirma que allí ‘’ni aprendía ni 

ganaba nada’’, así que, al final, la única alternativa que le quedaba era emigrar. 

   Juan viajó hasta Barcelona con un hombre que iba hacia allí para que lo visitara el 

célebre doctor Barraquer, a quien Juan tuvo la suerte de conocer. Tras varios días 

buscando trabajo de mecánico sin éxito, se presentó en la Plaza Cataluña, donde 

empezaban las obras para construir El Corte Inglés, ya que alguien le había dicho ‘’ve 

allí con un bocata y te pones a la cola, porque van cogiendo a la gente para trabajar, y 

a los que vienen del campo, más’’. Pero mientras hacía cola, se le acercó un hombre y 

le preguntó qué trabajo buscaba. Cuando Juan se lo contó, este le aseguró que, en su 

ciudad, Sabadell, había oportunidades, así que lo convenció para que lo acompañara y 

Juan fue a buscar su maleta y partieron. 

Por el camino, el hombre le preguntó a Juan varias veces por el contenido de la 

maleta, le hizo pagar los billetes de tren y cuando llegaron a Sabadell, también le hizo 

pagar el almuerzo que tomaron en una bodega al lado de la Torre de l’Aigua, un 

depósito de agua de estilo modernista emblemático de la ciudad. Cuando terminaron 

de comer, el hombre fue a hablar con el camarero y le pidió que guardara la maleta.  

Luego se llevó a Juan al centro de la ciudad, aludiendo a algún asunto relacionado con 
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el estraperlo. En el mercado, le pidió que se esperara mientras él iba a hacer un 

asunto de negocios, pero nunca volvió.  

Guiándose por la Torre de l’Aigua, Juan volvió al local donde habían comido y cuando 

le preguntó al camarero por su maleta, le dijo que el hombre había vuelto y se la había 

llevado. Así, se quedó sin nada, y encima se estaba haciendo de noche. Como no se 

defendía en la ciudad, cogió un camino cerca de allí, que bajaba hacia el río, y fue a 

parar a una granja. Asustado, contó su situación a los dueños, y lo mandaron a una 

casa de payés cerca de allí. Casualmente, cuando conoció al dueño, este se quejó de 

sus trabajadores. ‘’Nos salen rana y tenemos que echarlos’’, dijo, así que cuando le 

preguntó a Juan qué sabía hacer de las tareas del campo y él le respondió que todo, le 

dijo ‘’pues venga, limpia las vacas y ya te ganas la cena de hoy y te quedas aquí’’. ‘’ 

¡Para mí fue como un milagro!’’, exclama Juan muy contento. 

Con un trabajo y un lugar donde dormir, Juan empezó a buscar oportunidades para 

ser mecánico en Sabadell. No tenía suerte, sin embargo, en un pequeño taller, un 

hombre le dijo que necesitaba un aprendiz de cerrajero, según él un oficio mucho

mejor que el de mecánico. Juan decidió probar y le gustó. Durante un tiempo, 

compaginó los dos trabajos, y más adelante empezó a trabajar en una empresa más 

grande, donde terminó de aprender el oficio y fue mejorando su situación económica. 

En el año 1971, cuando ya llevaba un tiempo allí, eligieron a Juan para el jurado de 

empresa, y empezó a trabajar con la ilusión de mejorar la situación de los 

trabajadores, aunque no fue nada fácil. ‘’Hice un estudio en el que decía que la 

empresa se compone de dos fuerzas, el capital y el trabajador, y si no se ponen de 

acuerdo, la empresa no va a ir bien’’, cuenta, ‘’pero ellos tenían otra forma de 

trabajar’’. Por ejemplo, cuenta que la compañía facturaba 700 pesetas por hora, pero a 

los trabajadores solo se les pagaba 60, o que no se controlaba el trabajo de los 

empleados, que algunos estaban once horas en el taller y otros solo trabajaban cinco. 

‘’Entonces yo dije esto no puede ser, vamos de cara a otro tiempo y esto va a acabar’’, 

sigue, ‘’y la gente se rebeló un poco y pasamos a ganar 90 pesetas por hora’’. Pero 

eso le trajo consecuencias. ‘’El jefe me dijo pues ahora tú te quedas castigado sin 

horas extras’’. Y Juan tuvo que aguantar ese trato durante dos años, aunque se liberó 

y, evitando al máximo al jefe, se centró en hacer bien su trabajo. En esas 

circunstancias, el abogado del sindicato le ofreció a Juan que se fuera voluntariamente 

de la empresa porque como estaba sindicado no lo podían despedir, y que, a cambio, 

el jefe le regalaría un coche, pero él se negó. Lo dejó cuando el jefe levantó su 

‘’castigo’’. Entonces ya estaba casado, y junto a su mujer montaron un restaurante.
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   Sobre los 23 años, Juan había comprado con su familia, que entonces ya se había 

mudado a Sabadell con él, un terreno en una zona de campo de las afueras. ‘’El payés 

de esa casa vivía de la tierra, y después de que las riadas se le llevaran todos los 

campos se murió de pena’’, relata, ‘’y como yo soy de campo y me gustaba salir por 

allí, siempre veía la casa, que había quedado abandonada y me gustaba’’. Cuando la 

compraron, se instalaron allí y se rodearon de animales. Entonces, cuando ya estaba 

casado, como siempre que pasaba alguien cerca de la casa les pedía comida, se les 

ocurrió la idea del restaurante. 

   El negocio Can Jonqueres fue muy bien, y con los años los hijos de Juan también se 

involucraron. Más adelante, compraron otra finca con una masía y abrieron otro 

restaurante, Can Mauri. Hoy, ambos siguen funcionando y tienen mucho éxito. El 

primero lo tiene alquilado, y el segundo lo gestiona su hija. 

 

* 

 

Fe nació en Tomelloso, un municipio de la provincia de Ciudad Real, en 1953. ‘’Esa 

noche nevó mucho, mis padres tenían una boda, pero mi madre se quedó en casa 

porque se encontraba mal. La abuela le dijo que no te pase como a mí, porque tu 

marido nació en el cortijo en una boda. Y entonces nací’’, cuenta. Cuando llegó su 

padre, enseguida fueron a visitarles las vecinas. ‘’¿Ha sido niña? Qué bien, así podrá 

ayudar a su madre’’, dijo una. ‘’Y mi padre, cuando abrazó a mi madre le preguntó 

¿cómo se llamará?’’.  Tenía que llamarse Ana María por su bisabuela, “pero mi madre 

se lo saltó a la torera y dijo Fe, y mi padre dijo pues lo que tú digas’’. 

   Antes de que naciera Fe, su padre había formado parte de la quinta del Biberón en 

la Guerra Civil y había sobrevivido en un campo de concentración. Luego, en el 

pueblo, un día, avisaron al abuelo de Fe, que era el guarda del pantano, de que iban a 

fusilar a su hijo, y este fue a hablar con un falangista que conocía y le pidió ayuda. 

‘’Imagínate cómo estaba mi abuelo’’, cuenta Fe con voz temblorosa, ‘’ese hombre hizo 

un salvoconducto y salvó a mi padre’’. Sin embargo, a partir de ese momento estuvo 

muy perseguido. 

   Cuando los padres de Fe se casaron, se fueron a vivir a otro pueblo, pero allí los 

encontraron igualmente. ‘’Cuando tenía ocho años vino la Guardia Civil a nuestra casa 
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y empezaron a tirarlo todo’’, recuerda, ‘’pero mi padre era muy intuitivo, y le dijo a mi 

madre me tengo que ir, porque esos por cualquier cosa te cepillan’’. Por suerte, no lo 

encontraron, pero cada vez se sentía más atrapado, ya no había donde esconderse, y 

llegaron a la conclusión de que su única opción era emigrar lejos de allí. 

Primero se fue el padre. Llegó a Cataluña y se instaló en Sabadell, donde había 

mucho trabajo en la industria textil. Y más tarde, llegaron Fe, su madre y su hermano 

pequeño, tras un viaje que ella recuerda muy triste. En la ciudad catalana se instalaron 

en unas estancias muy precarias en la zona del río, en pleno campo.  

El padre de Fe empezó a trabajar en una fábrica; la madre, de limpiadora; y los hijos 

los ayudaban en todo lo que podían. En Sabadell, Fe acudió a la escuela durante un 

tiempo, pero en el pueblo nunca había ido porque allí tenían un taller de encurtidos 

donde ayudaba a sus padres. Sin embargo, aprendió a leer y escribir gracias a su 

padre. Él había aprendido en la guerra, y le enseñaba por las noches con una lumbre 

de carbón y los papeles de estraza que le daban a su madre cuando compraba 

legumbres. 

En Sabadell, los padres de Fe pudieron volver a involucrarse en política. ‘’Mi padre 

hizo un zulo y un contacto desde Francia traía El mundo obrero y los estatutos del 

PSUC’’, recuerda ‘’y mi hermano y yo nos jugábamos la vida porque el señor nos daba 

los paquetes y corríamos a esconderlos en el zulo’’. Así, ambos crecieron muy 

conscientes de las atrocidades de la dictadura y de la lucha por la democracia. 

Cuando el padre de Fe aún estaba solo en Sabadell, alguien lo llevó al Jardí de 

l’Amistat, un espacio de encuentro, paz y aprendizaje a las afueras de la ciudad donde 

vivían de forma autosustentable Flor de Maig y Llum de la Selva, un anciano de barba 

blanca que había sido pionero del naturismo y el vegetarianismo en España. El padre 

de Fe se hizo colaborador del lugar, y cuando llegó su familia, los llevó a conocerlo.  

‘’Era un sitio de amor y armonía, encajamos superbién’’, asegura Fe. ‘’Allí empecé a 

escuchar hablar de los colores, de la energía, la madre tierra, el padre sol y la luna. 

Que se tenía que aprovechar el agua, que el sol te acariciaba y que el aire era 

importante’’, añade. ‘’Era otro mundo. Imagínate que a los once años ya escuché a 

hablar de lo que se habla ahora’’. En el Jardí de l’Amistat, Fe conoció a gente 

extranjera y a figuras de gran relevancia como el filósofo italiano Lanza del Vasto o al 

político catalán Luis Maria Xirinacs. Esa experiencia cambió su vida. 

A los trece años, Fe dejó de ir a la escuela y empezó a trabajar como zurcidora con 

un trapero, y más adelante en una empresa textil. En esta, era la más joven de su 
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sección, pero con su sueldo ya ganaba más que su padre porque le pagaban muy 

bien. Sin embargo, todo cambió cuando su fábrica anunció que cerraba. ‘’Entonces era 

representante sindical, y las mujeres nos encerramos y estuvimos batallando para que 

no cerraran porque lo hacían por asuntos políticos’’ cuenta, ‘’pero desde el sindicato 

nos traicionaron y nos echaron’’. Fe se sintió tan dolida, que se desilusionó y salió del 

sindicato. Desde entonces, no milita, pero su lucha política ha tomado otras formas. 

Su compromiso casi le costó la vida una vez. Durante la gran huelga general del 

1976, “los grises” entraron en el autobús donde estaba con su marido, empezaron a 

pegar a la gente, y a ella le dieron en la cara y empezó a sangrar. Como todo el 

mundo, salieron a la calle para escapar, pero corriendo. Cuando pasaron por una 

pastelería, se rompió el cristal del escaparate y Fe cayó al suelo. Su marido, su padre 

y su padrino la recogieron y se la llevaron a unas obras para limpiarle la sangre con el 

agua de “los paletas”. ‘’Mi padre y mi marido dijeron hay que llevarla al hospital, pero 

mi padrino dijo que no, porque la Brigada Político Social siempre iba a los hospitales. 

Sabían que los heridos acababan allí, y así podían detenerlos’’, explica.  

‘’Y de historias como estas, tengo todas las que quieras’’, asegura, ‘’toda la vida 

hemos estado luchando para buscar un futuro mejor’’.

* 

Juan y Fe se conocieron brevemente en la escuela de adultos del barrio de Can 

Puiggener de Sabadell, a la que él acudía con su mujer y ella, con su marido. ‘’Cuando 

me casé con mi marido le dije que tenía que ir a la escuela y seguir estudiando con la 

idea de ir a la universidad, que era mi gran ilusión’’, cuenta Fe. ‘’Él me dijo que no, y yo 

dije ¿cómo qué no? ¡Pues yo voy a ir y tú también! Fui a informarme y nos apunté a 

los dos’’. 

Cuando Fe tuvo a su hijo, celebraron su bautizo en el restaurante de Juan, aunque 

entonces no eran cercanos. No se conocieron bien hasta que a la hija de una gran 

amiga de Fe que iba en silla de ruedas le recomendaron hacer terapia con caballos, y 

entonces a ella se les ocurrió recurrir a Juan, ‘’porque tenía caballos y tenía 

sensibilidad’’, y él aceptó la propuesta.

Tiempo después, Fe ya estaba separada, y Juan tenía problemas con su mujer. ‘’En 

el restaurante empecé a ganar mucho dinero, y lo que sobraba lo repartíamos entre 
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los trabajadores’’, explica Juan, ‘’pero ella empezó a cambiar, parecía que se volvía 

señorita. No cuadrábamos y nuestros caminos se fueron separando’’. Cuando Juan se 

divorció, se fue a vivir con Fe, y desde entonces siguen juntos. 

   Fe y su amiga siempre habían tenido el sueño de irse a vivir juntas, y aunque nunca 

fue posible, Fe mantuvo las ganas de vivir en comunidad. Entonces, ya con Juan, esa 

inquietud tomó forma. Fueron a Madrid a visitar Trabensol, un proyecto de cohousing 

para personas mayores, y les gustó tanto la idea que empezaron a buscar 

oportunidades para vivir en un lugar similar. Formaron parte de un colectivo durante un 

tiempo, pero hubo discrepancias porque algunos querían vivir en el centro de Sabadell 

y solo con gente mayor, y otros, como Juan y Fe, deseaban poder vivir con gente 

joven y niños. Al final, el grupo se fue disolviendo, pero entonces se les presentó la 

oportunidad de Can Carner. 

   Can Carner es un proyecto de vivienda cooperativa que propone un modelo 

alternativo de acceso y tenencia de la vivienda. Ante la especulación que domina el 

mercado inmobiliario, pone por delante la dignidad, la estabilidad y las necesidades de 

las personas a través de la propiedad colectiva. Esto significa que los participantes 

han creado una cooperativa, que pasa a ser la entidad propietaria de la vivienda, y 

ellos tienen el derecho a usarla. Así, promueven valores como la cooperación y la 

intergeneracionalidad. 

   La finca se encuentra en el pueblo de Castellar del Vallès, tiene más de nueve 

hectáreas, dos masías y terrenos agrícolas y forestales. Actualmente los miembros 

están trabajando en la rehabilitación de una de las masías para crear doce viviendas 

con espacios compartidos como comedor, cocinas, biblioteca y talleres. 

‘’¡Cada día es una aventura, cada día tiene algo nuevo!’’, expresa Juan ilusionado. Fe 

añade que cuando se lo contó a su hijo, este le dijo ‘’mamá, estás loca’’, y aunque los 

dos se ríen, son muy conscientes de que un proyecto político y de vida de la 

envergadura de este no será siempre fácil, pero su esperanza es mayor que sus 

miedos.  

   Como todos los miembros, creen mucho en esta alternativa de vivienda, y esperan 

que sirva de ejemplo para que se puede extender. ‘’Esto es el futuro, conforme está la 

tierra y nuestras necesidades’’, apunta Juan, antes de comentar con entusiasmo, el 

resto de las ideas que tienen en marcha porque Can Carner no se limitará solo al 

aspecto de vivienda: ‘’Queremos montar una cooperativa de trabajo, hacer una granja 

escuela y llegar a ser autosuficientes’’. Ambos hablan con ilusión y sensibilidad de esta 

nueva etapa de vida que están compartiendo. 
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Juan y Fe empezaron a vivir en Can Carner hace dos años. Aparte de la secretaria, 

Laura, que también vive allí, fue la primera familia en mudarse. ‘’Otra familia también 

quería entrar ya, pero el chico fue tan amable que dijo si ellos la quieren, que entren 

primero, que nosotros tendremos muchos años para disfrutarlo’’, aprecia Juan, antes 

de añadir: ‘’Yo soy el más viejo, y me han hecho presidente del consejo’’.  

Como es presidente, el día de la compra del terreno Juan y Laura se reunieron con el

notario. ‘’Cuando firmamos, nos abrazamos y lloramos’’, recuerda emocionado, igual 

que Fe. En la calle, el resto del grupo los esperaban. Era momento de celebrar. 
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Marcelina Losada nació hace 94 años en Cuba, aunque su familia se trasladó a 

España cuando ella tenía pocos meses. La abuela de Marcelina por parte de padre era 

de un pueblo de León llamado Puente de Domingo Flórez, pero se casó con un 

cubano y se fue a vivir con él a la isla caribeña. Entonces, ya tenían un hijo pequeño, 

el padre de Marcelina, que dejaron en España para que se lo cuidara su hermana. 

Unos años después, este cruzó el Atlántico para reunirse con sus padres y se quedó a 

vivir en Cuba con ellos. 

   Cuando el padre de Marcelina ya era mayor, fue de viaje a España y allí, en un 

pueblo llamado Vegas, no muy lejos del suyo, conoció a la madre de Marcelina. 

Entonces se enamoraron, se casaron, se mudaron a Cuba y allí tuvieron a Marcelina y 

a sus hermanos. Sin embargo, poco después de nacer ella, emprendieron un largo 

viaje en barco para volver al pueblo de su madre. ‘’Ella quería volver a donde vivía su 

madre, porque era hija única’’, explica Marcelina, ‘’pero mi padre no quería, porque 

tenía su vida en Cuba’’. ‘’Pero claro, las mujeres tiramos’’, añade riéndose. Marcelina 

es extrovertida y enérgica. Habla a una gran velocidad, tiene mucho que contar. 

   En Cuba, la familia de Marcelina vivía en La Habana. Ella cree que sus padres eran 

afines a los gobiernos liberales de la época, porque eran de derechas, tenían buenos 

trabajos y vivían muy bien. Por ello, volver a España supuso un gran cambio, sobre 

todo para su padre. En el pueblo tuvieron que volver a la vida y al trabajo de campo y 

renunciar a los lujos a los que estaban acostumbrados. Aunque allí también había 

lujos, pero de otro tipo. 

   ‘’Quitando plátanos y naranjas, se cosechaba de todo’’, cuenta Marcelina, 

recordando las grandes zonas de huerta de su pueblo. Y también tenían todo tipo de 

animales: ‘’Vacas, ovejas, cerdos, pollos, gallinas…’’, enumera. Uno de los primeros 

recuerdos que tiene de esos momentos es de su madre preguntando a los demás 

‘’¿qué comemos hoy?’’ y su padre respondiendo, por ejemplo, ‘’ahora mismo te mato 

dos pollos’’. En esos momentos Marcelina, atemorizada, ya sabía qué venía después.  

Les cogía cariño a los animales y no soportaba ver cómo los mataban. Lo pasaba tan 

mal que sus padres procuraban hacerlo cuando ella no estaba en casa, ‘‘porque si no, 

me ponía a llorar’’, asegura. Su padre le decía: ‘’De esto es de lo que se alimenta la 

gente en todas partes. En Madrid comen conejos y corderos, los compran y no lloran 

por ellos’’. Pero nada podía con la sensibilidad de Marcelina. De todos modos, la 

imagen que retiene de ese ambiente, rodeada de animales, es agradable: ‘’Ay, qué 

maravilla, los corderitos y los pollitos corriendo por allí’’, rememora, ‘’esa era nuestra 

felicidad’’. 
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Cuando habla de sus seres queridos y de la gente de su pueblo, Marcelina insiste en 

que todos eran muy buenos. De su madre, a quien define como una mujer muy recta y 

seria, pero también muy cariñosa, protectora y lista, recuerda una de sus frases 

habituales: ‘’Esa espalda, recta’’, reproduce alegre. Se la decía a sus hijos cuando

estaban mal sentados en una silla, para que corrigieran su postura. 

‘’Siempre estaba detrás de nosotros, lo controlaba todo. Las comidas, el dinero, la 

ropa y las tareas que había que hacer. Y era muy limpia, lo tenía todo como el oro’’, 

sigue. Pero Marcelina deja claro que el carácter controlador de su madre no era más 

que el reflejo de su amor por sus hijos. ‘’Daba la vida por nosotros’’, asegura, y 

también era muy generosa con la gente del pueblo. Marcelina cuenta que era modista, 

pero que ganaba muy poco, porque nunca quería cobrarle a nadie. ‘’¿Cómo le voy a 

cobrar a ese por un pantalón?’’, se preguntaba y lo dejaba pasar.

Al padre de Marcelina lo llamaban ‘’el hombre bueno’’ y ‘’el arreglacosas’’, porque se 

hizo alcalde del pueblo y siempre estaba dispuesto a ayudar, por lo que todos lo 

querían. ‘’Si había cualquier juicio por las fincas, porque ya sabes qué pasa en los 

pueblos, iba a hablar con el juez antes de que empezara el juicio y trataba de 

solucionarlo. La gente en el pueblo era muy cabezuda, y se podía discutir por una 

vaca, pero él lo aplacaba todo. Era un santo’’.

La actitud diplomática que el padre de Marcelina tenía con la gente del pueblo 

también se reflejaba en su relación con sus hijos. En una época en la que era habitual 

que la figura del padre fuera autoritaria, Marcelina asegura que el suyo era muy 

razonable, que nunca chillaba y que lo decía todo con cariño, y que incluso podía 

compincharse con él para que tratara de convencer a su madre cuando esta no le 

dejaba ir a alguna fiesta. Marcelina cree que esa forma de hacer la había adquirido de 

su experiencia en Cuba. ‘’Tenía otro estilo y se notaba’.

Cuba siempre estuvo muy presente en casa de Marcelina. Se escribían con los 

familiares de su padre que nunca pudieron ir a visitar a España, y tampoco ellos 

pudieron viajar a Cuba, pero la relación se mantuvo viva por correspondencia. 

Además, desde allí, los ayudaron mucho durante la guerra civil, mandándoles 

paquetes de ropa. 

En el pueblo, Marcelina y sus hermanos ayudaban a sus padres con todo tipo de 

tareas. Un día habitual empezaba así: ‘’Nos levantábamos por la mañana y lo primero 

que hacíamos era lavarnos bien las manos. Luego íbamos a desayunar con la leche 

que traía mi padre en una jarra grande, porque él se levantaba antes que nadie para 

ordeñar las vacas. Y entonces hacíamos todo lo que mi madre había planeado el día 
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antes’’. Llevaban las ovejas al monte, segaban los campos, cultivaban patatas y 

judías, recogían aceitunas, castañas, avellanas, almendras, cerezas, y un largo 

etcétera. La cosecha, entonces, se vendía. Recuerda un camión que venía desde 

Barcelona solo para llevarse las almendras. Era el sustento familiar. 

   Marcelina fue a la escuela hasta los doce años, pero cree que no le sirvió 

demasiado. De hecho, piensa que esa fue la única desventaja de vivir en el pueblo. 

‘’Era una señora que daba clases en una habitación, pero la pobre no era maestra’’, 

explica. ‘’¿Qué iba a hacer? No es que no fuera buena, es que no sabía. Así que nos 

ponía a bailar’’, añade. 

   Por ello, quien la enseñó a leer no fue la maestra, sino su madre. ‘’Mi madre leía las 

cartas de todo el pueblo, porque la gente no sabía leer y las contestaba. El cartero iba 

más a nuestra casa que a la de nadie’’, explica. 

   A Marcelina le encantaba su pueblo, formado por casas de madera, de las que 

destaca que todas tenían cocinas bajas donde se guardaba la leña para todo el año. 

En la suya siempre había caldo. ‘’De verduras, patata y repollo. Riquísimo’’, puntualiza. 

‘’La olla siempre estaba funcionando, porque éramos muchos’’, agrega. Pero lo que 

más le gustaba a Marcelina del pueblo era el ambiente de comunidad y solidaridad, 

pues los vecinos se ayudaban los unos a los otros, con tanta confianza que incluso si 

a alguno le faltaba algo, sus padres le decían ‘’entra en mi casa y cógelo’’. 

   En Vegas, Marcelina se pasaba el día con sus hermanos y los demás niños. Hacían 

meriendas en la pradera, se reunían en la iglesia, en Navidad recorrían todas las 

casas cantando y, como hacían los adultos, también se ayudaban entre sí. ‘’Si una 

amiga decía mañana tengo que ir a coger patatas, íbamos todas y la ayudábamos’’, 

recuerda. ‘’En el pueblo todos éramos muy cariñosos’’, asegura, ‘’no había maldad 

alguna, no tengo malos recuerdos’’. Aunque hubo dos momentos duros que marcaron 

su infancia. 

   Un hecho que afectó profundamente a Marcelina cuando solo tenía seis años fue la 

muerte de su abuela. ‘’Era buenísima, un encanto, me tenía siempre en el regazo’’, 

evoca. El día que murió, cuando sus padres volvieron del entierro, Marcelina les dijo 

que quería dormir en la cama de la abuela, porque siempre había dormido con ella, y 

ellos se quedaron callados un buen rato. ‘’No creo que debas, cariño’’, le dijeron, al fin, 

‘’porque estamos todos tan disgustados…’’. Pero ella insistió. Se preparó, se metió en 

la cama y al cabo de un rato trató de llamar a su abuela, preguntándose dónde estaría. 

‘’Y la abuelita se me presentó, encima de la cabecera, con una cosa como si fueran 

flores brillantes, y desapareció. No quedó ni una señal’’, susurra, y confiesa que este 
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es uno de sus grandes secretos. Marcelina nunca lo ha olvidado, y admite que 

acordarse de su abuela siempre la ha ayudado en los malos momentos.  

   La espiritualidad ha sido muy importante para Marcelina a lo largo de su vida. Su 

madre era muy católica, y ella también. Eso sí, cuando de adolescente le tocaba 

confesarse una vez al año, era un problema. ‘’Como siempre teníamos faltas, no 

queríamos confesarnos, porque nos daba mucha vergüenza’’, recuerda con humor. 

‘’Pero el cura, que era muy bueno, el día de las confesiones nos traía a un cura 

distinto’’, agrega. 

   Otro momento muy duro fue la guerra civil. Por suerte, los hermanos de Marcelina no 

tuvieron que ir al frente porque habían nacido en Cuba y no estaban obligados, y a su 

familia nunca le faltó de nada, pero en el pueblo hubo mucha pobreza. ’’Mis padres no 

nos dejaban salir con el pan en la mano, porque había niños que no tenían tanto’’. 

   Durante esos años, en Vegas hubo muchas muertes. ‘’Mataron a personas 

conocidas porque alguien las acusó de que eran comunistas’’, lamenta. Y esto afectó 

mucho a su padre, aunque hizo todo lo que pudo para ayudar y evitar el mayor daño 

posible. ‘’A lo mejor lo llamaban y le decían que la Guardia Civil se había llevado a 

alguien al puente, y él cogía la bicicleta e iba corriendo para llegar antes que ellos’’, 

narra. Entonces, hablaba con quién tuviera que hablar, haciendo uso de su autoridad 

como alcalde y Marcelina afirma que consiguió salvar algunas vidas. 

   Cuando habla de experiencias tan tristes, en Marcelina emerge una especie de 

impulso, fruto de su carácter fuerte y resiliente, que la llevan rápidamente a otro 

recuerdo más bonito, o incluso gracioso. Por ejemplo, cuenta que, a su hermana, que 

era muy simpática, le gustaba salir de casa con su bocadillo e ir a comérselo en la 

calle, aunque sus padres se lo habían prohibido. Una vez, se le acercó una chica 

gitana y le preguntó si quería que le ‘’echara la buenaventura’’. Ella, entusiasmada, le 

dijo que sí, y la chica le respondió ‘’la buenaventura es pan blanco’’, mientras le 

quitaba el bocadillo, ‘’¡tú me lo das y yo me lo zampo!’’. ‘’¡Teníamos una juerga 

terrible!’’, exclama Marcelina con una carcajada. 

   Cuando era más mayor, Marcelina pasaba horas y horas con sus amigas. Iban a los 

bailes que se organizaban los sábados, o a la fiesta mayor, en verano. A las de su 

pueblo y a las de los pueblos de los alrededores, como hacían todos los jóvenes de la 

zona. Disfrutaba de la preparación, es decir, ponerse los trajes y los zapatos que 

confeccionaba su madre: ‘’Se lo tomaba muy en serio, había que ir con un vestido 

nuevo, y a ver cuál era más bonito…’’. Disfrutaba del entorno: ‘’Nos lo pasábamos muy 

bien porque éramos todos gente conocida’’. Disfrutaba de la música, en especial 
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cuando venían gaiteros. Y, sobre todo, disfrutaba del baile: ‘’ ¡Bailábamos más que los 

peones!’’. ‘’A lo mejor estabas bailando con un chico que te gustaba y venía un señor 

que decía ¿me permite? y te quitaba’’, explica. ‘’¡Y esto daba una rabia…! Así que ya 

estábamos haciendo señas para que viniera otro a decir ¿me permite? Lo hacíamos 

así’’, revela. 

   Marcelina y sus amigas veían cada día a los chicos jóvenes de la Guardia Civil, que 

se alojaban no muy lejos del pueblo. ‘’Un mañana fuimos a arrancar patatas, que luego 

venía a buscar mi padre con el carro, y los chicos, que siempre pasaban por donde 

estábamos nosotras, se acercaron y uno me dijo a ti este picacho no te pinta nada en 

las manos, porque quedaba muy basto’’, relata graciosa. ‘’¡Pues cógelo tú!’’, le 

respondió Marcelina, sin vergüenza alguna. 

   Otra anécdota que recuerda es que cuando ellos tenían que pasar por su casa para 

ver a su padre, siempre le pedían chorizos a su madre. ‘’Las abuelas y las madres 

siempre hacían chorizos muy buenos’’, contextualiza. ‘’Entonces, venían y decían 

señora Herminia, nos vendría muy bien un chorizo y ella, que era muy buena, decía 

claro, hijos’’. Hasta que un día a Marcelina se le ocurrió sorprenderlos. ‘’Mamá, 

¡hagámoslos muy picantes!’’, propuso.  

   ‘’Y así era la vida, no nos enterábamos de que pasaban los días’’, reflexiona 

Marcelina con satisfacción, ahora que ya hace mucho de esos tiempos. ‘’Nos criamos 

felices, dentro de todo, porque no conocíamos otra cosa. No sabíamos de grandes 

lujos, como salir de viaje, pero no nos faltaba de nada’’, valora. Es decir, en el pueblo 

tenían todo lo básico cubierto, pero la comida, por ejemplo, era mucho mejor que en 

otros sitios. ‘’Teníamos una vida muy sana, todo lo comíamos bueno. Matábamos a 

cuatro o cinco cerdos al año y hacíamos chorizos y jamones que nos duraban varios 

meses’’, cuenta. 

   Cuando las chicas del pueblo se hacían mayores, en verano solían irse a Ponferrada 

con un coche de línea para trabajar, y Marcelina así lo hizo. Fue dependienta de una 

tienda donde vendían desde comida hasta ropa, y estuvo allí hasta que se casó, a los 

21 años. Entonces dejó de trabajar. 

   Su marido, Pedro, también era de Vegas. Se podría decir que lo conocía de toda la 

vida, porque él también era amigo de sus hermanos, aunque se había ido a vivir a 

Madrid. En la capital, una tía que tenía un restaurante lo alojó y le dio trabajo, como 

hizo con otros sobrinos, pero Pedro iba de visita al pueblo cada verano, por lo que él y 

Marcelina nunca perdieron el contacto.  
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   Se mandaban cartas a diario y, en estas, ella le contaba los cotilleos y las últimas 

novedades de la gente del pueblo. ‘’Yo no escribía muy bien, tenía muchísimas faltas’’, 

confiesa, pero en momentos como esos se acordaba del empeño que había puesto su 

madre para que aprendiera a escribir, a pesar de las dificultades. ‘’Decíamos mañana 

nos ponemos con eso, pero había tanto trabajo… Y el trabajo era la prioridad’’, 

argumenta. 

   Marcelina hubiera querido estudiar más. Cuando hablaba con gente que lo había 

podido hacer, pasaba vergüenza, porque sentía que ella no estaba a la altura. Aun así, 

ella siempre tuvo una actitud vivaz y despierta y, a esa gente, en el pueblo les decía: 

‘’Deja la carrera allí, en Madrid, que queda muy bien. Pero aquí estás en el pueblo. ¡Ve 

a coger las patatas!’’. 

“Era lista’’, sostiene, ‘’y si hubiera estado en un buen sitio hubiera podido hacer 

carrera’’. Pero no tenía contactos cercanos en la ciudad, y allí hubiera necesitado un 

lugar en el que alojarse, cuyo coste su familia no hubiera podido asumir. ‘’Y no podía 

ser que los padres lo pasaran mal por el dinero, como pasó en algunas familias’’, 

opina, ‘’pero mi marido estaba en Madrid, ¿cómo no iba a poder estudiar?’’. Pedro 

entró en la universidad e hizo la carrera de Química.  

   ‘’Yo estaba muy guapa, eh’’, asegura Marcelina, de cuando empezaron a salir. 

Recuerda que Pedro iba a su casa y desde el portal gritaba el nombre de sus 

hermanos. ‘’No me está gustando nada, me parece que viene por ti’’, decía su padre, 

al principio, y ya más adelante: ‘’Ya está pidiendo pan por señas otra vez’’.  

   Marcelina y Pedro se casaron con una boda típica de las que se organizaban en el 

pueblo. Todos estaban invitados y todos colaboraron para preparar el espacio, 

decorándolo con flores, arcos, colchas, lo que encontraran en ese momento. ‘’Fue 

preciosa’’, resume Marcelina nostálgica. 

   Después de casarse, se mudaron a Compostilla, una localidad del municipio de 

Ponferrada, donde él empezó a trabajar en Endesa, compañía en la que fue escalando 

hasta conseguir un alto cargo, y allí trabajó durante toda su vida. Con el buen sueldo 

de Pedro, se pudieron comprar un chalet, donde criaron a sus hijos, e irse de 

vacaciones. Marcelina recuerda especialmente el mes que pasaban cada verano en 

Sanxenxo, en Galicia. Iban a la playa de La Lanzada, que afirma que tiene cualidades 

mágicas, pues muchas mujeres que no podían quedarse embarazas lo lograban 

después de visitar el lugar.  
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A pesar de su nuevo estilo de vida, Marcelina y su marido seguían yendo al pueblo a 

menudo para visitar a sus familias y amigos, también para ayudar con las tareas del 

campo, e incluso lo siguieron haciendo cuando nacieron sus hijos. Además, el marido 

de Marcelina ayudó a muchos jóvenes de allí a encontrar trabajo en Endesa. 

‘’Nos queríamos mucho’’, remarca Marcelina, aunque también confiesa que una vez 

su marido le fue infiel. ‘’Antes se otorgaba más, pero no lo sabíamos, los hombres lo 

ocultaban y quedaba para ellos’’, reflexiona. Ella, sin embargo, se enteró, pero afirma 

que el descubrimiento no le impactó en exceso. ‘’¿Qué le vamos a hacer?’’, se 

pregunta con el entusiasmo de quien mira hacia delante, con la filosofía de ‘’lo hecho, 

hecho está’’. Eso sí, precisa: ‘’No dormí con él por mucho tiempo y me pidió perdón mil 

veces’’.

Los hijos de Marcelina también entraron a trabajar en Endesa, y cuando la compañía 

abrió una sede en Cambrils, les propusieron mudarse a Cataluña, igual que a su 

padre. Cuando le plantearon la posibilidad a Marcelina, ella no quería, pero sus 

hermanos también se mudaron allí, y como todos se llevaban muy bien entre ellos, al 

final la convencieron.  

Marcelina tenía 50 años cuando se fueron de Ponferrada, y probablemente sintió algo 

similar a lo que había sentido su padre cuando se mudó con su familia a España. 

Dejaba atrás su vida y sus amistades, que para Marcelina siempre han sido muy 

importantes. Prueba de ello es la relación que ha mantenido con una amiga suya que 

también se fue a estudiar a Madrid de joven y que ya se quedó a vivir allí, pero con 

quien aún ahora mantiene contacto. 

En el pueblo, había un cartero joven que recorría diez kilómetros a diario para 

recoger y repartir las cartas. Cuando la amiga de Marcelina se fue a Madrid, se 

escribían cada dos días, y un día el cartero abrió una de sus cartas y debió leer alguna 

de sus ‘’tonterías’’, según las palabras de Marcelina, porque no podía parar de reírse 

de ellas. ‘’Entonces mi amiga, que era muy lista, dijo voy a poner en el sobre siempre 

te quiero, y así ya sabían que esas cartas eran mías y nadie las podía abrir’’, explica. 

De hecho, hace pocos días Marcelina recibió una carta con esa distinción porque con 

su amiga han mantenido la tradición. 

Al llegar a Cataluña, Marcelina y su marido compraron un piso en Cambrils, y al 

mudarse, ella recuerda haber pasado mucho miedo. ‘’Sin conocer a nadie, ¿con quién 

iba a hablar?’’, plantea. ‘’Tenía unos rollos por las noches… Pero yo nunca se lo decía 

a mis hijos, porque ellos eran lo primero’’, agrega.
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   No obstante, rápidamente conoció a gente. ‘’Les caí muy bien y lo pasé fenomenal’’, 

resume, reflexionando sobre la suerte que tuvo, tanto en Ponferrada como en 

Cambrils, de tener tan buenas amistades. Uno de sus mejores recuerdos del pueblo 

catalán que se convirtió en su nuevo hogar fue cuando consiguieron que el 

ayuntamiento cediera un local para que la gente mayor jugara al bingo. Allí iba cada 

tarde, a las cinco, con sus amigas, y cuando salían se iban a cenar a algún restaurante 

en la playa, frente el mar. 

   Marcelina ya no vive en el piso que compraron, sino en una residencia, pero en el 

mismo pueblo. ‘’Yo nunca pensé que pudiera ir a una residencia, porque entonces no 

lo hacía nadie y se veía muy mal’’, confiesa. ‘’Además, mis padres murieron en su 

camita, donde habían nacido, y yo y mis hermanas de rodillas a su lado’’, añade. Pero 

admite que las cosas han cambiado, y en la residencia se encuentra muy bien. 

   Cuando ve el mundo de hoy y se fija en la juventud, Marcelina dice que se siente 

anticuada. Pero no hay nada de anticuado en su vitalismo y su fuerza. ‘’Estoy muy 

contenta, tengo unos recuerdos preciosos y mis hijos son encantadores’’, concluye 

alegre.   
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Hace 81 años, en el casco antiguo de la ciudad de Girona nació Esteve. Allí tuvo una 

buena infancia, pero él cree que ‘’la infancia es buena en todas partes’’. ‘’Cuando yo 

nací, el mundo era muy grande, y ahora que yo me he hecho grande, el mundo es 

pequeño’’, reflexiona, tomando conciencia de los cambios en la sociedad y en su 

propia vida desde entonces. Esteve sostiene que él ha vivido ‘’un tiempo que 

representa el fin absoluto del mundo antiguo y el inicio de un nuevo mundo’’, el que 

vivimos ahora. Por eso, sitúa su trayectoria en un espacio de transición. ‘’Mis abuelos 

y los abuelos de mis abuelos vivieron más o menos igual. En cambio, mis nietos están 

viviendo de una forma completamente distinta’’, agrega.

Los mejores recuerdos de infancia de Esteve son de cuando se pasaba horas 

jugando en la calle, a la rutlla, al baèlit o al fútbol, o dando vueltas con un patinete o 

una bicicleta. Y también de las semanas que pasaba, cada verano, en casa de sus 

abuelos. Estos eran payeses y vivían en una masía sin electricidad ni agua en la 

comarca de El Pla de l'Estany. Con su tío, que solo le llevaba ocho años, iba a buscar 

setas o a cazar conejos. Y por las noches la familia, antes de irse a dormir, salía a 

tomar el aire en la era bajo el cielo estrellado. ‘’En esa época el cielo era una cosa 

extraordinaria, se veía una cantidad de estrellas que no te puedes imaginar’’, asegura 

Esteve. Un día, en ese momento estaba hablando con su abuelo, y este le dijo 

‘’Esteve, ¿ves estas estrellas? Muchas ya no existen’’ y él se quede atónito. ‘’ ¿Cómo 

sabe esto?’’, pensó, de alguien que era de campo y nunca había estudiado. Nunca 

supo la respuesta.  

Con sus padres, Esteve solía ir a la playa, que estaba a unos cuarenta minutos de 

Girona. Tamariu, Begur o Platja d’Aro eran algunos de los municipios que más 

visitaban, y del último se acuerda mucho de cómo era la playa antes de que se 

construyeran los altos edificios en primera línea de mar a los que estamos 

acostumbrados hoy. ‘’En los años 60, empezaron a llegar turistas, fue un boom’’, 

explica, ‘’y hubo un despliegue económico importante, empezaron a llegar muchos 

emigrantes’’. Se acuerda que cuando iba a los bares, pagaba menos que los turistas,

porque los locales tenían un descuento.  

Cuando era pequeño, Esteve era tímido e introvertido. Su padre tenía un taller de 

carpintería y le gustaba verlo trabajar mientras construía puertas, ventanas o muebles. 

A los siete años, empezó a ayudarlo como aprendiz, y aunque aprendió el oficio, 

revela “al final no fui carpintero’’.

Esteve estudiaba en la escuela de los Maristas, donde sacaba muy buenas notas. 

Cuando ya era adolescente, los maestros se dieron cuenta de sus capacidades y lo 



48 
 

ayudaron para que pudiera continuar sus estudios e ir a la universidad, donde acabó 

estudiando química. ‘’Hicieron que pudiera ir a los Maristas de Barcelona, y pagué los 

gastos haciendo algunas actividades en el colegio’’, explica. La noticia causó mucho 

orgullo en sus padres, sobre todo porque en esa época ‘’los hijos de los trabajadores 

no llegaban a la universidad’’, remarca. Pero él se avergonzaba del reconocimiento 

que recibía. ‘’Porque yo consideraba, y sigo considerando, que no es un mérito mío 

tener facilidad y memoria’’, argumenta. 

   A los diecisiete años, Esteve se mudó con otros estudiantes en su misma situación a 

Barcelona, donde apenas había ido cuatro veces en su vida, y se alojó en la residencia 

de la misma escuela de los Maristas. Entonces, empezó a ir a la universidad. Sobre su 

elección de estudiar Química, ‘’quería una carrera que fuera técnica. Opté por Química 

porque me sentí capacitado para hacerlo, porque otras, como las Matemáticas, me 

daban miedo, y además parecía que no había tanto trabajo’’. 

   ‘’A esa edad, todo el mundo se quiere comer el mundo, estás lleno de ilusiones y 

optimismo’’, apunta Esteve, de cómo se sentía al llegar a la capital catalana. Y es que 

afirma que Barcelona lo cambió. Por primera vez, pudo disfrutar de la libertad de 

valerse por sí mismo. ‘’Girona era una ciudad pequeña, había un control parental 

constante y si llegabas a casa tus padres te decían ¿quién era esa rubia con la que 

bailabas sardanas?’’, dice, riéndose, ‘’pero en Barcelona nadie te conocía y dependías 

más de ti mismo’’.  

   A los 21 años, Esteve daba clases particulares, y cuando tuvo dinero ahorrado dejó 

la residencia, donde había ciertas normas, y se fue a vivir a una pensión. Entonces, 

durante su tiempo libre paseaba por la ciudad, sobre todo por los parques y el barrio 

gótico y, gracias a un amigo, se aficionó a la música clásica y empezó a ir a 

conciertos. ‘’Yo nunca había escuchado un concierto de orquestra, y un amigo me trajo 

al Palau de la Música y me impresionó mucho’’, cuenta. Aún hoy, Esteve conserva esa 

afición. Le gustan especialmente los conciertos sinfónicos, y los compositores rusos, 

como Chaikovski. 

   Mientras estudiaba, Esteve empezó a salir con quien años más tarde sería su mujer, 

y cuando se graduó se puso a buscar trabajo en la industria química con la intención 

de casarse con ella lo antes posible. ‘’Antes era fácil encontrar trabajo’’, apunta, 

comparando la situación con la actual, así que en poco tiempo empezó a trabajar en 

una empresa. En esta, se hacía ácido tioglicólico, un compuesto utilizado para las 

soluciones que se utilizan en las peluquerías, y después se fue especializando en 
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antibióticos, sobre todo penicilinas, para productos farmacéuticos. Como la compañía 

estaba en el municipio de Rubí, Esteve y su mujer se mudaron allí.  

A lo largo de su trayectoria profesional, Esteve ha cambiado de empresa varias 

veces, pero desde su primera experiencia laboral, empezó a especializarse en la 

industria farmacéutica, y trabajó en esta hasta que se jubiló a los 65 años.  

Su trabajo se desarrollaba en el laboratorio, donde afirma que ‘’el día a día era como 

cocinar’’, porque su función era analizar los productos para comprobar que cumplieran 

los requisitos de calidad. ‘’Como servían para curar a personas, estaban sometidos a 

unas normas de calidad estrictas, y tenía que verificar que cada lote las cumplía’’, 

expone. Pero Esteve también fue director de departamentos como el de producción, 

ingeniería o dirección técnica, e incluso director de una pequeña fábrica. Y a él, de su 

trabajo le gustaba más esta segunda faceta, porque no era tan monótona como la 

primera. 

En Rubí, Esteve y su mujer tuvieron a sus dos hijas y a su hijo, y tras quince años 

viviendo allí, se trasladaron a Sant Cugat. En esa época, Esteve trabajaba mucho, 

hasta doce horas diarias, pero entonces era lo que tocaba. Sobre el trabajo, reflexiona: 

‘’Antes se trabajaba seis días a la semana, y cuando era pequeño no se hacían 

vacaciones, se cobraba por hora trabajada’’. Sin embargo, mucho ha cambiado desde 

entonces: ‘’Luego llegaron las mejoras con la implantación de la Seguridad Social, los 

convenios colectivos, la reducción de las horas de trabajo y la generalización de las 

vacaciones’’.

‘’Quizás tenía una tendencia natural a trabajar en exceso’’, admite, pero su exceso 

de trabajo también se debía a las exigencias de su sector. ‘’Mi empresa trabajaba en 

turno continuo las 24 horas del día y durante los 365 días del año, porque los procesos 

químicos no se pueden parar cuando quieras’’, explica, ‘’había turnos de domingo y 

guardias de noche. Y yo quizás no las hacía, pero tenía que coordinarlas’’. 

A pesar de eso, Esteve y su mujer siempre organizaban planes familiares para los 

fines de semana y las vacaciones. ‘’Compramos una caravana y fuimos a Francia, a 

Países Bajos, a Alemania, a Suiza, a Italia…’’, recuerda. ‘’Viajamos mucho, era muy 

agradable’’, observa. Más adelante, también solían ir a la Costa Brava, donde 

alquilaban algún apartamento cerca de la playa, y años después, cuando sus hijos ya 

eran mayores, empezaron a hacerlo en la Cerdanya. 

Justo un año antes de jubilarse, a Esteve le diagnosticaron Parkinson. Ya tenía la 

enfermedad hacía tiempo, aunque no lo sabía, y por eso le hicieron el diagnóstico muy 
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rápido, en la primera visita con el neurólogo. ‘’Me dijo, usted tiene Parkinson, y yo no 

sabía qué era, pero solo de escucharlo fue un choque muy, muy grande’’, asegura, 

‘’me sentí fatal’’. Además, al llegar a casa ese día, hizo ‘’lo que no se tiene que hacer’’, 

buscar información sobre la enfermedad en internet.  

   Esteve define el Parkinson así: ‘’Es una enfermedad neurológica degenerativa, y es 

muy fácil de explicar. El cerebro controla todo lo que hacemos, pero si no da la orden 

no podemos movernos. Cuando nacemos tenemos millones de neuronas, un número 

similar al de las galaxias en el universo, y las vamos perdiendo, pero hay tantas que 

no se nota hasta que algo las afecta. Entonces, según qué neuronas son las 

afectadas, tienes una enfermedad neurológica u otra. Puede ser Alzheimer, ELA, hay 

muchas. Y a mí me tocó el Parkinson’’. 

   Para Esteve, fue muy difícil aceptar el diagnóstico, y también encontrar ayuda para 

adaptarse a su nueva vida, pero por suerte, al poco tiempo descubrió, gracias a un 

amigo, la asociación catalana del Parkinson, que tenía una delegación en Sant Cugat, 

y allí recibió apoyo y aprendió todo lo que necesitaba para convivir mejor con la 

enfermedad, además de conocer a gente en su misma situación, que hubiera sido muy 

difícil conocer de otro modo.  

   ‘’Pude hablar del Parkinson con alguien que lo entendía de verdad, porque lo vivía’’, 

relata, ‘’y me podía contar que a veces los pies se te quedan clavados en el suelo y no 

se pueden mover’’. Al conocer a otras personas con Parkinson, supo de antemano 

todo lo que podía pasar a partir de ese momento, y así prepararse y sentirse más 

tranquilo. Aunque explica que el Parkinson se manifiesta de forma muy distinta en 

cada persona, con síntomas muy variados. 

   Algunos de los más habituales son los temblores o lo que llama los ‘’periodos on 

off’’’: ‘’Pasan cuando, por ejemplo, estás hablando con una persona y de golpe se 

apaga y puede estar diez o veinte minutos o una hora como si se hubiera quedado sin 

pilas’’. Y también habla de la pérdida de la memoria y de problemas de habla.  

   En la asociación, se realizan terapias y ejercicios que abarcan ámbitos tan dispares 

como la fisioterapia, la memoria y la logopedia, con el fin de retrasar el progreso de los 

síntomas. ‘’El Parkinson es una bajada, pero si te esfuerzas, la bajada no es tan 

exagerada’’, apunta Esteve. Ahora, explica que él ha pasado por todas las etapas de 

la enfermedad. Primero empezó a andar con un bastón, luego con un caminador, y 

ahora tiene que ir en silla de ruedas. Por ello, hace quince meses se fue a vivir a una 

residencia en Valldoreix. Pero en esta sigue haciendo sus ejercicios, y recibir la ayuda 

de los cuidadores le va muy bien. 



51 

Más allá de su caso personal, Esteve se involucró con la asociación desde el primer 

día. Cuando conoció al matrimonio que la llevaba en Sant Cugat, empezó a ayudarlos 

con tareas que a él se le daban mejor, como las que requerían utilizar el ordenador, y 

al final acabaron gestionando el proyecto los tres, aunque Esteve obtuvo el cargo de 

delegado. ‘’El gran objetivo de la asociación es que la gente que tiene Parkinson la 

conozca y sepa que es bueno que hagan terapia, que no se queden en casa 

lamentándose’’, explica, ‘’y también hacer divulgación general sobre la enfermedad’’.

Cuando Esteve estaba en la asociación, hacían actos de recaudación de fondos 

para financiar las terapias, tanto grupales como individuales, que se ofrecían a los 

usuarios. Estas eran muy variadas: ‘’Hacíamos musicoterapia, arteterapia o 

ludoterapia, con juegos que ejercitan el cerebro, como el parchís o el ajedrez’’. De 

estos, su favorito y el que más triunfaba en la asociación era el Rummikub, que cuenta 

que es fácil de jugar pero que implica un buen esfuerzo mental. ‘’Pero la gente se 

enganchaba y al final no jugábamos por obligación, sino para pasarlo bien. Hacíamos 

terapia sin notarlo’’, observa. Y es que allí, también se trataba de disfrutar y compartir 

el proceso con los demás. 

Cuando diagnosticaron a Esteve, se dio cuenta de que había mucho 

desconocimiento sobre la enfermedad y de que había personas que se reían de 

quienes tenían problemas de movilidad. ‘’Y dije esto no puede ser, se tiene que evitar’’, 

suelta, ‘’y por eso hice todo lo posible para hacer difusión sobre el Parkinson’’.

Cuando ya formaba parte de la asociación, el Ayuntamiento de Sant Cugat inició un 

programa con las escuelas del municipio para ofrecer formaciones de carácter social a 

los alumnos, y desde la asociación presentaron una propuesta que les aceptaron, para 

dar charlas sobre el Parkinson y así normalizarlo. Entonces, Esteve empezó a recorrer 

los centros educativos contando a los estudiantes su experiencia y sus conocimientos, 

y la iniciativa tuvo tan buenos resultados que duró varios años. ‘’La primera vez era 

con alumnos de quince años, y pensaba ay, esto va a ser terrible, se van a poner en 

plan ¿y a mí que me cuentas?, pero conseguí captar su atención, nadie dijo ni pío en 

todo el rato, y al final hicieron preguntas muy interesantes’’, explica.

En los últimos años, Esteve ha notado una gran mejora en la percepción de su 

enfermedad a nivel social. ‘’Hace 30 o 40 años estas enfermedades se llamaban 

enfermedades feas, y la gente que las tenía no salía de casa’’, lamenta, ‘’pero ahora el 

mundo ha cambiado. Las asociaciones han hecho una gran labor y hoy, en general, la 

gente es muy amable y correcta’’.

En este aspecto, Esteve afirma tener anécdotas muy buenas, como cuando las 

cajeras del supermercado pagaban su compra por él con su dinero, porque él no podía 
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sacarlo del monedero. O cuando un día, paseando con su mujer, él iba con el 

caminador y al cruzar un paso de cebra los pies se le bloquearon. ‘’No me podía 

mover, paré el tráfico de las dos direcciones, y me puse muy nervioso, y mi mujer 

también. Pero entonces llegó un chico muy alto en una moto, bajó y dijo no se 

preocupe, ya sé qué le pasa, mi padre también tenía Parkinson’’, relata. 

Los nietos de Esteve son el claro reflejo de estos cambios y de los nuevos tiempos, 

pues tratan la enfermedad de su abuelo con total normalidad. ‘’Con mi nieta, cuando 

tenía unos cinco años, después de comer hacíamos una partida de parchís y yo 

siempre la dejaba ganar, hasta que dejé de hacerlo porque pensé ahora ya tiene que 

aprender a perder. Y un día que estábamos jugando y ella iba perdiendo dijo lo dejo, 

estoy harta de este juego. Ahora juguemos al Mikado, porque como tú tiemblas, 

ganaré yo’’, cuenta Esteve, con cariño, ‘’y yo empecé a reír como un loco’’.

‘’Y con mi nieto’’, sigue, ‘’un día íbamos en tren, él tenía unos siete años, y yo me 

puse a temblar mucho y todo el mundo me miraba. No sabía qué hacer, me puse muy 

nervioso, y entonces el niño se levanta y grita bien fuerte ¡es que tiene Parkinson!’’. 

Gracias a eso, la gente del vagón comprendió qué estaba pasando y muchos se 

ofrecieron a ayudarle.  

‘’El Parkinson afecta mucho a la familia, tanto o más que a mí’’, sostiene Esteve, 

quien es consciente de que una enfermedad como la suya tiene muchas 

repercusiones en la vida de los cercanos al enfermo. ‘’Mi mujer tenía que estar las 24 

horas del día pendiente de que no me cayera’’, asegura, y por eso, cuando Esteve ya 

no se pudo valer por sí mismo, empezó a tener un cuidador que iba cada día a su casa 

a ayudarlo. Sin embargo, hace poco más de un año se dio cuenta de que era 

insuficiente, y entonces tomó la decisión de irse a vivir a la residencia. A él siempre le 

había disgustado la idea de vivir en una residencia, pero ahora afirma que gracias al 

apoyo que recibe aquí, está bien.  

‘’Aquí, al principio nadie sabía jugar al Rummikub, y ahora les he enseñado y todos 

me ganan’’, menciona. ‘’Y también hago de disc-jockey’’, apunta. Dos días al mes, 

reúne a otros usuarios para escuchar música clásica y aprender sobre este género. 

Esteve prepara unos folletos que reparte en la residencia para anunciar qué pieza se 

escuchará en el próximo encuentro, y a estos acuden más de veinticinco personas. 

Una vez pusieron una sinfonía de dos horas, y aunque ese día eran menos, se 

sorprendió de lo atentos que estaban todos. ‘’Es curioso, porque la gente no hace 

nada, pero si tú le pones algo para hacer delante, entonces sí lo hacen’’, observa.

Además de la música, a Esteve le gusta mucho la poesía. ‘’La música la descubrí a 

los veinte, pero la poesía a los 65’’, declara. Ocurrió cuando un amigo que hacía 

recitales de poesía le invitó a uno, y a Esteve le gustó tanto que ahora esta disciplina 
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forma parte de su día a día, porque la ha incorporado en su rutina con un ejercicio. 

‘’Me gustan mucho tres poemas, de tres de los mejores poetas catalanes’’, cuenta, ‘’y 

cada semana los leo en voz alta para pronunciar bien y reforzar la memoria’’.  

   Los poemas son Assaig de càntic en el temple, de Salvador Espriu, Ara mateix, de 

Miquel Martí i Pol y És quan dormo que hi veig clar, de Josep Vincenç Foix. ‘’Entonces, 

me pongo serio, me concentro, y pienso tengo que vocalizar bien, me tienen que 

entender, y le recito los poemas al ordenador, porque me grabo y después lo escucho 

para ver si lo he hecho bien’’, agrega. 

   Por otro lado, la poesía también se ha convertido para Esteve en una forma de 

canalizar sus sentimientos. ‘’He escrito algunos poemas, pero son muy personales’’, 

confiesa. Por eso, no quiere hacerlos públicos, pero sí que los ha compartido con sus 

seres más cercanos. ‘’En uno expliqué cómo me sentí en el momento del diagnóstico, 

y no hay ningún amigo que lo haya leído y no haya llorado’’, afirma. 

   Otro de los grandes intereses de Esteve es la astronomía, que, aunque siempre le 

había llamado la atención, no aprendió hasta que se jubiló. Se apuntó a unos cursos 

en el observatorio astronómico de Sabadell, y con un telescopio empezó a mirar el 

cielo como hacía de pequeño en casa de sus abuelos. ‘’Pero empecé a hacerlo 

cuando ya no se veían las estrellas’’, bromea, pues hoy el cielo no es tan claro como 

entonces. Sin embargo, declara: ‘’He pasado horas muy divertidas haciéndolo’’. 

   Esteve es una persona sensible y honesta, que remarca que, para él, tener 

Parkinson es muy duro. ‘’Se tiene que aceptar y hay que aprender a convivir con la 

enfermedad, pero es muy fácil decirlo y no tanto hacerlo’’, suelta. ‘’Porque, además, 

¿sabes cuál es la peor enfermedad?’’, pregunta. ‘’La que tienes tú’’. 

   Sin embargo, ha hecho todo lo que estaba en sus manos para facilitar este proceso 

a otros y difundir el Parkinson a través de la asociación, y en el ámbito personal, para 

ir superándose a lo largo de los años. Hoy, en la residencia, sigue con su terapia y 

dedica su tiempo a sus grandes intereses, consciente de la importancia de seguir 

avanzando. ‘’Aquí ocupo mi tiempo’’, dice, ‘’hay que estar activo’’. 

   Tras su larga experiencia, Esteve observa el mundo actual y a pesar de algunas 

críticas que hace desde el punto de vista científico, como el problema del cambio 

climático, declara: ‘’Hoy vivimos más años y vivimos mejor’’. Sin embargo, esto no 

significa que tengamos que olvidarnos de cómo vivíamos antes, al contrario. Él le da 

tanto valor que quiere compartirlo.  

   ‘’Hay una canción que me gusta mucho, de un grupo que se llama Mocedades, que 

está basada en la Sinfonía n.º 7 de Beethoven’’, explica. La letra dice así: ‘’Ojalá 

puedas conocer los veranos que he vivido yo […] ojalá que quede para ti un mundo 

como el mío’’. 
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‘’Nací el dieciséis de mayo de 1932, lo que significa que tengo 90 años, y ten presente 

que mi vida es un poco complicada’’. Esto es lo primero que dice Montse cuando nos 

encontramos en la residencia de Cambrils en la que vive. ‘’Empezaré desde el 

principio: mi madre estuvo tres días para que yo naciera, y la comadrona le dijo a mi 

padre que yo ya estaba muerta’’, sigue, ‘’pero como soy bastante tozuda, tiré 

adelante’’. 

   Montse nació en el barrio de la Salut de Barcelona, en el distrito de Gracia, y sus 

primeros recuerdos de infancia son de la guerra. ‘’Pasamos hambre. Comí pieles de 

patata, troncos de col y coliflor, almortas y algarrobas que encontrábamos en el 

parque’’, relata. ‘’Del racionamiento no te daban aceite, sino grasa, y unas lentejas que 

cuando las ponías en remojo tenías que ir sacando los gusanos con una aguja. A 

veces teníamos que hacerlo dos veces porque había tantos que flotaban y salían los 

que no habíamos visto antes’’, agrega. 

   En esa época, a Montse le causó un gran impacto ver a mujeres milicianas con 

fusiles, y no ha podido olvidar el miedo que pasó con los bombardeos aéreos. ‘’Tenía 

un abrigo rojo que mi hermana no me dejaba ponerme, porque decía que me verían 

desde arriba y me matarían’’, asegura. Sin embargo, lo que más recuerda fue que su 

madre quiso ayudar a la dueña del edificio en el que vivían, María. Esta era marquesa, 

y la escondió con sus hijos en su casa. Al cabo de dos días, miembros de la 

Federación Anarquista Ibérica (FAI) fueron a hacer un registro y entraron mientras 

Montse estaba durmiendo la siesta. Su madre les pidió que escondieran los fusiles 

para no asustar a Montse, y en ese momento María y sus hijos consiguieron escapar 

por la puerta de atrás del edificio. En una mesa, la mujer se había dejado unos 

caramelos. ‘’Y uno de ellos le dijo a mi madre has tenido suerte, mala puta, y cogió un 

caramelo, lo peló y me lo puso en la boca’’, rememora Montse. 

   Más allá de la guerra y la posguerra, esos años también fueron muy duros para 

Montse y su familia porque su padre se fue de casa. Su madre le había descubierto 

varias infidelidades y, harta, quiso separarse de él. ‘’Y él intentó matarla’’, asevera 

Montse. Cuando ya las había abandonado, su madre fue a la fábrica en la que 

trabajaban los dos a cobrar su sueldo, pero cuando el dueño le preguntó por el marido 

y ella le dijo que se había ido de casa, este le dio también el sueldo de él, pues a ella 

le haría más falta. Entonces, cuando él se enteró de que ella tenía su dinero, fue a su 

casa, cogió un hacha e intentó entrar.  Ella no estaba, y Montse se escondió debajo de 

la cama. Por suerte, María estuvo a tiempo de cerrar las puertas y evitar que entrara. 
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Montse se acuerda de que en la escuela sus compañeras le preguntaban dónde 

estaba su padre, y ella les respondía que estaba muerto. Sin embargo, un tiempo 

después una niña aseguró que el hombre le había dicho que era el padre de Montse 

Rius, y todas corrieron a llamarla ‘’embustera’’. Pero Montse, determinada, le 

respondió: ‘’Cuando lo vuelvas a ver, le dices que el padre de Montse Rius hace 

muchos años que murió’’.

Aunque Montse tenía solo cinco años cuando su padre se fue, de ese día no ha 

olvidado que su madre le pidió que le diera un beso de despedida a su hija, y él no 

quiso. Montse siempre sintió que su padre no la quería, en comparación con su 

hermana. ‘’Ella era preciosa, de piel blanca y ojos azules, e iba de veintiún botones’’, 

recuerda, ‘’cuando íbamos con mi madre con sus compañeras de la fábrica, le decían 

ay, qué niña más bonita tienes, y luego ay, qué morenita es Montse, y eso se te 

queda’’. Incluso, cuenta que su padre nunca fue cariñoso con ella y que llegó a 

pegarle. Una vez, le hirió la muñeca. Montse enseña una gran cicatriz en la parte 

interior del brazo. ‘’Si me hubiera tocado la arteria, hubiera muerto’’, asevera.

‘’Pero lo que me faltó de mi padre, me lo dio mi madre’’, declara con cariño. Ella le 

transmitió amor y la determinación para tirar adelante. ‘’Me parezco mucho a ella, de 

cara y de carácter’’, dice orgullosa. Sin el apoyo del padre, la madre de Montse tuvo 

que trabajar duro para mantener a sus dos hijas. Era costurera de seda, y se iba a 

trabajar cada día a las cinco de la mañana. Cuando volvía, al mediodía, comía y 

rápidamente enganchaba con otro trabajo en la fábrica. Además, ella era conocida en 

Gracia por ser curandera, porque curaba el espatllat de pit, un término que 

denominaba varias molestias físicas, con masajes vertebrales. Como no le quería 

cobrar nada a la gente, a cambio le daban comida. ‘’Y una vez nos dieron un gallo y 

una gallinita’’, recuerda Montse con ilusión.

Montse estudió en un colegio gratuito de monjas, y como le gustaba coser, estas 

empezaron a llevársela a un taller de costura que tenían en la parte de arriba del 

edificio, y por las tardes le enseñaban a hacer punto de cruz. ‘’Se lo agradezco 

mucho’’, admite, y es que en unos años ese conocimiento le serviría mucho.

A los siete años, Montse se levantaba temprano para hacer las camas, ir a comprar 

pan y cualquier cosa que su madre hubiera encargado en alguna tienda, volver a casa 

a dejarlo y luego ya se podía ir al colegio. ‘’Por lo tanto, yo empecé a trabajar muy 

temprano’’, declara. Más tarde, a los catorce, empezó a trabajar en una zapatería. ‘’Me 

apreciaban mucho’’, asegura, ‘’era como mi casa’’. Estuvo allí hasta los 25 años, edad 

en la que se casó, y poco después se quedó embarazada. 
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   Al poco tiempo, a su marido, Antonio, le detectaron un cáncer de colon y le operaron. 

‘’Entonces no era como ahora’’, asegura Montse. ‘’Mi marido tenía un agujero en la 

cintura, y por allí le tenía que poner una goma de 40 centímetros y si encontraba algo, 

sacarlo fuera. Y así cada mañana’’, cuenta. ‘’Si estábamos comiendo y decía Montse, 

huele mal, Montse se levantaba y le quitaba la bolsa, porque solo teníamos dos, le 

lavaba la mierda, se la daba y volvíamos a comer como si no hubiera pasado nada’’, 

agrega. ‘’Tuve que aprender a curar y a poner inyecciones’’, apunta. Montse siempre 

estuvo allí para él. 

   El 28 de agosto, Antonio hubiera cumplido 28 años, y un día antes murió. Montse se 

quedó viuda después de solo un año de matrimonio y con un hijo de solo seis meses. 

Vivió el duelo como pudo, porque las necesidades materiales se impusieron como 

prioridad. ‘’Yo solo ganaba 300 pesetas a la semana, y pagaba 500 de alquiler, 

además de la luz, el gas, el teléfono y la portería’’, apunta. En esa situación, aceptaba 

cualquier oportunidad de trabajo que le saliera. Trabajó en una pastelería, 

confeccionando guantes en su casa los domingos o fregando. ‘’Me agarré a lo que 

pude’’, asegura, con su forma de hablar tranquila pero severa. Hay algo en Montse 

que deja entrever que es una mujer que no lo ha tenido fácil, pero también que ha sido 

muy fuerte. Y a pesar de lo vivido, nada le ha quitado la cercanía y la dulzura con la 

que trata a los demás. 

   Cuando Montse se quedó sola, su madre se fue a vivir con ella para ayudarla, y 

quería pagarle parte del alquiler, pero ella no le dejó. ‘’Mamá, tú me haces un gran 

favor, yo no puedo cobrarte nada’’, le dijo. Poco después, una amiga de su madre le 

preguntó a esta, si Montse sabía coser. Ella le respondió que sí, que incluso había 

hecho todo su ajuar de novia. Y la mujer le pidió hablar con ella. ‘’Entonces mi vida 

empezó a cambiar’’, apunta Montse. 

   Esa mujer trabajaba en Can Lluçà, según Montse ‘’la mejor tapicería de España’’. La 

contrató y allí aprendió a hacer cortinas. Durante el día trabajaba en el taller y por las 

noches se llevaba trabajo a casa. ‘’Cuando mi hijo me veía hacer las cortinas me decía 

mamá, ¿te ayudo? Pero era un crío’’, recuerda. Ella fingía que él era de gran ayuda, y 

él creció acostumbrado a ver a su madre trabajando, como a Montse le había ocurrido 

con su madre. Sin embargo, le costaba comprender por qué no tenía padre. 

   ‘’Mamá, ¿yo no tengo papá?’’, le solía preguntar a Montse o a su abuela. Montse le 

decía ‘’no, porque tu padre se puso enfermo y se fue al cielo’’. Y él le respondía ‘’pues 

dile que baje’’. Ella le explicaba que eso no era posible, pero él insistía y buscaba otras 

formas de resolver el problema. ‘’¿Cómo conociste a papá?’’, le preguntaba. Ella le 



60 
 

contaba que lo conoció bailando sardanas, y él le decía ‘’pues yo me quedo con la 

yaya y tú ves a bailar sardanas y me traes a un papá nuevo’’. 

   La madre de Montse y su tía deseaban que Montse conociera a otro hombre, y un 

día la segunda llamó a Montse y le habló de Joan, un viudo que tenía un hijo y una 

hija. ‘’Es muy buen chico, podrías ir a su casa a hacerle las cortinas’’, le sugirió. Pero 

Montse, con su fuerte carácter, no lo iba a poner fácil. ‘’Tía, si voy a su casa y veo a un 

hombre con dos criaturas doy media vuelta y me voy’’, le respondió. ‘’Y esto te juro 

que es verdad’’, advierte ahora. ‘’Yo no soy carne que se venda en el mercado, o sea 

que no’’, le dijo para zanjar la conversación. 

   Unos días después, su tía volvió a llamar para insistir. Le propuso ir a la comunión 

de su hijo, donde estaría Joan, pero Montse le dijo que no podía porque no tendría 

tiempo de terminar unas cortinas que tenía que entregar. En esa época, el hijo de 

Montse tenía problemas para andar, y un médico le había dicho que quizás tenía 

parálisis infantil. En ese contexto, otro hijo de su tía la llamó y le dijo ‘’tu hijo no 

quedará cojo, porque si lo tengo que llevar a Alemania para que lo traten, lo haré. Lo 

que sea por el niño’’. Ella reaccionó muy agradecida y, entonces, él le dijo ‘’pues si me 

lo agradeces, ven a la comunión’’. Incluso le ofreció pagarle lo que le costara una tarde 

de trabajo. Sin embargo, al final Montse fue y pudo cumplir con la entrega. 

   Días después, una chica que vivía en casa de Montse y que le ayudaba con el 

trabajo, encontró una carta en el buzón para ella, que le había enviado Joan. ‘’Decía 

que era el viudo que me había presentado mi tía y toda clase de explicaciones. En fin, 

que nuestra vida era muy triste y que podíamos salir con nuestros hijos para que se 

distrajeran. Que el sábado me esperaría en la calle hasta las diez y si no iba, 

entendería que yo no quería nada’’, resume. En la carta dejó su número teléfono y su 

dirección. Cuando la madre de Montse la leyó, le insistió en que lo llamara. ‘’No, si le 

interesa ya volverá’’, le respondió ella orgullosa. Pero su madre le dijo ‘’si no lo llamas 

tú, lo llamaré yo’’. Y al final Montse lo llamó, le dijo que había visto la carta tarde, y 

quedaron en verse. 

   ‘’Fuimos al Tibidabo y los niños se lo pasaron bomba’’, admite. Después, él le 

propuso seguir quedando, y empezaron a verse cada día porque la iba a dejar y a 

buscar al trabajo. Entonces, por las mañanas, Montse se empezó a levantar un poco 

antes para comprarle desayuno en una panadería de la avenida Diagonal. ‘’Y así fue 

pasando el tiempo hasta que un día me cogió y me dijo que lo que sentía por mí era 

más que amistad, y que podríamos casarnos…’’, relata. Cuando su hermana lo supo le 

dijo que aceptara, y su cuñado le pidió que Joan fuera a hablar con él antes, para 
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conocerlo mejor. ‘’¡Un hombre de 36 años fue a hablar con mi cuñado para pedirle mi 

mano!’’, exclama Montse riéndose. ‘’En resumidas cuentas, nos casamos’’, zanja. 

   Los hijos de él siempre llamaron a Montse mamá, y ella los acogió como tal. 

‘’Cuando la gente me decía no son tus hijos, yo les decía sí que lo son, no los he 

parido, pero los he criado’’, explica. Sin embargo, en esa época Montse sufrió las 

consecuencias de ser madrastra, un rol que entonces tenía muy mala fama. 

   Con dieciséis años, el hijo de Joan empezó a salir con una chica cuya madre le 

metió en la cabeza que ‘’las madrastras son malas, brujas como en el cuento de 

Blancanieves’’, cuenta Montse, ‘’y el tonto se lo creyó’’. Entonces, el hijo de Joan 

empezó a saltarse las cenas en casa, les robó dinero, y finalmente se fue a vivir con 

su tía. 

   Al cabo de un año, a Montse no le venía la regla y fue al médico. Cuando este le dijo 

que estaba embarazada, salió a la calle, empezó a andar y se puso a llorar. Joan la 

llamó para saber cómo le había ido y ella le contó la noticia como si fuera mala, pero 

para su sorpresa, él se alegró. ‘’Entonces llegó nuestra hija Laura, y tiramos adelante’’, 

afirma. 

   Muchos años después, Joan enfermó y estuvo más de un mes ingresado en el 

hospital. Cuando volvió a casa, mejoró, pero al poco tiempo volvió a empeorar y 

Montse, que no podía evitar vincular la situación a la de Antonio, empezó a 

preocuparse. Los médicos le aseguraron que el problema era que Joan solo tenía un 

riñón de nacimiento, porque el otro lo tenía seco. Entonces, la hija de él, que también 

se llamaba Montse, se ofreció a darle un riñón a su padre, y Montse le dijo que de 

ninguna manera. Sin embargo, poco después los médicos confirmaron su sospecha. 

En realidad, Joan tenía cáncer. Y con la dureza de la noticia, ella se armó de valor una 

vez más y decidió ocultarle su enfermedad. ‘’Cuando me daban las medicaciones, 

rompía las recetas muy pequeñas, como hacía con mi primer marido’’, confiesa, e 

igual que con Antonio, a Joan también empezó a darle morfina para aliviar su dolor.  

   Montse se pasaba el día en el hospital para hacerle compañía, durmiendo en un sofá 

de la habitación, y un día se presentó Laura sin previo aviso y le dijo que se fuera a 

dormir a casa, que ella pasaría la noche allí y si pasaba algo la llamaría. ‘’Y no me 

había ni cambiado de ropa al llegar a casa, que me llamó y me dijo ven, que papá ha 

empeorado’’, lamenta. Un vecino la acompañó al hospital y en las puertas de este, que 

estaban cerradas, llamó con todas sus fuerzas para que le abrieran. 
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Cuando consiguió entrar, Joan estaba muy mal y Montse fue a hablar con su 

médico. ‘’Nuestra intención era que pudiera ir a morir a casa, pero se tiene que quedar 

aquí’’, le anunció este. Y ella le dijo ‘’solo le pido una cosa, que no sufra’’. Ante su 

comentario, el médico le preguntó si ya había vivido una experiencia similar, y ella se 

la explicó. Entonces, como ella traía una botella de morfina, se la dio a él, a quien le 

haría más servicio. ‘’Le pusieron el catéter y murió como un pollito’’, declara.

‘’Y me volví a quedar sola’’, suelta. Sus hijos varones se habían desentendido de la 

familia, su hija Montse ya se había casado y solo vivía con Laura, en una torre que

habían comprado años atrás. ‘’Mamá, aquí te morirás en cuatro días, solo tienes 

recuerdos de papá’’, le dijo ella. Por eso, decidieron comprar un piso entre las dos, en 

el municipio de Piera. Como el hijo biológico de Montse no había querido saber nada 

de Joan mientras estaba enfermo y tampoco fue al funeral, Montse le dijo a Laura que 

pusiera el piso solo a su nombre. Si Montse tiró adelante fue gracias a la ayuda y al 

apoyo incondicional de sus hijas. ‘’A ellas siempre las tuve a mi lado’’, reafirma. 

Sin embargo, años después Montse tuvo que volver a sufrir una dolorosa pérdida, y 

llegados a este punto, no ofrece demasiados detalles. ‘’Laura tenía 53 años, le 

diagnosticaron cáncer y en seis meses se la llevó’’, dice, ‘’ahora la única hija que tengo 

es Montse’’.

    Después de la muerte de su hija, un sábado Montse salió a comprar comida porque 

su yerno, el marido de Laura, iba a comer a su casa, y cayó por las escaleras. La 

vecina, que era amiga suya y que también estaba invitada a la comida, la ayudó a 

levantarse y llamó a una ambulancia. Cuando los sanitarios la atendieron, ella podía 

caminar, y le dijeron que solo había sido una mala caída, así que Montse se fue a 

comprar. Sin embargo, al volver a casa, tuvo que sentarse, porque no se podía mover. 

‘’Llegó mi yerno y les dije tendréis que terminar la comida vosotros, porque yo no 

puedo hacer nada’’, recuerda. Entonces, llamaron a urgencias de nuevo y tras una 

revisión más exhaustiva, le dijeron que se había roto el fémur.  

Llevaron a Montse al hospital, la operaron, y cuando salió tuvo qué plantearse cómo 

iba a vivir a partir de ese momento. Como no tenía dinero para pagar a una cuidadora, 

acordó con su yerno y su vecina que venderían los muebles del piso que había 

comprado con su hija, y que entonces había quedado a nombre del yerno. ‘’Pero me 

dejaron el piso limpio’’, lamenta. Cuenta que se quedaron todas sus pertenencias, a 

las que tanto cariño les tenía, y de las que vendieron, ella recibió muy poco dinero por 

ellas. Sin embargo, aunque le doliera mucho, Montse deja claro que no les guarda 
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rencor. Incluso sigue llamando a su yerno, aunque sea por el recuerdo que tiene de 

cómo cuidaba a Laura. 

Después de que la ‘’desahuciaran’’, como llama Montse a ese suceso, su hija 

Montse tuvo que hacerse cargo de su situación, y encontró la residencia en la que 

ahora vive. ‘’Ella me lleva al hospital’’, dice, porque recientemente la operaron de 

piedras en el riñón, ‘’siempre viene a verme y me compra lo que necesito’’. De hecho, 

informa, contenta, que después de la entrevista se irá a comer con ella. 

‘’Y esta ha sido mi vida, se la cuentas a un escritor y te dice esto es una novela’’, 

sostiene. Pero no hay derrotismo en su forma de decirlo, sino calma. Aunque no niega 

el sufrimiento vivido, Montse comparte cómo ha conseguido afrontarlo: ‘’¿Tú dirías que 

hace tres años perdí a mi hija? ¿Verdad que no? Porque he aguantado y he llorado 

sola. No quiero que nadie me vea llorar. Y no quiero dar pena a nadie, a nadie’’.

Montse se reafirma en la idea de que siempre hay que ver el vaso medio lleno, 

porque así es como ella se ha mantenido en pie. ‘’Las he pasado jodidas, pero 

siempre he tirado adelante. Nunca he dicho esto no lo puedo hacer. Tienes que ser 

valiente’’, declara.

‘’Tengo el corazón jodido, estoy operada del riñón…, pero ¿qué tengo que hacer? 

¿Llorar?’’, plantea. ‘’Prefiero irme con este chico con la motito. Nos vamos a la playa, 

damos la vuelta y volvemos a comer aquí. Y por esto estoy tan negra’’, relata, tras 

saludar a otro usuario de la residencia, amigo suyo que cruza el patio, en el que 

hablamos, con una scooter como la que lleva ella. 

Si hace un rato Montse decía que su vida es como una novela, ahora matiza: ‘’Mi 

vida es como una novela rusa’’. Y ella sabe de lo que habla, porque le encanta leer. 

‘’Empecé con los libros de Corín Tellado, pero al final me parecían sosos’’, confiesa, 

‘’entonces, al lado de donde yo trabajaba había una chica que tenía una perfumería 

que tocaba el piano como los ángeles, y con ella empecé a leer biografías de Chopin, 

Strauss… Y luego novelas’’. ‘’Iba a la biblioteca y me decían Montse tenemos unos 

libros para ti, y me daban unos tochos…’’, dice riéndose. ‘’Ahora tengo una tableta

para leer novelas y hacer crucigramas’’, informa contenta. De todo lo que Montse nos 

puede enseñar, lo más importante es que hay que adaptarse a lo que venga y seguir 

viviendo. 
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Manuel nació hace 63 años en Valdepeñas, un municipio de la provincia de Ciudad 

Real, pero poco se acuerda de su vida allí porque cuando tenía cinco años emigró a 

Cataluña con sus padres, su hermano menor, sus abuelos y un tío. En Barcelona vivía 

otro tío, y decidieron irse a vivir allí buscando un futuro mejor. 

Tras un largo viaje en el tren borreguero, cuando llegaron a la capital catalana un 

policía se los llevó junto a otras familias a Montjuïc, y desde allí los mandaron de

vuelta al pueblo. Todos estaban muy asustados y no pudieron evitarlo. Y con el tiempo 

descubrieron que ese hombre siempre hacía lo mismo con las personas que le 

parecían inocentes y que acaban de llegar de su pueblo. Así que, de nuevo en 

Valdepeñas, tuvieron que volver a pagar y reiniciar el viaje.  ‘’Por eso mucha gente que 

venía a Barcelona se quedaba antes en Tarragona. No se la jugaban’’, explica Manuel. 

‘’Era muy complicado’’, asegura, el proceso por el que tenían que pasar las familias 

que, como la suya, tuvieron que emigrar. 

Cuando llegaron por segunda vez a Barcelona, solo traían dos maletas, una de ellas 

con comida. Cogieron un taxi para ir al barrio de La Guineueta, donde vivía su tío, y en 

una plaza tuvieron un pequeño incidente. ‘’La maleta se abrió y tuvimos que recoger 

todos los garbanzos que se habían caído en la calle’’, cuenta, ‘’me acuerdo 

perfectamente’’. Después empezaron a buscar a su tío, y les costó tanto que no lo 

encontraron hasta las tres de la mañana. Ese día durmieron en su casa y después se 

fueron a vivir a una barraca en el barrio de La Catalana de Sant Adrià del Besós, una 

ciudad pegada a Barcelona, donde estaba la conocida central térmica homónima. 

‘’Vivíamos en una barraca de uralita de unos cuarenta metros. Yo siempre dormía en 

el pasillo. Nos duchábamos en un barreño de zinc, que dejábamos en la puerta para 

que el agua se calentara con el sol. Dentro se pasaba mucho calor y cuando llovía 

teníamos que poner cartones’’, recuerda Manuel. Cuando unas riadas destrozaron su 

barraca, tuvieron que volver a construirla.  

A pesar del contexto de precariedad, Manuel admite: ‘’En mi infancia me lo pasaba 

bien, no fue ningún drama’’. Pero con el paso de los años se ha dado cuenta de que 

sus buenos recuerdos se deben a que era niño y no era consciente de la situación. 

‘’Estábamos mejor en el pueblo, porque al menos allí teníamos una casa con 

animales’’, observa. De hecho, su abuelo tuvo que venderlos todos para emigrar. 

A pesar de las dificultades económicas que tenían en Barcelona, la familia hacía 

todo lo posible para ir todos los años al pueblo, y un año, cuando su situación ya era 

mejor, Manuel descubrió que en Valdepeñas tenían un ‘’seguro de vida’’. Cuando 

llegaron a Barcelona, solo llevaban 1.500 pesetas encima, pero su padre había 
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escondido detrás de un cuadro de su casa en el pueblo 6.000 pesetas por si tenían 

que volver. Él lo confesó cuando estaban allí durante un viaje; no pudo aguantar y las 

sacó de su escondite. ‘’Y mi madre pilló un cabreo…’’, dice Manuel, riéndose, ‘’le dijo 

¿cómo se te ocurre? ¡Que nos fuimos y no sabíamos qué nos íbamos a encontrar!’’.

En Sant Adrià, Manuel iba a la escuela de forma intermitente, cuando sus padres 

tenían dinero para pagarla. Y de esos años recuerda más bien jugar en la calle con los 

demás niños. Sin embargo, sus padres no podían comprarle ningún juguete y, por 

tanto, nunca celebró el Día de Reyes. O, al menos, en la forma tradicional. Porque se 

acuerda de un hombre rico que se podría decir que los sustituía. Se presentaba en La 

Catalana, abría el capó de su coche Dodge y empezaba a repartir juguetes a los niños. 

‘’Me dio una pistolita con un corcho, se la di a mi madre y la envolvió para el día 

siguiente, que era el Día de Reyes’’, explica.

Al llegar a Cataluña, para sobrevivir, la familia de Manuel empezó a vender cerveza, 

fruta y helados que hacían ellos mismos en la calle. ‘’Nos íbamos a la playa y mi padre 

montaba un chiringuito. Ponía la radio y teníamos las cervezas en un cubo con hielo 

para que estuvieran frescas’’, relata. Y vendiendo empezaron a encontrarse 

justamente al mismo policía que los había mandado de vuelta al pueblo la primera vez 

que llegaron a Barcelona. Este los trató igual de mal. 

Aunque los padres de Manuel tenían un permiso del ayuntamiento para trabajar de 

vendedores ambulantes, cada vez que el policía los veía les quitaba el dinero, el 

mandil y la fruta. ‘’Como tenía carta blanca y no tenía que dar explicaciones’’, ellos no 

podían hacer nada. Eso sí, el carro nunca se lo llevaba, para que al día siguiente 

pudieran comprar más productos y así él los pudiera robar de nuevo y seguir con su 

negocio. ‘’Le teníamos miedo’’, se queja Manuel, y rectifica: ‘’No, pánico’’. Y es que le 

impactó tanto el abuso de poder sistemático de aquel hombre, que sigue acordándose 

de él como si fuera ayer: ‘’Era pequeñito, como alcoholizado, un sinvergüenza, muy 

malo’’. Explica, además, que dice una leyenda urbana que, a su hijo, que también se 

hizo policía, lo encontraron muerto en un contenedor. 

‘’Por cómo empezó mi padre, debería haber tenido varios supermercados’’, comenta 

Manuel, remarcando la dificultad que tuvo su familia para tirar adelante a pesar de sus 

grandes esfuerzos. ‘’Pero no por trabajar más tienes más’’, añade. En un contexto de 

restricción, la riqueza llegaba solo gracias a golpes de suerte y era efímera. Cuando 

tenía nueve años, un día iba con su padre por la calle y se encontraron 500 pesetas en 

la vía del tranvía. ‘’¿Qué quieres comprar?’’, le preguntó su padre, y él lo tenía muy 

claro. ‘’Esas olivas gordas, con anchoas del Cantábrico’’, recuerda ‘’que eran un 
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lujazo’’. Así que se las comieron felices, y con lo que les sobró compraron también una 

mano de plátanos que luego vendieron. ‘’¡Al día siguiente, no teníamos dinero, pero 

ese día nos lo gastamos!’’, bromea Manuel.  Por suerte, poco después su padre entró 

a trabajar en una empresa de cristal y empezó a ganar más. 

   En los años 60, la zona de La Mina de Sant Adrià era un área rural, pero en 1969 se 

convirtió en un barrio ‘’de creación instantánea’’ con el que la administración pretendía 

acabar con los barrios de chabolas que habían surgido a raíz de la llegada de familias 

de otras partes de España a Barcelona. Pero lo único que logró el proyecto fue 

sustituir el barraquismo horizontal por el barraquismo vertical.   

   El barrio se llenó rápidamente de población, pero la falta de servicios sanitarios, 

educativos y urbanísticos, o la sensación de aislamiento y desamparo de este 

acabaron desembocando en problemáticas sociales, laborales y económicas. El lugar 

cogió mala fama debido a la exclusión social, la falta de oportunidades, los sucesos, la 

drogodependencia y a un elevado porcentaje de población gitana a la que se 

criminalizaba. Un colectivo que sigue siendo muy discriminado hoy. En definitiva, se 

redujo a la etiqueta de barrio marginado y conflictivo. 

   A pesar de la imagen de La Mina, Manuel siente la necesidad de aclarar que, con los 

vecinos, pero sobre todo con los gitanos, ‘’había muy buena convivencia y nunca 

había follones’’. Se acuerda de un hombre que también se llamaba Manuel, ‘’el 

patriarca del Campo de la Bota’’, que arreglaba cualquier problema que surgiera y a 

quien todo el mundo respetaba. Y alaba a sus amigos gitanos, con los que aún se ve 

hoy, cuando va al mercadillo donde la mayoría de ellos tienen una parada.  

   Si bien admite que esa zona era como una ‘’selva’’, en palabras de Manuel, esta 

tenía leyes propias. ‘’Si venía la policía y decía hemos visto un tráiler que llevaba 

chaquetas de piel, nosotros no lo habíamos visto. Viéramos lo que viéramos, nosotros 

nunca sabíamos nada’’, explica, ‘’y como no sabíamos nada, no había problemas con 

nadie’’.  

   En ese contexto, cuando Manuel era adolescente se hizo amigo de chicos que luego 

se harían conocidos en toda España como delincuentes, como el Vaquilla o el Torete. 

‘’Nos criamos juntos, me llevaba muy bien con ellos’’, asegura, ‘’pero cuando decían 

vamos a robar un coche yo nunca iba, porque si venía la Guardia Civil a mi casa, si 

eso pasaba no me mataba la Guardia Civil, sino mi padre, que era muy recto’’, 

justifica. Y a partir de su experiencia, Manuel pone en duda la imagen pública que se 

formó alrededor de ellos, pues afirma que eran buenas personas, aunque cuando se 
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metieron en el mundo de la droga fueron empeorando. Y es que la droga era un gran 

problema en La Mina. ‘’Yo tenía tres amigos que murieron por sobredosis’’, lamenta. 

   Si Manuel nunca entró en esas dinámicas fue porque siempre tuvo claro qué 

dirección quería tomar en su vida. ‘’Hay una línea, y tú puedes ir para un lado o para el 

otro, pero es muy fácil pasar la línea mala’’, ejemplifica. ‘’Tú podías juntarte con esa 

gente y te arrastraban sin que te dieras cuenta, porque eras joven, y si por ejemplo 

tenías problemas en casa o tenías una familia desestructurada era más fácil que te 

fueras hacia ese lado’’, sostiene. ‘’Pero yo tuve una gran suerte con mi familia, y me fui 

para el lado de trabajar, trabajar y trabajar’’, añade. ‘’Mi familia siempre estuvo en el 

lado de ganarse la vida, y eso que nos costó un huevo sobrevivir y no nos ayudó 

nadie, y menos los políticos asquerosos’’, declara. Manuel se siente muy agradecido 

de que esa fuera la visión que le transmitieran en casa.   

   A los catorce años, Manuel empezó a trabajar en una empresa de calderas, y a los 

pocos meses de estar allí, tuvo que vivir la desgracia de la muerte de un compañero 

debido a un accidente laboral, en el que un bidón reventó y le arrancó la cabeza. ‘’Lo 

pasé mal, fue un golpe grande’’, admite, pero entonces no había tiempo para 

lamentarse. Allí cobró su primer sueldo, 915 pesetas, que ahora serían cinco euros, y 

se las dio a su abuelo, quien nunca había cobrado tanto. ‘’Hay que ver, yo toda la vida 

trabajando y un mocoso gana esto’’, le dijo él. Con el dinero, compraron muebles, para 

su casa en el mismo lugar donde vivían antes, pero que ahora ya tenía forma de 

hogar. ‘’Entonces, empezamos a vivir’’, afirma Manuel. Y en ese momento descubrió 

cuál era el objetivo al que quería llegar trabajando. Dirigiéndose a su madre, que 

entones trabajaba limpiando escaleras, le dijo: ‘’Mamá, el que te va a jubilar voy a ser 

yo’’. Y así fue. ‘’Ese es el orgullo más grande que tengo’’, asevera. 

   Más adelante, Manuel empezó a trabajar en una empresa de cámaras frigoríficas, y 

le fue tan bien que allí se quedó hasta el fin de su vida laboral. Su trabajo consistía en 

montar cámaras en grandes superficies, por lo que solía viajar y se ganaba muy bien 

la vida. A los 23 años, Manuel se casó y compró un piso con su mujer. ‘’Pasé de vivir 

en una barraca a ir a la mejor zona residencial de Badalona, en el barrio Lloreda’’, 

suelta. 

   Contento del fruto que había dado su esfuerzo, Manuel se dijo ‘’ahora tengo que 

hacer algo para la sociedad’’, y entró en la asociación de vecinos del barrio. Con esta, 

se implicó en las luchas para conseguir que el área, donde solo había viviendas, 

consiguiera más servicios, como una línea de autobús, un ambulatorio o un casal de 

gente mayor. 
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‘’Yo era uno de los folloneros’’, admite con orgullo, ‘’siempre me han gustado los 

follones. Unas veces me he metido yo y otras me han metido’’. Una de las luchas que 

ganaron fue conseguir que en la residencia de Can Ruti no hubiera zona de 

aparcamiento azul ni verde. ‘’¿Y sabes por qué?’’, pregunta, ‘’uno de los responsables 

lo tienes aquí. Con un compresor arrancamos la valla y nos llevaron detenidos’’. Desde 

comisaría, él y sus compañeros llamaron a la alcaldesa, quien fue a hablar con la 

policía para que los soltaran y además les dijo que todos los daños que hubieran 

ocasionado iban a cargo del ayuntamiento. Pero si eso fue posible, fue gracias a la 

presión de los vecinos. ‘’Había mil personas en la puerta’’, puntualiza Manuel.

‘’Es para estar orgulloso de estas luchas’’, considera, pero a pesar de su implicación 

quiere dejar claro que él nunca ha entrado en política. ‘’Yo tengo mis ideas y lo digo 

con la boca llena: soy de izquierdas. Pero a veces es para darle dos hostias a los de 

izquierdas’’, suelta. Si bien en esa época intentaron incluirlo en un partido, él siempre 

se negó. ‘’Yo valgo para estar detrás, liándola’’, dice riéndose.

El carácter reivindicativo de Manuel no le vino de familia --pues afirma que en su 

casa eran apolíticos-- sino de las experiencias que fue viviendo desde niño y de su 

carácter rebelde. Desde muy joven se dio cuenta de que ‘’siempre están perjudicados 

los mismos, el de abajo paga siempre las consecuencias’’ y que, por tanto, ‘’hay que 

luchar por el otro’’. Y a pesar de que ahora Manuel vive mucho mejor que en esos 

tiempos, nunca ha cambiado de parecer. ‘’Mucha gente me ha dicho Manolo, cómo 

vives tú, estás equivocado siendo de izquierdas. Pero yo voy a ser así hasta que me 

muera’’, garantiza.

Mientras trabajaba, Manuel entró en la Unión General de Trabajadores (UGT). 

Estuvo allí durante dieciséis años y asegura que nunca quiso estar liberado. ‘’Yo quise 

estar delante de mi jefe y decirle en esto no estamos de acuerdo’’, cuenta. Así, hacía 

todas las reuniones del sindicato fuera del horario laboral, lo que le permitía no estar 

‘’amoldado’’ y hacer bien su trabajo.

‘’Hay que ayudar tanto a la empresa como al trabajador. Y si tú ganas dinero, hay 

que repartir’’, reflexiona. En el entorno sindical, Manuel era muy respetado por tener 

las ideas claras y por su transparencia. ‘’Yo siempre he ido de cara, no soy ni un 

traidor ni un queda bien, y mis ideas las he defendido’’, asegura. Y por ello, también 

defiende a la empresa, donde dice que había muy buen ambiente y los trabajadores 

tenían muy buenas condiciones laborales porque el que cobraba menos ganaba 2.500 

euros limpios al mes. De hecho, a los jóvenes que entraban a trabajar allí, Manuel les 
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hacía como de padre. ‘’No vais a encontrar una empresa en la que tengáis un futuro 

tan bueno como aquí’’, les decía. ‘’Eso sí, hay que trabajar y hacer prima’’. 

   A los 30 años, Manuel tuvo su primer hijo y más tarde llegaría un segundo. En ese 

tiempo, él trabajaba hasta quince horas diarias y lamenta no haber pasado tanto 

tiempo con ellos como le hubiera gustado. Sin embargo, siempre tuvo claro que era el 

sacrificio que tenía que hacer para que no tuvieran una vida tan dura como la suya, y 

ellos están muy agradecidos por ello. ‘’Ahora viven en los dos pisos que tenemos en 

Badalona, se han ahorrado veinte años de hipoteca’’. 

   En esa época, Manuel empezó a tomar decisiones con la mirada puesta en el futuro 

de su familia. Compró bienes raíces y un local. “Porque si tengo un accidente en el 

trabajo y me mato, mi mujer tendrá algo de lo que vivir, aunque sea vendiendo 

chuches’’. Pero reflexionando sobre su infancia, también se preguntó: ‘’¿Qué es algo 

que yo no tuve y que pueda hacer feliz a los niños?’’, y encontró la respuesta: ‘’Voy a 

empezar a hacer las carrozas de los Reyes Magos’’.  

   Con ese nuevo proyecto en mente, fue a hablar con su jefe y le pidió el material 

sobrante que utilizaban para las cámaras frigoríficas, que de otro modo se iba a tirar, y 

se puso manos a la obra. ‘’Como yo era montador, hacía virguerías’’, declara. En un 

momento se le ocurrió crear un taller para enseñar a soldar a jóvenes, pero no le 

dieron el permiso para el local. De todas formas, los objetores de conciencia lo 

empezaron a ayudar. ‘’Yo voy ahora a mi barrio y los chavales que ahora tienen 40 

años eran los que iban en las carrozas’’, apunta. 

   A partir de entonces, cada año creaban una carroza distinta, que los vecinos 

admiraban con ilusión durante la cabalgata. Y como al año siguiente iban a hacer otra, 

esa se la regalaban a otro barrio. Para Manuel era un hobby, pero un hobby al que le 

dedicaba muchas horas y por el que no cobraba nada. Y la satisfacción de hacerlo era 

tan grande que ahora que está jubilado lo mantiene, pero no en Badalona, sino en 

Roda de Barà, donde vive hoy. 

   Hace diez años, Manuel se prejubiló. ‘’Me ha tocado dos veces la lotería’’, suelta, 

‘’una al casarme con mi mujer y la otra al poder dejar de trabajar después de 35 años 

cotizados’’. En esa época, su suegra enfermó y le encontraron una residencia en Roda 

de Barà, donde la pareja ya tenía una casa desde hacía años. Se mudaron allí para 

poder visitarla cada día, pero también porque les encantaba el lugar. 

   Al llegar al pueblo, Manuel fue al ayuntamiento, propuso hacer las carrozas de reyes 

y su idea fue muy bien recibida. Él preguntó qué diseño quería hacer el arquitecto, 
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pero le dieron vía libre para que hiciera lo que quisiera, le habilitaron un espacio para 

trabajar y una empleada del consistorio empezó a ayudarlo. Ahora, él hace el diseño y 

monta la carroza, y ella hace la decoración con dibujos y distintos materiales. 

‘’Hacemos un buen equipo’’, dice Manuel, ‘’el año pasado hicimos un trineo guapísimo 

y en septiembre nos volveremos a juntar. Este año haremos una estrella de ocho 

metros’’.

Tras una vida de lucha y trabajo, Manuel mantiene su afición con mucho entusiasmo, 

viaja de vez en cuando a Badalona para ver a sus hijos y allí también se reencuentra 

con antiguos amigos y, en general, disfruta de la vida, algo que no le ha sido fácil de 

conseguir. Y precisamente, por la consciencia que tiene de esa dificultad, durante la 

entrevista remarca, en varios momentos, que nunca se ha olvidado de donde viene, y 

que su caso es uno de éxito, pero que no todos los que han trabajado tanto como él 

han llegado tan lejos. Y cada vez es más difícil lograrlo tal y como están las cosas hoy. 

“Ahora el trabajo es asqueroso’’, suelta, antes de añadir ‘’acuérdate de que el mejor 

empresario es un cabrón’’, refiriéndose no a los pequeños empresarios, sino a los 

dueños de grandes compañías. ‘’Algo habrán tenido que hacer para llegar allí’’, 

sugiere, y critica que los ricos creen que si trabajas lo suficiente puedes triunfar, 

aunque en realidad no es así, porque mucha gente trabajadora nunca ha logrado 

mejorar su situación. Pero es muy fácil caer en ese discurso meritocrático cuando lo 

tienes todo dado. 

‘’Cuanta más crisis hay, más ganan los de arriba’’, sigue haciendo referencia al 

aumento de la precariedad de los últimos años. ‘’Antes se decía no tienes nada porque 

no has trabajado, pero es que ahora te hinchas a trabajar y no tienes nada’’, sostiene, 

‘’porque ¿cómo vas a pagar un alquiler de 700 euros si cobras 1.300?’’. ‘’Lo que quiere 

un trabajador es vivir, ir a tomarse una Coca-Cola, irse de vacaciones a un hotel, y con 

eso ya está contento’’, añade, ‘’pero ahora no se llega ni a eso’’.

Ante esta realidad, Manuel insiste en la necesidad de unir fuerzas y luchar para 

cambiar las cosas, algo que él aprendió en el movimiento vecinal y en el sindicato. 

Pero no quiere saber nada de partidos políticos, se dirige a las personas: ‘’Tienes que 

involucrarte, decir esto está mal y tratar de cambiarlo’’.  

Ahora, Manuel dice que vive muy bien gracias a su esfuerzo, las oportunidades que 

le han dado y la dirección que siempre tuvo claro que quería tomar. ‘’He estado en el 

filo entre el bien y el mal, pero uno tiene que saber lo que quiere y no dejarse llevar por 

lo más fácil’’, declara. Y esa convicción se mantuvo firme gracias a la educación y al 

apoyo que recibió de su familia. 
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   ‘’Uno nunca se puede olvidar de donde viene, porque si lo haces, ya no eres 

persona, eso hay que tenerlo muy claro’’, suelta. Y para él, esa es su fuente de orgullo. 

Y lo seguirá siendo por mucho tiempo. ‘’Mi abuelo murió con 99 años, mi abuela con 

102, y mi madre todavía vive y tiene 94, así que si no se rompe la cadena voy a dar 

caña’’, avisa con una sonrisa. 
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Clara nació hace 64 años en Sabadell, ciudad en la que siempre ha vivido. Hoy nos 

recibe en la casa que una vez fue de sus abuelos, en el barrio de la Creu Alta, y ella se 

crió a pocos minutos de aquí. Sus primeros recuerdos de infancia son de jugar durante 

horas en la calle con los niños vecinos, pero esos momentos fueron interrumpidos 

demasiado pronto. Y es que aprendió, a una edad muy temprana, que no podía ser 

ella misma o iba a tener muchos problemas. Clara, a quien le asignaron el género 

masculino y otro nombre al nacer, es una mujer trans. 

   ‘’Cuando tenía siete años, unas bragas de mi madre me despertaron la curiosidad 

por jugar con el género’’, explica, ‘’y supongo que mis padres lo hablaron porque me 

prohibieron jugar con mis amigas y amigos de la calle’’. En cambio, la obligaron a jugar 

con unos niños mayores que vivían en la calle de atrás. Pero estos la trataban mal, así 

que le dijo a su padre que quería dejar de verlos. Y él se enfadó. 

   Cuando volvió con los amigos de siempre, sintió que estos también se habían 

enfadado, porque no la trataban igual que antes. ‘’De alguna forma, los había 

traicionado’’, observa. Por suerte, poco después se cambiaron de casa, pero en su 

nueva calle no podía hacer nuevas amistades porque había una carretera, la vía del 

tren y una parada de autobús, y nadie jugaba allí.  

   A los diez años, Clara pegó el estirón y creció muy rápido. En la escuela se vio 

metida en una dinámica de peleas constantes con varios de sus compañeros, en las 

que ella siempre los ganaba, porque era de las más altas y fuertes de la clase. 

‘’Representa que era un juego, pero tampoco lo era tanto’’, reflexiona, ‘’porque yo no 

podía escapar ni decidir si jugaba o no, me encontraba allí en medio’’. Cuando terminó 

la escuela primaria, ellos no quisieron saber nada de ella y volvió a quedarse sola, 

aunque no entendía el motivo. ‘’Tenía la sensación de que era diferente, pero no sabía 

por qué’’, recuerda.  

   Al año siguiente fue a estudiar a una academia, donde hizo amistad con un grupo de 

chicas, con quienes se sentía mucho más cómoda que con los chicos. En plena 

explosión de la pubertad, estas hablaban con total naturalidad del crecimiento de los 

pechos o de la regla. ’’Parecía que me lo explicaran como si me tuviera que pasar a 

mí, de una forma muy abierta’’, asegura Clara. ‘’Era tan dulce y bonito sentirme 

integrada en su grupo… Fue una experiencia brutal’’, añade. En ese momento se dio 

cuenta de que además de compartir sensibilidades parecidas, se sentía atraída por 

ellas. 

   Cuando el grupo se fue ampliando empezaron a incluir a chicos, y Clara 

automáticamente quedó relegada al sector de estos, alejándose de ellas. Sin embargo, 

en esa época empezaron a organizar fiestas particulares y como los padres de Clara 

se lo permitían, su casa se convirtió en un punto de encuentro. Así, pudo conocer a 
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mucha gente. Los lunes, cuando iba a clase, había chicas que la saludaban porque 

habían estado en su casa, pero ella no se acordaba de ellas y lo lamentaba. No 

obstante, esa dinámica duró poco, porque al cabo de un año se empezaron a hacer 

fiestas en otra casa. De nuevo, se quedó sola. 

Tiempo después, en el centro de la ciudad se encontró a los chicos con los que 

hacía las fiestas en su casa, que le propusieron ir a casa de un amigo suyo que tenía 

discos de rock importados, algo muy atractivo en esa época de censura, y ella aceptó. 

‘’Fuimos, me emborracharon y pasaron cosas que no deberían haber pasado…’’, 

explica. Un rato después lo aclara, con todas las palabras: ‘’A los dieciséis años me 

violaron’’.

A los quince años, Clara ya tenía muy claro que ella era una mujer, pero después de 

ese día se planteó enfocar sus relaciones hacia otros chicos. ‘’A la semana siguiente 

cogí ropa interior de mi madre y me la puse, pero cuando llegué a casa del chico me di 

cuenta de que me había equivocado. Él era gay y estaban haciendo una orgía y, por 

tanto, a mí no me habían leído bien’’, expresa.

Clara sentía que habían abusado de ella como mujer, no como hombre, y entonces 

comprendió que por sentirse mujer no tenían por qué gustarle los hombres. ‘’No me 

cuestionaba ser lesbiana de una forma tan directa, pero me sentía mujer y veía que sin 

cambiar nada de mi aspecto podía tener una relación con otra mujer’’, cuenta. En 

definitiva, se sentía confundida y no sabía cómo explicarlo. ‘’Eran sensaciones 

inconexas’’, añade, ‘’no sabes por qué te sientes atraída por una persona, pero sientes 

que conectas con ella’’. Y, de hecho, Clara no pudo explicarlo hasta que hizo el 

tránsito.  

Clara empezó a ir al municipio de Sant Cugat para estar sola y reflexionar, y 

después de casi dos años sin amistades, se fue integrando en un grupo de jóvenes de 

allí, pero la relación se vio interrumpida de nuevo. Durante las fiestas de Sant Medir, 

Clara durmió una noche en una tienda de campaña con una chica con la que tenía 

conexión, pero no se atrevió a nada más allá de ponerle la mano en la cintura, y como 

en esa época no era habitual que ellas dieran el primer paso, no ocurrió nada. 

Entonces, Clara sintió tanta vergüenza de haber hecho el ridículo que de algún modo 

se bloqueó. Después de esa noche no volvió más a Sant Cugat.  

De vuelta a Sabadell, unos conocidos le propusieron ir a un encuentro de jóvenes en 

la Parroquia de la Purísima y, finalmente, después de tantos años, se sintió tan 

cómoda que siguió yendo por mucho tiempo. Allí, primero le gustó una chica, pero esta 

no sentía nada por ella. Sin embargo, con el tiempo se fue acercando a una amiga de 

ella, María Antonia. Cuando el grupo se fue a una casa de colonias, Clara y María 

Antonia se pasaron toda una noche sin dormir, hablando. ‘’Entonces noté un cambio 
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de sensaciones y sentimientos y me enamoré de ella’’, asegura. Clara tenía dieciocho 

años, y aún hoy siguen juntas. 

En los inicios de la relación, Clara se sintió de nuevo bloqueada, porque no se podía 

visibilizar como mujer, y de alguna forma creyó que podría focalizar su feminidad en 

María Antonia. ‘’Pero eso no es posible, cada persona tiene que vivir su forma de 

expresarse y su representación del género tal y como es’’, explica ahora. ‘’Y ya le he 

pedido disculpas a María Antonia por ello’’, aclara. 

Clara sentía que necesitaba expresar su género, pero ‘’en esa época la perspectiva 

de una mujer trans era prostitución o prisión’’, lamenta, y como ella podía estar con 

María Antonia sin hacerlo, pues a ojos de los demás era una relación heterosexual 

tradicional, fue posponiendo el momento de dar el paso y optó por vivir su género en la 

clandestinidad.  

Cuando estaba sola en casa, se vestía de mujer. Más adelante decidió hablarse a 

ella misma en femenino. Y con el tiempo empezó a encontrarse a escondidas con 

otras mujeres trans en un local de intercambio de parejas que descubrió a través de 

una revista pornográfica. A pesar de que el ambiente le parecía hostil, porque allí los 

hombres se excedían en el trato con ellas, la amistad que desarrolló con las demás le 

permitió por primera vez socializar y ser reconocida tal y como era. Entonces, como 

necesitaba un nombre para que la identificaran, eligió el de Clara, que era el 

sobrenombre de su madre, y así le hacía un homenaje. Y la elección también tiene un 

doble sentido, porque es una forma clara de decir quién es y que es mujer. 

Mantener su vivencia del género en la clandestinidad afectó a Clara en todos los 

aspectos de su vida. ‘’A los dieciséis años me convertí en una persona tímida e 

introvertida, y esto que hacemos ahora no lo podría haber hecho’’, dice, refiriéndose a 

hacer una entrevista en la que habla abiertamente de ella misma. Entonces, Clara 

tenía miedo de que la gente supiera quien era realmente, por lo que constantemente 

se imponía parámetros muy estrictos, que afectaban todos los ámbitos de su vida, 

como el estilo de vestir, la alimentación o la forma de hablar y modular la voz, con el 

fin de protegerse.  

Clara siempre se sintió como una infiltrada en el espacio masculino. Por ello, cuando 

habla de sus años antes del tránsito dice que se ‘’disfrazaba de hombre’’. Y es que 

todo lo que hacía era observar e imitar los códigos de los hombres, que para ella eran 

incomprensibles y, por tanto, fingir para adaptarse a los cánones de género 

establecidos y sentirse aceptada. Pero no se puede vivir así. Las consecuencias de 

ello también afectaban a sus seres queridos.  

Cuando tuvo hijos con María Antonia, los problemas se hicieron más patentes. ‘’En 

los cuidados de las criaturas, ella esperaba la respuesta de un hombre, y yo no se la 
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daba nunca. Veía que yo no me ajustaba a los esquemas’’, cuenta. ‘’No acabábamos 

de sintonizar, había distorsiones, pero por el gran amor que sentíamos fuimos 

aguantando’’, añade. 

    Durante décadas, Clara aguantó como pudo sin ser ella misma, pero en 2015 las 

circunstancias y, según ella, ‘’las casualidades y las causalidades’’, la llevaron a decir 

‘’basta’’. Su hija Berta también es una chica trans, y entonces llevaba años intentando 

iniciar su proceso de tránsito en el Hospital Clínic de Barcelona. ‘’En ese momento se 

utilizaba un sistema muy patologizador con el que se marcaba muy claramente qué 

parámetros tenía que cumplir una persona trans’’, explica Clara. ‘’Berta no encajaba, 

después de unos test le dijeron que no cumplía los parámetros y se deprimió mucho y 

lo dejó de lado’’, agrega. 

Sin embargo, más adelante lo volvió a intentar, y lo consiguió con el apoyo del Servei 

d'Informació i Atenció a les dones (SIAD) del ayuntamiento de la ciudad de Terrassa. 

Durante el proceso, Clara y Maria Antònia asistieron a charlas de acompañamiento 

y, en estas, Clara empezó a sentirse interpelada. ‘’Me fui dando cuenta de que yo solo 

podía seguir si podía ser realmente yo’’, explica. Así que tomó la decisión de iniciar su 

tránsito. Era 2017 y tenía 59 años.  

En la unidad de Barcelona de Trànsit, el servicio de promoción de la salud de las 

personas trans, hizo diez sesiones de acompañamiento con una psicóloga que define 

como ‘’maravillosa’’. Un día, esta le pidió que hiciera un resumen sobre sus vivencias 

alrededor del género a lo largo de su vida, y solo con titulares llenó más de ocho hojas. 

‘’Me di cuenta de que eso tenía que ir más allá, que tenía que desarrollarlo y darlo a 

conocer’’, expresa. Gracias a ese trabajo de indagación y al apoyo que recibió en el 

proceso, con el tiempo fue aprendiendo a interpretar y a conectar experiencias que 

antes le parecían inconexas. A partir de estas, ahora está escribiendo un libro, y ha 

incursionado en el mundo del teatro.  

Cuando aún no se había visibilizado como mujer, Clara vio que buscaban a 

personas trans sin experiencia profesional en el teatro para una obra, y se atrevió a 

presentarse al casting. Pasó la primera fase de selección, pero en la segunda no tenía 

mucha esperanza. ‘’Vi que había otras chicas de mi edad y pensé que no me dirían 

nada, pero hice la prueba de una forma muy natural, me dejé llevar, me sentí bastante 

cómoda y esa misma noche me llamaron para decirme que me habían cogido’’, 

recuerda con entusiasmo. La obra se llama Trans (més enllà) y en esta, Clara cuenta 

algunas de sus vivencias como mujer trans. Se estrenó en 2018 en el Teatre Lliure de 

Gràcia y tras más de 50 funciones, hay nuevas fechas previstas.  

Durante el proceso de tránsito, Clara y Maria Antònia acordaron separarse durante 

un tiempo. ‘’En ese momento parecía lo más adecuado, para que ella respirara y 
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decidiera por su cuenta si tenía ganas o no de volver a vivir juntas’’, explica. Entonces, 

Maria Antònia alquiló un piso y se fue de casa, pero al cabo de tres meses ya tenía 

claro que quería volver, y aunque tuvo que esperarse porque había firmado un 

contrato de alquiler de un año, tres meses después ya vivían juntas de nuevo. ‘’Y 

ahora somos muy felices’’, asegura Clara, con una expresión que corrobora sus 

palabras, ‘’hemos conseguido una comunión brutal y hay mucha sintonía, porque con 

la obra de teatro ella supo realmente con quien se casó’’. ‘’Para mí, hacer el tránsito ha 

sido un regalo’’, agrega. 

El siguiente paso para Clara fue informar a su familia sobre su proceso, pero para su 

sorpresa, fue muy fácil. De lo que tenía más miedo era de contárselo a la familia de 

Maria Antònia, porque no sabían por qué se habían separado en primer lugar. ‘’Pero 

también fue genial’’, anuncia. Cuando Maria Antònia se lo dijo a su padre, el último en 

saberlo, ‘’lo único que dijo fue: en esta casa las hemos visto de todos los colores’’, 

recuerda Clara, ‘’y lo siguiente que preguntó fue qué había para comer’’. 

En el trabajo, la noticia también fue mejor recibida de lo que esperaba. Clara es 

técnica superior en diseño de fabricación mecánica y en esa época trabajaba en una 

oficina técnica por las mañanas y haciendo mantenimiento en comunidades de vecinos 

por la tarde. ‘’Fue muy fácil y divertido’’, dice riéndose, cuando lo explicó en el trabajo 

de la tarde. ‘’Lo primero que me dijo la chica que llevaba la empresa era si me haría 

mechas’’, exclama, ya que ella llevaba mechas.

En el trabajo de la mañana, primero se lo contó a la secretaria y fue posponiendo el 

momento de decírselo al gerente, pero cuando finalmente dio el paso, él se lo tomó 

muy bien, la acompañó al taller para que se lo contara a los demás compañeros y de 

inmediato cambiaron su correo electrónico y todos empezaron a llamarla Clara. 

Incluso, el gerente invitó a los seis trabajadores y a sus parejas a ver la obra de teatro, 

y después fueron todos a cenar. ‘’Facilitó las cosas para que el cambio fuera natural, 

me hizo sentir integrada, y encima se gastó un buen dinero’’, valora, ‘’lo quiero 

mucho’’.

De hecho, cuando Clara habló con sus compañeros de trabajo aún no se había 

comprado ropa de mujer, y estos recibieron la noticia tan bien que aceleraron el 

proceso. ‘’Lo que se me ocurrió al día siguiente fue ponerme unos botines de talón, 

pero con la misma ropa de siempre’’, recuerda, con una carcajada. Sin embargo, el 

problema se solucionó rápido porque un amigo que tenía una tienda de ropa en 

Badalona le ofreció un día abrirla solo para ella. ‘’Fue muy especial, no sé si decir que 

me sentí como en Pretty Woman, porque con los años se ha criticado mucho por 

proxenetismo’’, matiza, ‘’pero que me abriera la tienda y me dijera haz lo que quieras

fue muy bonito, muy generoso’’.
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   A pesar de la ayuda que le ofreció este amigo, no todas sus amistades reaccionaron 

igual. De un grupo de parejas del que Clara y Maria Antònia formaban parte, dos se 

acabaron distanciando. En parte, la separación fue precipitada por el hecho de que los 

hombres no llamaran a Clara por su nuevo nombre. ‘’Te puedes equivocar durante 

toda la vida, pero tiene que haber una reflexión de por qué te equivocas’’, sostiene 

ella. ‘’Fue una lástima, porque con una de esas personas nos conocíamos desde los 

seis años’’, lamenta, ‘’pero no hay nada que sea fácil, y tiene que haber empatía, 

resiliencia y ganas de superación’’. 

   Con el apoyo de sus seres queridos y la oportunidad de participar en la obra de 

teatro, Clara sintió que tenía que ofrecer su aportación para ayudar a otras personas 

trans. ‘’¿De qué forma puedes crear, proteger y ayudar el entorno de las personas 

trans para que el proceso de acompañamiento sea más fácil?’’, se preguntó. Entonces 

se le ocurrió crear un colectivo, y le propuso la idea a un chico gay que conocía con la 

visión de que el proyecto no debía enfocarse solo a personas trans, sino a todo el 

colectivo LGTBIQ+, pues en ese momento no existía nada similar en Sabadell. Él 

aceptó, y uniendo fuerzas nació Ca l’Enredus. 

   Para llevarlo a cabo, se presentaron a los presupuestos participativos del 

ayuntamiento para recibir financiación, y como tenían que hacerlo a través de una 

entidad, recurrieron a Actuavallès, un organismo creado en 1993 para apoyar a 

personas afectadas por el VIH. Desde entonces, las organizaciones siguen vinculadas. 

   Ca l’Enredus se define como un espacio de acompañamiento integral a las personas 

LGTBIQ+ y a sus familiares, amistades y entorno. ‘’Lo que pretendemos es ofrecer 

acompañamiento sin pretender llegar a ningún sitio’’, cuenta Clara, ‘’porque cada vez 

hay más personas que se cuestionan el género huyendo del binarismo, que tienen 

vivencias del género más fluidas que no representan salir de un cajón para irse al 

otro’’.  

   Clara pone de ejemplo un hilo que une dos extremos. En uno está el canon de 

hombre y en el otro, el de mujer, pero hay infinitas experiencias distintas entre medias. 

‘’Yo, políticamente soy no binaria’’, expone, ‘’pero me represento de una forma binaria 

porque ahora estoy disfrutando de la Clara que llevo 30 años esperando, y en esos 

años nadie hablaba del no binarismo’’. 

   ‘’Cuando se hace el tránsito en edades adultas, es como si se viviera una segunda 

adolescencia, porque esa es la época en la que te encuentras a ti misma y 

experimentas con cómo quieres ser reconocida’’, cuenta. Por eso, la Clara de hoy se 

basa en la Clara que se imaginaba entonces, en ese contexto, pero explica que 

probablemente sería distinta si fuera adolescente en la actualidad. 
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Ella se identifica con ser mujer porque le hace sentir bien y porque es en el entorno 

femenino donde se siente cómoda y plenamente reconocida, pero deja clara su 

posición de lucha contra el patriarcado, entendiendo que es este el que impone los 

géneros. Por ello, critica a las TERFS (feministas radicales trans-excluyentes), que no 

reconocen a las mujeres trans como mujeres y que, por tanto, mantienen la misma 

visión del género que la del patriarcado. 

En la misma línea, Clara confiesa que, en el ámbito personal, ha decidido tomarse 

hormonas, aunque no sabe si lo hace solo para ella o para encajar mejor en la 

sociedad, pero desde el punto de vista político defiende que nadie debería tener que 

someterse a una operación para ser aceptado, y con esta crítica va más allá del 

colectivo trans. ‘’Las clínicas de estética no viven del 0,5% de la población que 

representamos las personas trans, sino de todas las incomodidades que genera una 

sociedad hipersexualizada en la que mucha gente siente la necesidad de cambiar su 

cuerpo para ser aceptada’’, declara.

Las opiniones de Clara no son solo fruto de su propia experiencia, también de todas 

las experiencias que ha ido conociendo a lo largo de los últimos años gracias a su 

intenso trabajo en activismo. Además de impulsar Ca l’Enredus, también ha creado 

Transfamílies SBD y El cafè de la tieta Clara, y actualmente ofrece asesoramiento 

personalizado a personas trans y a sus familias. Desde el 2020, organiza la 

manifestación del orgullo LGTBIQ+ en Sabadell, junto a la Vocalia de Gènere de la 

Federació d'Associacions Veïnals de Sabadell, y es miembro de la Comissió de 

Coordinació del Consell Nacional LGTBIQ+ de la Generalitat como representante de 

Actuavallès. Este cargo funciona como un puente entre las necesidades del colectivo y 

la administración. Clara ha participado en las asambleas abiertas formadas por 

miembros de colectivos LGTBIQ+ que han elaborado las propuestas para la futura ley 

trans catalana. Actualmente, estas están en manos del departamento de Igualdad y 

feminismos de la Generalitat. 

Por otro lado, Clara se muestra muy crítica con la propuesta de ley trans española 

que se está elaborando, pues limita el reconocimiento de los menores, no tiene en 

cuenta a las personas no binarias y migrantes y contiene restricciones como obligar a 

las personas que quieren hacer el tránsito a esperar un mes, por si cambian de 

opinión. ‘’Cuando una persona da ese paso se ha comido la cabeza durante años’’, se 

queja, ‘’y es un insulto que te digan vuelve en un mes’’.

El compromiso político de Clara no es algo nuevo ni se limita al colectivo LGTBIQ+. 

Ha sido presidenta de la asociación de vecinos del barrio de la Creu Alta e impulsora 

de la campaña para conseguir que la estación de tren llevara el nombre de este; 

presidenta de la AFA (Asociación de Familias de Alumnos) de la escuela Ribatallada, y 



84 

candidata en las últimas elecciones del Parlament de Catalunya, al que aún podría 

entrar si hay cambios en las listas de su partido después de las elecciones municipales 

del año que viene.  

   ‘’Yo lo único que he hecho en mi vida es ponerme a disposición para que pasen 

cosas’’, expone, ‘’y si pasan, ya pasarán. Y si no, no me quedaré sentada sin hacer 

nada, porque tengo mucho más que hacer’’. Ahora, Clara sigue trabajando, aunque 

espera jubilarse en unos meses, y también ofrece formación para diversas entidades. 

   La implicación, el trabajo y la fuerza de Clara han sido reconocidas en varias 

ocasiones, tanto en el ámbito político como en el cultural y el profesional. Recibió una 

medalla de bronce al mérito policial en el teatro Sant Vicenç de la parroquia de su 

barrio, del que es socia desde hace más de 30 años y en el que ha participado en 

distintas obras de teatro. Le otorgaron un premio por su valentía; y como delineante 

industrial le propusieron hace poco ser la subdecana del colegio de delineantes de 

Barcelona. 

   Clara se siente muy contenta con estos reconocimientos, y feliz de todo lo que ha 

logrado y del trabajo que se está haciendo para que todas las personas también 

puedan serlo sin tener que renunciar a quienes son. Tras años viviendo sin ser ella, 

pero ahora siendo más ella que nunca, concluye: ‘’ ¿Cómo sacarnos la hipocresía y la 

mentira y ser nosotras mismas? ¿Cómo expresar lo que sentimos y lo que pensamos 

con la misma fuerza que lo que decimos? Si somos capaces de expresar y sentir sin 

que nos dé miedo decir lo que somos, seremos felices’’.  
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Antonio Montes nació en 1944 en Cabra, Córdoba, ‘’uno de los pueblos más bonitos 

que he visto’’, asegura. A pesar del encanto de la localidad, y de su importante 

población - unos 30.000 habitantes -, no tenía industria, por lo que a menudo la gente 

tenía que irse a vivir fuera para buscar trabajo. Los habitantes de Cabra se dedicaban 

al campo, sobre todo a cultivos de regadío, ya que la economía del lugar se basaba en 

el olivo, y este era el caso de la familia de Antonio. 

Cuando el hermano mayor de Antonio emigró fuera de España, primero a Alemania 

y después a Francia, él se quedó con sus dos hermanas menores. Entre los tres, 

ayudaban a sus padres a cultivar fruta y verdura, o patatas o habichuelas, un trabajo 

que a él no le gustaba porque consideraba que era muy duro. 

‘’Entonces, el campo era lo peor que había, era muy intenso porque no había 

maquinaria, más que algún tractor’’, explica. ‘’No es como ahora, que hay gente que se 

va a vivir allí e incluso deja la carrera, porque es más sano y no es tan estresante 

como la ciudad. Antes, prácticamente no se conocía la ciudad’’, observa. En su época, 

la ciudad le ofrecía la oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. ‘’Yo tenía 

ganas y esperanzas de superarme’’, confiesa con un tono que parece serio, pero que 

en realidad revela su personalidad tranquila. 

Antonio fue poco a la escuela. Durante un tiempo iba a clases de noche, de ocho a 

diez, después de terminar el trabajo, ‘’porque primero había que comer’’, se explica. 

Por ello, reflexiona: ‘’Prácticamente no tuve niñez, porque teníamos que ganarnos el 

pan’’.

Además, para ir a clase tenía que desplazarse seis kilómetros a pie por la carretera. 

Pero tiene un buen recuerdo de ello. ‘’Teníamos una bicicleta para mi hermano y para 

mí. Para ir a la escuela uno corría unos 500 metros y el otro iba en bicicleta, y después 

parábamos y cambiábamos. Era un juego’’, recuerda, con cariño. Sin embargo, en 

realidad la formación básica la adquirió en casa. ‘’Yo aprendí a leer y a escribir con mi 

madre, que nos enseñaba las letras del abecedario, con una vela o una capuchina de 

aceite’’, relata.

Antonio también trabajó en una almazara, pero dispuesto a encontrar la forma de 

irse para buscar un futuro mejor, a los dieciocho años decidió hacer un curso de 

formación profesional en una escuela de arte y oficios de la misma localidad.  

Se presentó al examen de entrada y había quince plazas para un curso de pintura y 

decoración y treinta para otro de albañilería. Como su resultado fue el segundo mejor, 
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pudo elegir el que le interesaba más, y optó por la pintura. A raíz de ello, anuncia: ‘’Mi 

vida entera cambió’’.

Tras seis meses de estudio, Antonio se mudó a Madrid, porque un tío suyo le 

aseguró que allí encontraría trabajo. En la capital, trabajó de pintor y, tras tres años, se 

casó con su mujer, que también era de Cabra. Después de la boda, ella se fue a vivir a 

Madrid con él y allí nació su primer hijo. 

Cuando Antonio tenía 24 años, el segundo hijo ya estaba en camino, y un tío de su 

mujer le propuso entrar en la Guardia Civil. ‘’Aquel hombre había hecho el servicio en

la Guardia Civil, yo estuve pintando una casa que era de un oficial, y no sé cómo, el tío 

le dijo a la mujer del coronel que yo también podría entrar, y la mujer se lo dijo al 

marido’’, explica. ‘’Pero a mí el hombre nunca me dijo nada de eso, parece que corrió 

la voz’’, agrega.

Antonio vio entonces la opción de hacer carrera en la Guardia Civil, la oportunidad 

de tener unos ingresos suficientes y estables para mantener a la familia. ‘’En ese 

momento no teníamos nada, ni piso en propiedad, y yo trabajaba mucho’’, explica. 

‘’Después del trabajo en la empresa iba a pintar en otros lugares, a hacer chapuzas 

para sacar un extra’’. Del sueldo que ganaba, mandaba una parte a sus padres, y a 

diferencia de otros, él no quería dejar de hacerlo. Pero con lo que sobraba no llegaban 

a final de mes. Así que aceptó entrar en la Guardia Civil, siempre y cuando pudiera 

seguir trabajando de pintor. En la Guardia Civil, le aseguraron que si entraba podría 

pintar casas de jefes y oficiales, y dedicarse al servicio durante periodos de un mes o 

haciendo guardias por las mañanas, mientras que podía hacer lo que quisiera con el 

resto de su tiempo. Además, también le dijeron que se podría quedar en Madrid. Pero 

no se cumplió ni lo primero ni lo segundo.  

‘’Me metí en la Guardia Civil considerando lo que me habían prometido, y así sí me 

interesaba’’, aclara. ‘’Madrid era la ciudad más grande, yo ya conocía a gente y tenía a 

mi clientela, y pintores como yo, que supieran preparar la pintura y los colores no eran 

tantos’’, enfatiza, refiriéndose a los pintores que, aunque llevaran toda la vida en el 

oficio, no tenían conocimientos técnicos como los suyos, que había adquirido en el 

curso de formación.  

Ya en la academia de la Guardia Civil, Antonio se planteó hacer la especialidad de 

motorista, pero entonces descubrió que tendría que haber hecho el curso de 

conductor, y no pudo optar a ella. Entonces, cuando terminó los estudios, una orden lo 

cogió desprevenido: lo enviaban a Bilbao. ‘’Era un destino forzoso’’, argumenta, 
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porque, aunque podía decidir no ir, necesitaba el trabajo. ‘’No tenía muchas opciones’’, 

asegura, a diferencia de otros que tenían enchufes y podían elegir el destino. 

En Bilbao, por aquel entonces, había muchas vacantes disponibles debido a la 

presencia de ETA. ‘’Nadie quería ir allí voluntariamente’’, apunta. En 1968 la 

organización terrorista había empezado a actuar por la vía armada, y su primera 

acción fue tirotear a un guardia civil en un control de carretera en Guipúzcoa. Más 

tarde, asesinaron a un inspector de policía, y en 1973 tuvo lugar el conocido atentado 

que acabó con la vida de Luis Carrero Blanco, la mano derecha de Franco. 

En 1974, Antonio y su familia se instalaron en la vivienda del cuartel que estaba a 

diez kilómetros de la ciudad, en lo que entonces era un barrio de Bilbao y ahora es 

Barakaldo. ‘’Era muy malo y muy viejo’’, dice, del edificio. Tanto que una vez se rompió 

el suelo, que era de madera, y a su mujer le quedó la pierna colgando hacia el piso de 

abajo. Aunque no estaban obligados a vivir allí, con el sueldo que Antonio ganaba no 

le salía a cuenta alquilar un piso.  

Solo cuatro días después de llegar a Bilbao, Antonio había intentado salir del cuerpo 

y buscar otro trabajo, porque en tan poco tiempo ya se había dado cuenta de que 

aquello no le gustaba, pero no pudo. Sin saberlo, había firmado un contrato en el que 

se comprometía con la Guardia Civil durante tres años. ¿Sería parte de una estrategia 

para comprometer a los jóvenes sin que se dieran cuenta? ‘’Yo creo que sí’’, responde, 

‘’porque entonces iban muy necesitados de personal’’.

Antonio podría haber decidido dejar el trabajo igualmente, y que lo expulsaran, pero 

hubiera tenido graves consecuencias. ‘’Entonces las cosas no eran como están ahora, 

si eras expulsado de la Guardia Civil en los tiempos de Franco no tenías las puertas 

abiertas en otros trabajos’’, lamenta.

Aunque ‘’allí no veía un porvenir’’, admite que igualmente se tuvo que quedar. 

Primero trabajó en el área rural y después en la fiscal, cuando abrieron una 

convocatoria para el Servicio Marítimo. En la primera etapa, salía a hacer su servicio 

por el campo, vigilando que no hubiera problemas en la carretera, y más tarde se 

examinó para entrar al servicio fiscal y empezó a trabajar en la ría de Bilbao, en el 

servicio de muelles, puertos y canales, donde controlaba la mercancía de exportación 

e importación. 

Cuando llegaron a Bilbao, Antonio explica que ‘’aún se podía vivir tranquilo’’, pero 

con el tiempo ‘’se fue poniendo feo’’. Cualquier noticia relacionada con ETA causaba 

mucho revuelo y se respiraba el miedo en el aire, aunque su forma de afrontar la 
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situación siempre fue firme y valiente. ‘’Cuando estás delante del toro y tienes miedo, 

tienes que tirar para adelante para que no te atropelle’’, ejemplifica.  

Lo que más le afectaba era su día a día en el barrio. ‘’La gente te daba el esquinazo. 

Si ibas a un bar, pedías un café y tenías a cuatro por un lado y a cuatro por el otro, 

cuando te girabas y mirabas alrededor estabas solo’’, lamenta, ‘’y lo mismo pasaba en 

la calle, la gente cambiaba de acera’’. A diferencia de Bilbao, donde había mucha 

gente y nadie sabía que era guardia civil, en su barrio todo el mundo conocía su 

profesión, aunque él fuera vestido de paisano. 

Cuando le preguntamos por su opinión sobre ETA, Antonio responde que en ese 

entonces ya sabía que ‘’la situación no iba a llegar a ningún sitio’’. ‘’En Bilbao, ETA no 

tenía motivo ni razón porque en la demarcación del puesto donde yo estaba había 

fábricas, y allí la gente era gallega, extremeña y andaluza, había más gente de fuera 

que vascos’’, explica.

En relación con la industria y los trabajadores que habían emigrado de otras zonas 

de España para trabajar en ella, Antonio considera que el impuesto revolucionario que 

ETA impuso a los empresarios, a través de cartas con las que los amenazaban y 

exigían dinero si no querían que su patrimonio y vida corrieran peligro, hizo mucho 

daño. Provocó, por ejemplo, que compañías como Conservas Garavilla se fueran de 

Bilbao de la noche a la mañana. En ese caso, cuenta que la empresa se trasladó a 

Tarifa, en Cádiz, y que cuando los obreros llegaron a la fábrica para trabajar al día 

siguiente se la encontraron completamente desmantelada. 

Como alguien que ha conocido desde dentro la institución de la Guardia Civil, 

Antonio asegura que esta es muy distinta a como se la ve desde el exterior. ‘’Es un 

cuerpo con una historia y una trayectoria muy, muy antigua, que no ha desaparecido 

nunca, que se fundó en 1844 y que aún sigue hoy’’, informa. Niega, por ejemplo, la 

creencia de que los guardias civiles no tienen mucho trabajo. ‘’La gente se cree que 

hacen lo que quieren, que durante el servicio salen a dar un paseo… pero si hay una 

riña o un problema se lo cargan ellos’’. Si bien reconoce que la institución nunca ha 

tenido buena fama, y él mismo se muestra crítico con esta, siente la necesidad de 

reivindicar su trabajo. 

La principal crítica que Antonio hace de la Guardia Civil son las condiciones de 

trabajo que había en esa época. Los trabajadores no tenían un contrato fijo ni 

seguridad social, ‘’y casi tenían que pedir asistencia médica por favor’’, suelta. De 

hecho, su hija no nació en el Hospital Militar, sino en el cuartel. ’’El gobierno es el que 
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tendría que asegurarlos, ¡si son los obreros del Estado!’’, exclama. Por suerte, con el 

tiempo hubo reformas y los trabajadores fueron ganando derechos. 

   En cuanto a los problemas que se pudieran dar alrededor de un organismo tan 

polémico como es la Guardia Civil y en el marco de una dictadura tan autoritaria y 

duradera como fue la franquista, Antonio recalca que siempre fue consciente del 

contexto. ‘’En tiempos de Franco la vida era más dura y había que andar con pies de 

plomo’’, sostiene. ‘’Yo nunca tuve ningún problema con el régimen, porque sabía que 

era una dictadura y, por lo tanto, no podías sacar los pies del tiesto’’, asevera. 

   Tras un año en el País Vasco, la situación se volvió insostenible, y todos a su 

alrededor sabían que lo mejor era irse de allí. ‘’La cosa se estaba poniendo muy 

peliaguda y había que poner tierra de por medio’’, recuerda. Entonces Antonio, que 

podía solicitar hasta tres comandancias, pidió una en Sevilla, una en Córdoba y otra 

en Málaga. En ese momento ya tenía el título de especialista fiscal para trabajar en el 

Servicio Marítimo y en esas ciudades había vacantes para el puesto. En realidad, el 

destino no le importaba tanto. ‘’Lo que tenía claro era que había que salir de allí como 

fuera’’, declara.  

   A Antonio le asignaron un puesto en Huelva, ciudad que no había solicitado, y 

aunque no acabó de entender por qué, tiene una sospecha: ‘’Cogieron a un terrorista 

en un piso franco y le encontraron una lista negra con 40 nombres de personas de la 

Guardia Civil y la Policía Nacional’’, explica. Y él cree que estaba en esa lista.  

   De nuevo, Antonio no pudo disfrutar de los privilegios que tenían otros, a quienes 

llama ‘’los pelotas’’, es decir, los que tenían ‘’enchufes’’. ‘’Eso funcionaba bastante 

bien, era la cultura que había entonces en la Guardia Civil, no había otra cosa’’, 

argumenta. Así que él y su familia hicieron las maletas y se fueron a Huelva. 

   ‘’Me mandaron a Punta Umbría, que entonces aún era virgen, lo único que había era 

mucho mosquito’’, cuenta riéndose. ‘’Pero la gente era muy buena, no te guardaba 

rencor, y allí tenías todo el pescado que quisieras’’, añade. Eso fue en el año 1975, 

asegura. Se acuerda porque estaba allí cuando murió Franco. 

   Antonio siguió trabajando en control de mercancías, aunque allí lo hacía en una 

lancha, lo cual le gustaba más porque consideraba que era un trabajo más interesante 

que ‘’estar sentado viendo como entraban y salían las mercancías’’. En Huelva 

vivieron quince años, y ya en los años 90 Antonio solicitó una plaza para el mismo 

trabajo en Tarragona, porque ya no quería seguir viviendo en Andalucía. Tres motivos 

lo empujaron a tomar esa decisión.  
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    Antonio estaba cansado de ciertas dinámicas que había observado a su alrededor, 

como sobornos frecuentes, aunque admite que estos seguramente ocurrían en 

cualquier lugar. ‘’Había intentos de soborno por parte de los paisanos y había quien lo 

aceptaba. En vez de impedirlo, se miraba hacia otro lado’’, lamenta. Pero a la vez, lo 

comprende: ‘’El sueldo era miserable y la necesidad obliga’’. De todos modos, ese 

problema no era nada nuevo, sino que ya venía de tiempo atrás, cuando las fronteras 

las controlaba la Policía Nacional, y anteriormente los Carabineros, ya desaparecidos. 

‘’Si los Carabineros le pedían la documentación a un camión, por ejemplo, el 

camionero les pasaba un billetillo’’, cuenta. ‘’El dinero tiene muy mala leche y yo quería 

vivir tranquilo, dejarme de tonterías’’, concluye.

En segundo lugar, Antonio sintió que su futuro laboral en Huelva era incierto. ‘’A lo 

mejor, sin comerlo ni beberlo, te pegaban un arreón y cambiaban a toda la plantilla de 

un puerto’’, declara. Y esa sospecha se confirmó, sus predicciones no fallaron, pero 

por suerte pudo evitar el daño. Después de irse de Huelva, un director general echó a 

guardias, cabos y sargentos de un día para otro, a algunos pocos días antes de que 

tuvieran que jubilarse, algo que antes podía hacerse porque no tenían plaza en

propiedad. ‘’Yo ya estaba viendo que aquello cualquier día iba a reventar por algún 

sitio’’, recuerda aliviado, ‘’y que íbamos a pagar justos por pecadores’’.

En tercer lugar, en ese tiempo Antonio y su mujer ya tenían tres hijos, aunque más 

tarde llegaría un cuarto, y en Huelva no veían oportunidades de futuro para ellos. ‘’El 

ambiente era bueno y estábamos bien. Lo que pasa es que no veíamos mucha faena 

para nuestros hijos en el día de mañana. En cambio, ahora están todos trabajando, 

bien colocados y ganan su buen sueldo’’, añade con orgullo.

Antonio y su mujer decidieron irse a vivir a Cataluña porque consideraron que allí 

había mejores perspectivas de trabajo, y cuando la solicitud de cambio de puesto de 

Antonio fue aceptada, se mudaron, primero a Tarragona y después a Sant Carles de la 

Rápita. Con el tiempo, sin embargo, a Antonio le volvieron a surgir dudas, ya no sobre 

el lugar, que ahora le gustaba, sino sobre el trabajo. Tras varios años de experiencia 

en la Guardia Civil, decidió que saldría de allí en cuanto pudiera. 

‘’Estando dentro te das cuenta de que solo eres un soldado, de que si te ponen 24 

horas de servicio tienes que hacerlas y no puedes reclamar nada’’, se queja. Por tanto, 

tampoco podían reclamar un mejor salario, aunque este fuera insuficiente. ‘’Como 

decían algunos mayores, no te puedes quejar de que el sueldo es muy corto, sino de 

que el mes es muy largo’’, cita riéndose. 
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   A los 50 años, los guardias civiles ya se podían jubilar, debido a que entonces no 

tenían días de descanso. Aunque les tocaban 40 días de vacaciones al año, solo las 

podían hacer si el servicio las permitía. ‘’Si te decían que no podía ser, no podía ser, te 

tenías que fastidiar’’, apunta. Y los días pendientes no eran acumulables para el año 

siguiente. ‘’Había gente que había estado hasta tres o cuatro años sin coger un día de 

permiso ni un día de descanso’’, lamenta. 

   Cansado de estas condiciones y determinado a cambiar de estilo de vida, el mismo 

día de su cumpleaños, Antonio entregó su uniforme de guardia civil. ‘’ ¿Cómo te vas a 

jubilar ahora que ya sabes como funciona todo y que eres tan bien considerado?’’, le 

soltó un compañero, pero él sabía que ya no se encontraba a gusto allí, el trabajo ya le 

aburría, y estaba convencido de que fuera del cuerpo podría ganar más dinero 

haciendo otra cosa. 

   Antonio trabajó entonces en una fábrica de piensos, y también con una furgoneta 

que repartía propaganda, pero cuando se dio cuenta de que su sueldo tampoco era el 

deseado y de que ya conocía a mucha gente en la zona, se compró un furgón, una 

Ford Transit, se sacó el carnet y se hizo transportista por su cuenta. Lo fue durante 

diez años, hasta que se le quemó el vehículo y pensó: ‘’Para cuatro días de vida 

laboral que me quedan, no vale la pena comprarme otro’’. Y entonces se jubiló. 

   Comparando su última etapa laboral con la que pasó en la Guardia Civil, Antonio 

reflexiona: ‘’Como transportista acababa hecho polvo, porque los repartidores siempre 

van con prisas, pero al menos no me aburría’’, dice riendo, ‘’un trabajo era demasiado 

tranquilo y en el otro siempre andabas corriendo’’. 

   De algún modo, al hacerse autónomo, Antonio consiguió la libertad que tanto había 

deseado y que no había podido disfrutar trabajando en la Guardia Civil. ‘’Ganaba 

dinero, trabajaba mucho y terminaba muy cansado’’, resume, pero con los ahorros se 

pudo comprar un terreno en Reus, con una caseta y olivos, donde producía su aceite, 

que luego repartía a la familia. ‘’Y a vivir la vida’’, dice satisfecho. ‘’ ¡Ahora ya soy 

libre!’’, exclama. Es como si Antonio, al haber vuelto al campo, a los olivos y a la 

tranquilidad de su infancia, hubiera cerrado un círculo. Y eso le hace feliz. 

   Aunque a Antonio le hubiera gustado estudiar más, porque destaca que en la 

Guardia Civil solo le pedían que supiera leer, escribir y unas cuatro reglas básicas, 

está contento de lo trabajador que ha sido. ‘’Yo siempre he trabajado todo lo que he 

podido’’, afirma, y presume de que nunca ha recibido la prestación del paro y de que 

siempre ha tenido trabajo de sobra.  
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Esa actitud es la que ha querido transmitir a sus hijos, junto a otros valores como la 

buena convivencia en casa, pues él y su mujer siempre se han llevado muy bien. Y es 

que Antonio es un hombre de calma. Si hay algo que ha aprendido en su trayectoria 

laboral es a evitar conflictos. ‘’Yo siempre estaba atento, observaba a la gente y más o 

menos sabía de lo que cojeaban, si eran de los que tiran la piedra y esconden la 

mano’’, revela. Quizás por eso, en todas sus experiencias laborales, Antonio siempre 

deseó trabajar solo. Y al final lo consiguió. 



95 





97 

Rosa nació el uno de noviembre, Día de Todos los Santos, de 1934, y como para la 

mayoría de los niños nacidos en España en esa época, sus recuerdos de infancia 

están marcados por la Guerra Civil y la posguerra. Aunque nació en Barcelona, se crio 

en una casa de payés en los alrededores de La Garriga, un municipio a 40 kilómetros 

de la capital catalana. 

‘’Cuando empezó la guerra, un día llegaron los soldados y dijeron esto será un 

cuartel. Si no queréis, no os vayáis, pero esto será un cuartel’’, explica. Aunque en ese 

momento Rosa solo tenía unos dos años y, por tanto, no se acuerda, el suceso hizo 

mella en su familia. La masía se llenó de armas y los soldados franquistas se 

apoderaron de todos sus animales, excepto de los caballos, que el padre de Rosa 

logró salvar escondiéndolos en el bosque.  

Su madre, preocupada al ver a sus hijos en ese entorno hostil, los mandó a Can 

Busquets, una enorme finca no muy lejos de allí, cuyos porteros eran amigos suyos, 

aunque también se llevaban muy bien con los amos, quienes aceptaron de buen grado 

hacerles el favor. El día que se fueron a su nuevo hogar llovía mucho, cuenta Rosa, y 

su hermana tuvo que cargarla en brazos. Allí estuvieron, durmiendo en colchones en 

el suelo hasta que los soldados se fueron. 

Cuando la familia volvió a su casa, la encontraron destrozada. Los soldados habían 

matado a todos los animales que quedaban y el resto se habían escapado. Las 

ventanas y las puertas estaban rotas. ‘’Rapiñaron todo lo que teníamos, nos dejaron 

en la miseria’’, asegura Rosa, y tiene que detenerse unos segundos porque se 

emociona. ‘’Sufrimos mucho, fue muy triste, tuvimos que arreglarlo todo desde cero’’. 

La suerte fue que, con los años, entre las familias de la zona se había forjado una 

relación de solidaridad y apoyo mutuo. Algunos vecinos a quienes los padres de Rosa 

les habían regalado animales tiempo atrás, hicieron lo mismo con ellos ahora que lo 

necesitaban. 

‘’Nuestra casa era muy grande y teníamos de todo: perros, gatos, conejos, patos, 

ocas, vacas, cerdos, caballos…’’, recuerda Rosa, maravillada, antes de añadir: ‘’A mí 

me encantan los animales’’. Con especial cariño nos habla de un burro catalán, una 

raza de asno ahora en peligro de extinción que le regalaron, y al que llamó Perico. 

‘’Era mi mejor juguete, a las muñecas no les hacía tanto caso’’, afirma. Cuando volvía 

de la escuela, iba directamente a buscarlo, se subía a su lomo y andaban por el patio 

o se iban a pasear por la carretera. A menudo, la gente le pedía a Rosa que se

detuvieran para sacarles fotografías. 
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   Rosa era la pequeña de tres hermanos. Su hermano le llevaba cuatro años y su 

hermana, cinco. Y mientras ellos siempre se estaban peleando, ella, de carácter 

tranquilo, nunca se metía. Hacía, como se diría, lo que había que hacer. ‘’Yo quería 

hacer el trabajo bien hecho’’, asegura, ‘’porque no quería perder el tiempo no haciendo 

nada. Siempre he querido estar ocupada, ya me lo decían mis padres’’, explica. Esta 

actitud enérgica e inquieta, tanto por hacer como para aprender, es la que Rosa sigue 

transmitiendo hoy. Seguramente la adquirió de sus padres, y especialmente de su 

madre, una mujer que define como ‘’muy activa, vivaracha y trabajadora’’. Asegura que 

se parecían mucho. 

   El padre de Rosa nació en Aragón, pero emigró a Barcelona en busca de mejores 

oportunidades laborales. Su madre empezó a trabajar muy joven como sirvienta en la 

casa de una familia pudiente de La Garriga, cuidando a los hijos. Luego, cuando la 

familia se mudó a Barcelona, como estaban tan satisfechos con su trabajo, le pidieron 

que se fuera con ellos. En la capital catalana, los padres de Rosa se conocieron. 

   Ya instalados en La Garriga con sus hijos, el padre iba y volvía cada día a Barcelona 

en bicicleta, porque allí trabajaba en una fábrica, y la madre y los hijos ayudaban a los 

abuelos con las tareas del campo. Sin embargo, debido al alto volumen de trabajo, el 

padre acabó dejando la fábrica y volcándose también en la tradición familiar. En el 

terreno tenían un huerto en el que cultivaban frutas y verduras que después vendían 

en tiendas de La Garriga o La Ametlla, el municipio vecino, o la gente iba a comprar 

directamente a su casa. ‘’Era la forma de hacer ingresos’’, explica Rosa, ‘’porque si no, 

los payeses no ganábamos nada’’. 

   Con sus abuelos --los padres de su madre-- Rosa se llevaba muy bien. Una vez el 

abuelo se hizo un corte, vino una enfermera a cuidarlo, y aunque Rosa era muy 

pequeña insistió en qué quería curarlo ella. ‘’A mí me hubiera gustado ser enfermera’’, 

confiesa, pero no fue posible, ya que a los doce años tuvo que dejar los estudios 

porque las academias quedaban lejos de su casa y no había autobuses ni contaba con 

otras opciones de transporte. 

   Hasta ese momento, Rosa había estudiado en un colegio de monjas en La Garriga, 

una experiencia que agradece y a la que le guarda mucho cariño, porque allí aprendió 

a leer, coser y bordar. Al terminar los estudios, ya estaba impaciente por empezar a 

trabajar, y después de la negativa de sus padres ante su deseo de ser enfermera, les 

propuso ser peluquera, pero también le respondieron ‘’quítatelo de la cabeza’’. 

Finalmente, a la tercera fue la vencida cuando les planteó hacerse modista, aceptaron. 

Entonces Rosa encontró a una modista en La Garriga que le empezó a dar clases. 
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   Si bien esa profesión no era su favorita al principio, le acabó gustando mucho. 

Cuando empezó a trabajar, primero cosía maletas de piel, y más adelante jerséis y 

chaquetas. La costura ha estado presente en toda su trayectoria, y aunque lamenta no 

haber podido estudiar más, el resto de los conocimientos los ha aprendido por su 

cuenta. Habladora, apasionada y muy abierta, señala además que también le gusta 

mucho enseñar, y este interés se percibe también en su forma de expresarse. 

   Cuando Rosa era pequeña, La Garriga era un pueblo de veraneo para las familias 

acomodadas, con torres preciosas de estilo modernista que aún hoy se conservan, y 

un paseo como centro neurálgico, que ella recorría de arriba abajo con sus amigas. 

Otra de sus actividades favoritas era salir a bailar a los entolados durante las fiestas 

mayores, o a los bailes de gitanas, una danza tradicional catalana que se hacía 

durante Carnaval. 

   Recuerda con simpatía que desde joven varios chicos le pedían bailar con ella, pero 

como sus padres le prohibieron salir con chicos hasta los diecinueve años, siempre 

tenía que negarse. Cuando cumplió esa edad, empezó a salir con Josep, un chico diez 

años mayor que ella a quien conocía desde hacía mucho tiempo, porque tenían 

amigos en común. Él se convirtió más tarde en su marido.  

   Cuando Rosa tenía 22 años, se casaron y se mudaron a Barcelona, porque Josep ya 

trabajaba allí, y un año después nació su hijo. Instalados en el centro, entre Plaza 

Catalunya y Plaza Universitat, como Josep tenía familiares y muchos amigos del 

trabajo en la ciudad, desde el principio tuvieron mucha vida social. Rosa conoció a 

mucha gente e hizo nuevas amistades. ‘’Hacíamos muchas fiestas, invitábamos a 

amigos a casa y hacíamos carne a la brasa para comer’’, recuerda. 

   Aprovechando la buena ubicación de su casa y la oportunidad de vivir en una ciudad 

con tantos encantos, Rosa también disfrutaba dando largos paseos. Recorría el Parc 

Güell, el Montjuïc o el Tibidabo, también una de sus rutas habituales, que iba desde 

Sant Antoni hasta el Paral·lel, llegando al puerto y después volviendo a casa por La 

Rambla. En verano, iban a la playa con su hijo, y de vacaciones a Valencia, Galicia o 

Mallorca. 

   En definitiva, la vida de Rosa, que estaba acostumbrada al pueblo y al campo, 

cambió notablemente en la ciudad. Si hay algo que le sorprendió al llegar a Barcelona 

fue que sus habitantes solían hablar en castellano, ya que ella hablaba con todos sus 

conocidos en catalán. Incluso su padre, que era aragonés, ‘’hablaba mejor que nadie, 

no sabía ni hablar castellano’’, sostiene. Pero en general, enfatiza que se adaptó a 

todo muy rápido. Además, los viernes, cuando Josep volvía de trabajar, se iban a la 
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casa de los padres de Rosa y se quedaban allí todo el fin de semana, por lo que nunca 

perdió el contacto con su familia ni con su hogar de origen y, así, también podía seguir 

ayudando en el huerto y con los animales. 

Josep, el marido de Rosa, era contable en una empresa de hierros y metales, y allí 

trabajó durante toda su vida, aunque a temporadas. La compañía tenía problemas 

económicos, pero como los dueños no querían despedir a los trabajadores, empleaban 

a la mitad durante la primera mitad del año y al resto durante la segunda. En los 

meses que no había trabajo, la pareja también solía irse al campo. Y así fue su 

dinámica durante años, excepto un año en el que Josep pidió una excedencia para 

trabajar de contable para un hombre rico e importante, de quien Rosa no recuerda el 

nombre, pero sí que vivía en el Hotel Ritz. La experiencia fue interesante, pero debido 

al ambiente, tan ajeno, Josep decidió volver a su trabajo de siempre. 

Tras casarse, Josep no había querido que Rosa siguiera trabajando. ‘’En esa época 

no se quería que las mujeres tuvieran trabajo’’, lamenta, ‘’pero después ya fueron 

saliendo’’, y así fue su caso. ‘’Yo necesitaba un poco más de jaleo’’, expresa riéndose, 

‘’y le dije a mi marido mira, a mí me gusta hacer cosas, y si no las haré de noche’’. Y él 

lo comprendió. 

Primero, Rosa se traía a Barcelona trabajo de costura del pueblo, pero acabó 

dejándolo porque tenía que desplazarse a menudo para entregar las piezas. Luego fue 

a una casa de corbatas de la ciudad, se ofreció para trabajar y cuando vieron lo bien 

que las hacía, le encargaron varias para que las confeccionara en casa. También 

trabajó en una heladería en el Portal del Ángel, vendiendo helados y limonadas en 

verano y turrones en invierno, atendiendo las largas colas de gente que se formaban. 

También hizo ropa de niño pequeño, desde tejanos hasta vestidos.  

Dispuesta a aceptar cualquier oportunidad que surgiera, Rosa cree que se parecía a 

su hermano, ‘’un hombre muy tozudo, pero a quien no le importaba si tenía que hacer 

de mecánico, de paleta u ordeñar vacas’’. Y es que el trabajo ha tenido un papel muy 

importante en la vida de Rosa. Ella reivindicó su derecho a trabajar cuando muchas 

mujeres aún se veían obligadas a la limitación de hacerse cargo de las tareas de 

cuidado y del hogar, entonces demostró su valía. ‘’A mí lo que siempre me ha gustado 

es hacer el trabajo bien hecho, y por esto los jefes siempre estaban contentos 

conmigo. Cuando les pedía días de fiesta, me los daban sin problema. Me apreciaban 

mucho’’, expresa con orgullo. 

 En el poco tiempo libre que le quedaba, a Rosa le gustaba hacer deporte: ir en 

bicicleta o salir a correr, aficiones que conservó desde que era niña porque en el 
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pueblo siempre se movía en bicicleta y porque le encantaba ir a correr por la montaña 

con sus perros, uno de sus animales favoritos. ‘’Los perros son muy buenos, y nunca 

te traicionarán’’, observa, y empieza a recordar algunos de los que ha tenido. Un 

Cocker, un labrador Retriever que se llamaba Scotty por el anuncio de Scottex y un 

Springer spaniel ‘’como el de la reina de Inglaterra’’. Este último se lo regaló una mujer 

adinerada de La Garriga después de que Rosa lo hubiera estado cuidando mientras 

ella estaba fuera. Cuando volvió, la mujer llamó al animal y este giró la cara, indicando 

con el gesto que prefería a Rosa, así que la mujer cedió ante los deseos del perro.  

Aunque ya se dedicaba a coser, a Rosa le gustaba tanto que también lo hacía en su 

tiempo libre, confeccionando cubrecamas o tapetes que luego regalaba. También 

disfrutaba mucho leyendo, sobre todo novelas y libros históricos, y otra de sus 

aficiones eran las matemáticas. Cuando su hijo no conseguía resolver un problema de 

los deberes de la escuela, ella se encerraba en su habitación durante un buen rato, lo 

repasaba, encontraba el fallo y lo resolvía. ‘’Será de haber pensado tanto que aún 

tengo la cabeza clara’’, bromea. Pero ahora, Rosa no puede hacer ninguna de estas 

tres actividades porque hace unos años perdió la visión. 

Iba en coche con Josep cuando se dio cuenta de que con un ojo veía distorsionado. 

Primero su marido no le dio importancia, pero cuando fueron al médico para que lo 

revisaran este confirmó la gravedad del problema. Con muy poco tacto, le dijo a Rosa 

‘’usted se volverá ciega’’, y aunque luego fue a otros médicos para contrastar la 

información, todos le dijeron que su incipiente ceguera era a causa del envejecimiento 

de las retinas.

Rosa tenía 56 años cuando fue a esa primera visita al médico. ‘’En el momento en el 

que me lo dijo sentí mucha tristeza. Le dije a mi marido que me iba a tirar a las vías del 

tren, porque estaban cerca. No quería vivir. Pero él me dijo venga, vamos a coger el 

coche y vamos a casa. No sufras, yo te voy a ayudar’’. Y así fue. ‘’Nos llevábamos 

muy bien, Josep era muy bueno y siempre me apoyó’’, asegura Rosa. Estuvieron 63 

años casados, hasta que él murió. 

Durante los primeros años, la pérdida de visión no afectó tanto a Rosa, ya que podía 

seguir haciendo todo lo que hacía antes sin problemas, quizás también debido a sus 

habilidades manuales, gracias a las cuales no dependía tanto de la vista. ‘’Yo siempre 

he sido muy manitas, las manos las he utilizado mucho’’, confirma. De hecho, precisa 

que ni siquiera después de cenar en casa, cuando solían ver alguna película, detenía 

sus manos. ‘’No puedo estar viendo una hora seguida la tele’’, comenta. Y por eso 
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seguía cosiendo. ‘’Quizás me da vida’’, reflexiona, y recuerda que pensaba: ‘’Menos 

mal que no me aburriré cuando sea vieja’’.

La enfermedad no era nada nuevo para la pareja, pues ya habían pasado por un 

momento duro al poco tiempo de instalarse en Barcelona. Cuando su hijo era aún 

pequeño, Rosa iba a comprar al mercado de La Boquería. Un sábado se acercó a la 

parada de un pescadero que traía pescado fresco, a la que iba a menudo, y compró 

mejillones de roca. Cuando llegó a casa le pidió a Josep que los pusiera en agua para 

que se fueran desprendiendo de la tierra mientras ella se ocupaba de otra tarea, pero 

cuando volvió a la cocina, los mejillones ya estaban hervidos. Rosa le preguntó a su 

marido si los había rascado, pero él dijo que solo los había lavado. Los comieron y él 

cogió tifus. ‘’Estuvo a punto de morir, con muchísima fiebre’’, asevera Rosa, y lo cierto 

es que llegó a pensar que no sobreviviría, pero, por suerte, un médico que era vecino 

y amigo suyo lo consiguió salvar. Si bien Josep estuvo enfermo un buen tiempo, al 

final se recuperó y volvió a su vida normal. 

Cuando Josep se jubiló a los sesenta años, la pareja se fue a vivir al distrito de 

Horta-Guinardó, y un tiempo después decidieron volver al campo. Allí se instalaron en 

la casa de los abuelos de Rosa, que estaba justo en medio de La Garriga y La Ametlla, 

y muy cerca de la que había sido su casa en la infancia. En esta, aún vivía su madre, y 

de hecho Rosa la podía ver desde su patio. 

Al volver, Rosa encontró en La Garriga un pueblo muy distinto, pero el estilo de vida 

de sus primeros años seguía allí. Con su marido, sembraban y labraban el campo, 

recogían las aceitunas de sus olivos, iban a coger setas en el bosque y los fines de 

semana pasaban tiempo con su hijo, que los iba a visitar. Aunque se sentía contenta 

de volver a sus orígenes, también lo estaba recordando todo lo vivido en la capital. ‘’En 

Barcelona fui muy feliz’’, dice. La única pega de vivir allí era que había ‘’mucho ruido y 

mal olor de los coches’’.

Cuando, debido a la edad, Josep ya no podía valerse por sí mismo, su hijo le dijo a 

Rosa que ella tampoco estaba en condiciones para hacerse cargo de él, por lo que 

contrataron a un hombre para que fuera a su casa a ayudarlos. Pero entonces, Josep

se rompió el fémur. Lo hospitalizaron, necesitó una silla de ruedas y se fue a una 

residencia de Cambrils, a la que luego iría también Rosa. Hoy, ella sigue viviendo allí. 

No fue hasta que llegó a la residencia que Rosa perdió la visión completamente. ‘’Al 

principio estuve mal, pero después lo he ido superando, aunque me emociono cuando 

lo pienso’’, explica, antes de añadir: ‘’Pero siempre he creído que tenía que ser así’’.
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   ‘’Aquí estoy muy tranquila y contenta, y creo que me aprecian’’, observa con el 

entusiasmo que ni la edad ni la enfermedad han conseguido arrebatarle. Y es que 

Rosa se mantiene aquí tan activa como lo ha sido siempre. Mantiene su afición por el 

deporte haciendo ejercicios en el gimnasio o saliendo a caminar. Cuando lo explica, se 

agacha y alcanza sus pies con las manos para demostrar su flexibilidad.  

   Disfruta también de una buena conversación, especialmente en las actividades que 

hace con la psicóloga del centro, o de los talleres de cocina, aunque afirma que ya 

sabe cocinar muy bien y que no le queda nada nuevo por aprender en ese ámbito. 

Presume de sus platos estrella: canelones, cabrito al horno, asados, y postres como 

pastel de chocolate o crema y el dulce tradicional del Día de Todos los Santos, su 

cumpleaños, los panellets. ‘’Todo el mundo quería comer mis brazos de gitano’’, 

recuerda también. Y es que afirma que antes ‘’cocinaba de todo’’, e incluso a petición. 

Dejaba constancia de todas las recetas que preparaba anotando los ingredientes y los 

pasos en una libreta, y a menudo familiares o amigos le pedían lo que querían y ella lo 

preparaba, encantada.  

   Haciendo valoración de su vida, Rosa se muestra como una persona muy positiva 

que ha sabido adaptarse y ajustarse a las circunstancias que se le han presentado, 

que ha disfrutado al máximo todo lo que ha podido y que se siente agradecida por todo 

lo vivido. ‘’He sido muy feliz, he tenido muy buenas amistades y he tenido mucha 

fuerza de voluntad en todo’’, declara. 

   Aunque lamenta no haber podido estudiar más y convertirse en enfermera, o incluso 

doctora, periodista o abogada, es consciente de que hay que situar su experiencia en 

un contexto en el que la mayoría de las mujeres no tenían tantas oportunidades para 

elegir su camino profesional como las mujeres de ahora. Por ello, aprovecha la 

ocasión para enviar un mensaje a los jóvenes: ‘’Que aprendan y estudien mucho, pero 

sobre todo que estudien lo que les gusta’’. Y añade: ‘’Y si pueden hacer dos carreras, 

¡mejor!’’ 

   Reflexionando sobre lo que las personas de su generación pueden enseñar a las 

nuevas generaciones, se queja de que los jóvenes de hoy a menudo no quieren 

escuchar a la gente mayor. ‘’Dicen bah, están pasados de moda’’, reproduce. ‘’¡Pero 

pueden aprender mucho de nosotros!’’, asegura. Así, tiene claro qué consejo les daría: 

‘’Que escuchen, y luego ya decidirán si lo que les dicen les interesa o no’’. 
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Los padres de Abel se casaron hace 100 años. El día de la entrevista, es lo primero 

que dice. Muestra con ilusión la prueba de ello, fotos antiguas de ese momento, y 

también de cuando él era pequeño. ‘’Yo me acuerdo de todo, tengo una memoria muy 

buena’’, declara con orgullo. A sus 91 años, Abel se acuerda de lo vivido con todo lujo 

de detalles. 

Nació en 1931 en Valdespino de Somoza, un pueblo que pertenece al municipio de 

Santiago Millas, en León. Abel lamenta que ahora no tiene ni 100 habitantes, menos 

de los que había cuando él nació, y es que León encabeza hoy los índices de 

despoblación en España. Él mismo fue uno de los que emigró, como anteriormente 

también lo hizo su padre.  

El padre de Abel se fue a Cuba con solo catorce años, porque allí vivía su hermano 

mayor. Unos años después, en 1917, viajó a España durante unas vacaciones, y allí 

conoció a la madre de Abel. Ella también tenía una hermana en Cuba, así que no tuvo 

problema en irse con él a la isla caribeña. Allí, se casaron, tuvieron a su primera hija 

en 1924 y un año después volvieron a España. Entonces nació Abel. 

En Valdespino de Somoza, la familia de Abel gozaba de buenas condiciones 

económicas, en comparación con el resto de los habitantes del pueblo, porque el 

padre había hecho fortuna en Cuba y podía vivir de las rentas. Pero cuando empezó la 

Guerra Civil, sus ahorros se desvalorizaron. Se quedó sin capital, aunque tenía fincas 

heredadas. ‘’Mi padre se entretenía en su jardín y también cazaba mucho. A mí 

también me gustaba cazar e iba con él’’, explica Abel. Ese es uno de sus primeros 

recuerdos de infancia. 

En los años de la posguerra, en el pueblo hubo mucha hambruna, y la familia de 

Abel ayudó a los más necesitados todo lo que pudieron. ‘’En el camino que iba a 

Astorga, había muchos trabajadores que cargaban piedras con burros y tenían sueldos 

muy bajos’’, relata. Entre ellos, se acuerda de un hombre portugués, con quien 

establecieron una relación cercana. ‘’Mi madre siempre le daba leche y sopas’’, 

cuenta, ‘’ella lo hacía porque podía’’. 

Cuando la hermana de Abel se casó y se fue a vivir a la ciudad de León, donde su 

marido trabajaba en la Renfe, Abel se dio cuenta de que no todos tenían la misma 

suerte con el trabajo. Él había estudiado un tiempo en la escuela de los Maristas de 

Astorga, pero no le gustaba estudiar. En definitiva, no veía muchas oportunidades de 

futuro para él, ni para la mayoría de los de su alrededor. ‘’En aquella época era difícil 

vivir’’, lamenta. Por eso tomó la decisión de irse del país. Y eligió Venezuela como 

destino, pues allí vivían dos primos suyos. ‘’En el pueblo vive gente muy pobre, y si me 
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quedo aquí estaré igual que ellos’’, pensó entonces. Así que se dirigió a su padre y le 

dijo: ‘’Usted fue emigrante, ahora me toca a mí. No tienen que vender nada, con lo que 

tienen viven. Si a mí me va mal, puedo volver y viviremos como ahora’’. A sus padres, 

al principio, les afectó la decisión, pero al final la comprendieron.   

   Por aquel entonces, Abel salía con Otilia, pero su relación no detuvo sus planes. En 

cambio, fue a hablar con los padres de ella y les aseguró: ‘’Si me va bien, me casaré y 

me la llevaré. Y si no, regresaré’’. En caso de que no le hubiera ido bien, Abel sabía 

que podía volver a España como repatriado, sin pagar nada, y esa posibilidad lo 

reconfortaba. Así pues, a los 26 años y con 11.000 pesetas que su padre le prestó 

para pagar el billete de barco, emprendió un largo viaje y llegó a Caracas. 

   A más de 6.000 kilómetros de su casa, y con la ilusión de empezar una nueva vida, a 

Abel la capital de Venezuela le gustó desde el principio. ‘’Estaban las Torres del 

Silencio y el paseo de Los Próceres, que eran obras muy bonitas, y un edificio que 

tenía propaganda de la cerveza Polar’’, recuerda, ‘’lo demás eran casas grandes, 

coloniales. Las llamábamos techos rojos porque eran de teja’’.  

   Del país, le sorprendió el clima. ‘’En Caracas se estaba bien, normalmente entre 22 y 

24 grados, pero en Maracaibo estaba entre 40 y 44 todo el año’’. Y le encantó la 

comida. ‘’Las arepas de maíz rellenas con pescado o carne eran muy buenas; había 

mucho mango, con el que se hacían batidos; mucho coco, con el que se hacía la 

bebida típica, las cocadas; y mucho aguacate’’, destaca. En Caracas, además de la 

comida local, había una amplia oferta culinaria internacional, porque la ciudad estaba 

llena de extranjeros. 

   ‘’Yo creo que había más extranjeros que venezolanos’’, señala Abel, riéndose, 

‘’mucho isleño, portugués y gallego’’. Y es que, en esa época, Venezuela era un país 

muy rico y uno de los que tenía mayor proyección de la región, debido a las grandes 

ganancias que producía la industria petrolera. Había oportunidades laborales y 

posibilidad de crecimiento, y era un destino muy atractivo para todos aquellos que, 

como Abel, buscaban una vida mejor. 

   Dispuesto a aceptar cualquier oportunidad que le ofrecieran, primero Abel trabajó en 

el sector de la construcción. ‘’No lo había hecho nunca y no me gustaba, porque 

llegaba el cemento ardiendo y teníamos que cargar sacos que quemaban’’, recuerda. 

Por ello, al cabo de un mes y medio, cuando ya había ahorrado un poco, dejó el 

trabajo y buscó otro. ‘’Yo nunca estuve sin trabajo’’, asegura. ‘’La gente me buscaba 

para trabajar, no sé si será por tonto’’, añade, con una carcajada, ‘’pero trabajé con 
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gente pobre como yo, con gente de clase media y con gente riquísima, ¡y todos me 

querían!’’. 

   Abel trabajaba pintando casas cuando, en 1958, un golpe de estado acabó con la 

dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Entonces, empezó a trabajar en el marco del 

Plan de Emergencia como carpintero, haciendo ranchos de madera, hasta que la 

situación política y social se calmó y el país retornó a la democracia.  

   Después de esa experiencia, trabajó en un bar regentado por un hombre español. 

‘’Era una zona muy mala, había muchos borrachos y no me gustaba tratar con la gente 

de allí’’, confiesa, ‘’yo estaba en la barra y vendía mucha cerveza, porque hacía mucho 

calor’’. Sin embargo, allí cobraba muy bien. ’’Pagaba nueve bolívares diarios de 

pensión, todo completo, y ganaba trece, el sueldo mínimo’’, explica. Así, podía ahorrar 

tres o cuatro bolívares diarios, y teniendo en cuenta que un bolívar equivalía entonces 

a trece pesetas, para él era un sueldo ‘’muy, muy, muy bueno’’. 

   Además, Abel se llevaba muy bien con el dueño, y este hizo todo lo posible para 

mantenerlo en el puesto. En esa época, la plantilla de trabajadores tenía que contar 

con un 75% de venezolanos y un 25% de extranjeros, pero como en el bar solo había 

otro empleado, además de Abel, el porcentaje era de 50% y 50%. Para arreglarlo, el 

dueño le ofreció a Abel que se hiciera socio del negocio, y él aceptó. Entonces, se 

quedó allí un año y, agradecido, incluso se hizo cargo del bar durante un mes, porque 

el dueño fue víctima de una estafa y estuvo en prisión hasta que demostró su 

inocencia.  

   Cuando un amigo de Abel, que trabajaba en la empresa de cosmética 

estadounidense Pond’s, le contó que estaban buscando a un empleado, él quiso 

probar suerte, y el dueño del bar lo alentó, asegurándole que si no lo cogían podía 

volver con él. Al final, consiguió el trabajo, pero al cabo de solo dos meses lo 

despidieron, porque en la empresa hicieron una reducción de personal. 

   Ese mismo día, al terminar la jornada, se fue a una cafetería de al lado con un 

compañero de trabajo, y allí alguien lo llamó para pedirle que fuera al despacho del 

presidente de la compañía. Abel pensaba que este le hablaría de la indemnización del 

despido, pero para su sorpresa le preguntó cuánto tiempo llevaba en la empresa y si 

había hecho vacaciones desde que había llegado a Venezuela. Abel le respondió que 

no, y este le dijo ‘’pues descansa y en un mes vuelves, que yo te voy a buscar 

trabajo’’. 
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   Llegada esa fecha, el presidente cumplió con su palabra y le ofreció a Abel volver a 

trabajar en la empresa. Su tarea consistía en colocar las mercancías en los 

escaparates de las farmacias. Se acuerda de todos los productos: lacas, champús, 

cremas o un maquillaje en polvo llamado Angel Face. Además, cuando le pedían algún 

favor extra, como transportar productos de un lado a otro, él siempre respondía 

‘’¡cómo no!’’. 

   ‘’Me ponían la mercancía en una caja y me decían agarra un carro libre y la llevas a 

ese sitio, y después agarra otro carro para irte a casa’’, cuenta sobre esos momentos. 

Entonces, se le ocurrió que, como su casa no quedaba lejos, podía volver andando, y 

así se podía guardar el dinero que le habían dado para el segundo taxi. 

   Quizás en ese momento, su carácter emprendedor empezó a emerger, y este tomó 

fuerza al reencontrarse con Otilia. Se casaron por poderes, y cuando hacía un año y 

medio que había llegado a Venezuela, desembarcó ella. Entonces, ya podían 

proyectar en ese nuevo país un futuro juntos. 

   Un día, en el trabajo, Abel se fijó en las facturas de las compras que hacían algunos 

trabajadores de los productos de Pond’s, y se le ocurrió una idea. Fue a la oficina de 

ventas, preguntó qué descuento le harían a él si también compraba, le dijeron que el 

precio era el mismo al por mayor y pidió algunos productos para venderlos. ‘’No te va a 

resultar, porque tenemos vendedores que venden a los negocios pequeños y no 

venden mucho’’, le advirtieron, pero él les respondió ‘’bueno, voy a probar’’. 

    A partir de ese día, cuando Abel salía del trabajo a las cuatro de la tarde empezaba 

a recorrer las calles, que a aquella hora estaban llenas de vendedores ambulantes, y 

les ofrecía sus productos. ‘’Yo les vendía la mercancía al mismo precio que en las 

tiendas grandes, pero yo se la llevaba, ellos no tenían que ir a comprarla’’, apunta. Por 

eso, estuvieron interesados. 

   Las jornadas de trabajo de Abel se empezaron a alargar, porque seguía trabajando 

después de salir de Pond’s, pero también empezó a ganar dinero, que además 

cobraba en efectivo. Al poco tiempo, empezó a vender a supermercados y tiendas, y 

con lo que ganó se pudo comprar un coche para agilizar los trayectos. 

   Por desgracia, le robaron el coche con la mercancía dentro por valor de 8.000 

bolívares, pero cuando contó lo que le había pasado en la empresa, le ofrecieron 

ayuda. Abel no tenía mucho dinero porque todo lo que ganaba lo volvía a invertir en 

mercancía, pero allí le encontraron un coche barato que había sido embargado y 

además le pagaron una parte. 
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    Entonces, Otilia también empezó a vender mercancía, diversificaron su oferta con 

productos de otras marcas como Helena Rubinstein y Max Factor y compraron una 

camioneta Volkswagen para los dos, que adaptaron para el negocio instalando una 

estantería. Con el vehículo, empezaron a ir todos los días al mercado de El Silencio a 

las cuatro de la mañana para vender, y les fue tan bien que llegó un punto en el que 

Abel pudo dejar su trabajo y alquilaron un local para poner una tienda. 

El local estaba en pleno centro de Caracas, al lado del Teatro Municipal, en un 

edificio antiguo de estilo colonial que había sido un hotel. El negocio fue un éxito 

rotundo y años más tarde compraron el terreno entero, con la ayuda de unos amigos 

que le dieron el dinero que les faltaba, a cambio de mercancía suya por el mismo 

valor. 

El terreno tenía una extensión de 613 metros, recuerda Abel, con precisión; dos 

patios y varias habitaciones muy grandes. Pertenecía a los dueños de la compañía 

farmacéutica estadounidense Bristol-Myers Squibb, y lo gestionaba el hijo de estos, a 

quien Abel no conocía porque hasta ese momento se había limitado a transferirle el 

alquiler cada mes. Cuando mostró interés en comprar el terreno, tuvo que esperar seis 

meses para poder reunirse con él, pero la espera valió la pena. 

El hijo le dio un precio, y cuando Abel contactó con un evaluador de terrenos, le 

comentó que iba a comprarlo por la mitad de lo que costaba. Además, cuando se 

encontró con el corredor de propiedades, este le dijo rápidamente el precio y empezó 

a darle conversación sobre cacería y aviones, dejando de lado el tema por el que se 

habían reunido. ‘’Como los dueños tenían muchos terrenos y mucho dinero, no les 

importaba, no se fijaban mucho’’, asegura, ‘’igual les daba cinco que cuatro, lo que 

querían era vivir tranquilos’’. 

Cuando Abel ya era dueño del terreno, hizo reformas en el edificio. Habilitó las 

habitaciones como almacenes y a pie de calle abrió una perfumería de 156 metros que 

le quedó ‘’fina, fina’’. La tienda tenía ocho empleados, además de las demostradoras 

que enviaban las compañías para que vendieran sus productos allí. En esa época, 

también compró otro local, más pequeño, en el que trabajaba con su cuñada, que 

también emigró a Venezuela al poco tiempo de que llegara Otilia. 

A pesar del éxito del negocio, cuando Abel y Otilia ya tenían hijos, él se dio cuenta 

de que le daba tanto trabajo que no podía pasar demasiado tiempo con su familia. ‘’No 

podía estar con mis hijos, no podía viajar, y dije se tiene que trabajar, pero también 

disfrutar’’, declara. Por eso, incorporó un socio a su negocio, y entonces pudo empezar 

a disfrutar de verdad. 
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Solía viajar a España cada dos años, a ver a su madre, que se quedó viuda y vivió 

hasta los 97 años, y también a Estados Unidos o a México con sus amigos. Con Otilia 

y sus hijos, viajaba por Venezuela. ‘’Los Andes son muy bonitos, había un teleférico a 

4.000 metros de altura, y el Pico Bolívar’’, recuerda, ‘’Barquisimeto, Cumaná, Puerto 

La Cruz, una isla muy famosa que se llama Los Roques, y la Isla Margarita, muy 

bonita. Allí viajaba mucha gente’’.

En los años 80, Abel creó otro negocio, llamado Elzan, de jabones. Este funcionaba 

como Avon, con una red de comerciales que hacían venta directa. Y también cerró la 

perfumería y allí empezó a vender productos del hogar y electrodomésticos, aunque 

tuvo la mala suerte de que durante la fiesta nacional que se celebraba cada junio 

como efeméride de la Batalla de Carabobo, una chispa entró en uno de los patios del 

edificio, quemándose y cayendo el techo. Afortunadamente, tenían una parte de sus 

productos asegurada y mil televisores que habían comprado recientemente guardados 

en otro edificio, que se salvaron. Sin embargo, ante el destrozo, optaron por rematar 

toda la mercancía. ‘’Había un policía en la puerta porque mucha gente vino a 

comprar’’, recuerda.

En un contexto en el que las ventas empezaban a disminuir a causa de la 

competencia que suponían las importaciones, Abel supo reinventarse. En el hotel 

construyó entonces locales pequeños, que puso en alquiler para que abrieran tiendas. 

‘’Estaba muy bien hecho, con agua en todos los locales’’, asegura, ‘’vendían de todo, 

había tiendas de ropa, una cafetería, una peluquería…”. 

En 1986, en Caracas se empezó a construir una línea de metro que iba a pasar por 

el terreno de Abel. ’’Yo lo comprendí, era bueno, porque el metro iba a darle vida a la 

ciudad’’, reflexiona, ‘’pero tenían que pagarme lo que valía, lo que yo gasté en la 

construcción’’, añade. Y es que mucha gente se quejó entonces de que el gobierno 

quería pagarles demasiado poco, e incluso hubo protestas por ello. Pero al cabo de un 

año, Abel llegó a un acuerdo con las autoridades y con pena, pero satisfecho, se 

despidió de ese rincón de Caracas que tanto le había dado. 

Entonces, Abel estuvo un tiempo pensando cuál podía ser su siguiente paso, viendo 

si podía crear un nuevo negocio, y se planteó comprar una gasolinera. Pero ahora 

agradece no haberlo hecho, porque la situación en el país, que había sido tan buena 

desde que él había llegado, en ese momento empezó a empeorar. ‘’La cosa se puso 

muy mala’’, afirma. 

Venezuela es un país muy rico en recursos naturales, y el petróleo generó mucha 

riqueza en los años 60 y 70, pero como su economía dependía casi exclusivamente de 
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este, cuando bajaron los precios el sistema se desmoronó. Entonces, los gobiernos del 

momento empezaron a aplicar medidas de austeridad que afectaron a las clases 

populares, y el descontento de estas llevó a protestas, a las que se respondió con 

violencia policial. En un contexto de pobreza, corrupción, subidas de precios y 

devaluación de la moneda, Hugo Chávez ganó sus primeras elecciones en 1992, pero 

a pesar del cambio de rumbo político, la situación no mejoró. Prueba de ello es que en 

Venezuela el clima de violencia, el desempleo, la inflación y la escasez siguen siendo 

un problema muy grave hoy en día. 

   Anticipando que nada bueno iba a llegar, en los años noventa, Abel, que ya tenía 

nietos, tenía muy claro que lo que quería era disfrutar de ellos y vivir tranquilo. Y por 

eso decidió volver a España con su familia. Primero llegaron a León y después se 

fueron al pueblo catalán de Montornés del Vallès, donde vivía la hermana de Otilia. Allí 

decidieron que querían quedarse en Cataluña. ‘’Era donde había más trabajo, no para 

mí, sino para mis hijos’’, reflexiona. Actualmente, vive en una residencia de Granollers. 

    Reflexionando sobre su experiencia en el extranjero, Abel explica que en la época 

en la que él emigró mucha gente lo hacía, y que, por tanto, la situación no era tan 

distinta a la de hoy, en la que muchos españoles también se van a vivir fuera. Lo que 

destaca, sin embargo, es que antes no había tantas comodidades para hacerlo. 

‘’Ahora emigra más gente porque hay más posibilidades y un mejor sistema de 

comunicación’’, opina. Y, de hecho, él mismo vivió avances y mejoras en este aspecto. 

Por ejemplo, cuando él se fue a Venezuela el barco tardaba quince días en llegar, pero 

cuando fue su mujer ya solo tardaba nueve. 

   De su experiencia en el país latinoamericano, tiene muy buenos recuerdos, tanto del 

lugar como de la gente, y por ello lamenta la situación que se está viviendo allí en la 

actualidad, y también se queja, por ejemplo, de que se esté destruyendo su paisaje 

natural. ‘’Está el Salto del Ángel, el río Orinoco, y la selva’’, cuenta, ‘’pero la selva se 

ha estropeado mucho, porque tiene minas de diamantes, hierro, cobre y azufre. Y los 

ríos ahora están muy contaminados’’. 

   ‘’Pero así es la vida’’, suelta, con el carácter de quien no quiere lamentar demasiado 

y prefiere quedarse con lo bueno. Y es que Abel se muestra muy agradecido con todo 

lo vivido. ‘’Gracias a Dios, trabajé, disfruté de mi trabajo y no tuve nunca problemas 

con nadie’’, declara. Siente agradecimiento por las oportunidades que Venezuela le 

ofreció porque recibió ayuda de mucha gente y por el otro, porque con su tenacidad, 

visión y esfuerzo logró crecer y conseguir sus objetivos. 
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Quizás por sus ganas de aventura, su carácter expansivo y su valentía --pues nunca 

le ha dado miedo arriesgarse ni avanzar hacia lo desconocido-- Abel presume hoy, 

orgulloso, de sus nietas. Habla de una de cinco años que vive en Suiza, de otra de 

diecisiete que va un curso adelantada en Bachillerato, y de otra de 22 que está 

estudiando dos carreras y ahora vive en Paraguay, aunque pronto se mudará a 

Ginebra. 

    ‘’Tienen que salir, pero pensando en que tienen que trabajar’’, dice Abel sobre los 

jóvenes que, como hizo él, decidan irse a vivir al extranjero. ‘’Yo trabajé en muchos 

sitios, de lo que me salía, no le tenía miedo a trabajar’’, afirma. Y al final añade: ‘’Y que 

disfruten todo lo que puedan’’. 
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Rossend nació en el pueblo de Baza, en la provincia de Granada, en 1959. 

Tuvo una infancia muy feliz en familia, sobre todo con sus hermanos y su 

madre, porque su padre trabajaba mucho. Pero no se acuerda demasiado de 

esos tiempos, pues cuando cumplió once años emigraron a Cataluña. En la 

ciudad de Sabadell, se instalaron en el barrio de Can Rull. 

‘’Yo siempre fui un niño muy modesto, con un ojo tapado porque tenía 

estrabismo, y nunca destaqué, ni por guapo, ni por fuerte, ni por inteligente’’, 

admite, ‘’era uno de esos niños que pasan inadvertidos’’. Pero tuvo un profesor, 

Jose Luis, que había sido cura y misionero y que era muy progresista, que hizo 

que por primera vez se sintiera respetado y querido como alumno. Además, 

con él descubrió el mundo de la cultura. ‘’Nos hablaba de Picasso y nos ponía 

obras de Beethoven y Mozart’’, relata, ‘’y yo nunca había leído un libro en 

casa’’. Ese hombre se convirtió para Rossend en un referente, especialmente 

cuando él mismo se hizo profesor años más tarde. 

A los catorce años, Rossend empezó a trabajar. ‘’He hecho un poco de todo: 

estuve en una empresa de cartones, donde hacía los tubos para el papel de 

váter y de cocina; en una calderería, donde me quemé las dos manos en un 

accidente cuando tenía quince años; en una jardinería; y durante muchos años 

fui instalador de antenas colectivas’’. Sin embargo, Rossend se ha dedicado 

sobre todo a la enseñanza. 

Cuando era adolescente, en los últimos años de la dictadura, Rossend 

empezó a implicarse con el movimiento juvenil y estudiantil. Formó parte de 

sindicatos y partidos políticos y solía ir a muchos actos y manifestaciones, lo 

que supuso un problema para su familia. Sobre todo, para su madre, que dice 

que ‘’era muy conservadora y tenía mucho miedo de todo’’.

A los dieciséis años, después de solo dos años trabajando, empezó a 

estudiar de nuevo. Hizo un ciclo formativo de Formación Profesional en 

Electrónica, y un profesor que tuvo allí, Benito, también le inspiró mucho. 

Aunque a Rossend le encantaba la electrónica, a raíz de un compañero de 

clase que tuvo algunos problemas personales, los alumnos se replantearon la 

forma en la que les enseñaban y aprendían, y él se dio cuenta de que lo que 

más le interesaba era la Educación. Entonces, decidió estudiar Bachillerato con 

la intención de después ir a la universidad y sacarse la carrera de Magisterio o 

Pedagogía. ‘’Trabajando y estudiando era muy difícil, pero lo fui haciendo, toda 
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la vida lo he hecho’’, expone. Después de mucha reflexión, Rossend eligió 

Magisterio porque estaba más enfocado a ser profesor. 

   Durante la crisis de los años 80, Rossend perdió el trabajo de instalador de 

antenas, o más bien lo dejó para que otro no lo perdiera. ‘’Un compañero y yo 

lo dejamos porque tenían que despedir a gente, y como teníamos compañeros 

casados y con hijos, preferimos irnos nosotros’’, argumenta. Más adelante, 

aprobó unas oposiciones para ser conserje, y tuvo ese cargo en el 

ayuntamiento de Sabadell durante siete años. 

   En 1986, Rossend terminó de estudiar la carrera de Magisterio en la 

Universidad Autónoma de Barcelona, y su primer trabajo como profesor fue en 

una escuela de adultos. En esta, daba clases de distintas asignaturas, aunque 

su especialidad era el ámbito social y humanístico, pero lo que destaca es que 

aprendió muchísimo de sus alumnos. 

   ‘’Al principio había mucha gente sin estudios, que eran increíbles. 

Sindicalistas, con una gran cultura popular y obrera’’, recuerda, ‘’no tenían 

ningún título, pero te daban unas lecciones de vida…’’. Con ellos, aprendió que 

la cultura ‘’no es tener unos conocimientos específicos, sino un concepto de 

vida y del ser humano’’. Según Rossend, la cultura ‘’no es un conocimiento 

ajeno a nuestra sociedad y a nuestra vida, sino que tiene un uso concreto’’. 

   En algún momento, también llegó a tener alumnos de todos los continentes, 

algo de lo que disfrutó mucho, pero que también era muy duro. ‘’Tenía a gente 

que había llegado al país en patera, y te contaban el tema de las mafias y la 

solidaridad que tienen entre ellos…’’, explica ‘’y yo pensaba no puede ser que 

esto siga pasando en este siglo’’.  

   Gracias a sus alumnos tan diversos, Rossend se dio cuenta de que el valor 

más importante para ser profesor es el respeto. ‘’Las personas que tienes 

delante tienen una experiencia, una vida, una cultura, unas razones y una 

mochila de problemas’’, observa, ‘’por lo que, como educador, tienes que 

tratarlos fundamentalmente con respeto’’. 

   Así, con la consciencia de saber que detrás de cada alumno hay una persona 

con todo tipo de complejidades, la función del profesor es ayudar a sus 

alumnos, sobre todo, a mejorar sus necesidades culturales. ‘’Porque la cultura 

nos ayuda a vivir, a encarar mejor los problemas, a entender mejor el mundo, a 
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apreciar el arte y lo que nos rodea, a participar, a ser críticos y a evitar que nos 

manipulen, a tener criterio propio y a ser más felices’’, sostiene.  

Su curiosidad, implicación y un constante afán por aprender y profundizar en 

sus conocimientos llevaron a Rossend a estudiar una segunda carrera cuando 

terminó la de Magisterio, hizo Historia del arte, y luego a sacarse un doctorado 

en la misma disciplina, con una tesis sobre las vanguardias durante el 

franquismo en Sabadell. Ambos estudios los realizó en la Universidad de

Barcelona. Aprender sobre Arte, le abrió la mente. ‘’Cuando era joven era más 

cuadrado, más dogmático, y el arte me obligó a respetar distintas 

representaciones artísticas, no porque me gustaran o no, sino por el valor 

estético que pudieran tener en la cultura’’, declara.

Durante sus estudios de arte, Rossend también hizo asignaturas de ciencias, 

porque quería aprender más sobre la composición y el tratamiento de los 

materiales. ‘’El problema es que a mí me gusta todo’’, suelta riéndose, ‘’las 

ciencias, la tecnología, las sociales, las lenguas…’’. Pero eso, lejos de ser un 

impedimento, es una suerte, porque su conocimiento de ámbitos tan distintos le 

ha permitido crear conexiones entre ellos que a veces cuesta hacer, y no solo a 

nivel intelectual, sino en la práctica. 

‘’En la universidad, el problema es ligar la formación con la vida, porque a 

veces estudiamos algo y luego es difícil aplicarlo’’, lamenta, pero para él es 

muy importante tratar de conseguirlo. ‘’Por ejemplo, puedes coger una piedra 

en los Pirineos y ver que es un mármol importado, y estudiándolo puedes 

descubrir de donde viene y por qué está allí, y en eso participan geólogos, 

historiadores del arte, arqueólogos…’’, ejemplifica. ‘’Al final, eso indica que las 

ciencias tienen que tener una interrelación constante’’, opina.

Tras quince años en la escuela de adultos, Rossend empezó a trabajar de 

profesor de instituto, primero en el Pau Vila de Sabadell, donde él había sido 

alumno, y tres años después en el Torre del Palau de la ciudad de Terrassa. En 

ambos, dio clase a alumnos de la ESO y Bachillerato, de las asignaturas de 

Geografía, Historia e Historia del arte, es decir, del departamento de ciencias 

sociales. 

Como había descubierto con sus alumnos adultos, desde el primer momento 

Rossend tuvo el respeto como prioridad, sobre todo porque, como profesor, 

tenía que conseguir cierta autoridad. ‘’Cuando quieres imponer tu autoridad a 
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los alumnos fracasas en los primeros cinco minutos’’, asegura, ‘’pero si los 

respetas, ellos te la dan, porque la buena autoridad es la que no se impone. A 

mí, la jerárquica nunca me ha gustado y siempre la he menospreciado’’.

Como la adolescencia es un momento muy complicado, Rossend también 

entendió que sus alumnos necesitaban comprensión, apoyo y alguien en quien 

confiar, y eso solo es posible bajo relaciones de respeto. ‘’Los profesores 

tienen que cumplir un rol porque no son amigos o familiares, son profesores’’, 

apunta, ‘’pero no puedes fallarles nunca, porque si un día lo haces, ya no 

confiarán más en ti’’. 

Más allá del trato, el respeto también se manifiesta en relación con las ideas 

y pensamientos de cada persona, por lo que Rossend siempre tuvo mucho 

interés en conocer la opinión de sus alumnos sobre su forma de hacer clase, 

mostrándose abierto a escuchar sus quejas. ‘’Yo estaba dispuesto a cambiar, a 

recibir sus críticas y a pedir disculpas si me equivocaba’’ asegura, ‘’y he 

cambiado mucho a lo largo del tiempo, porque por ejemplo al principio me 

decían profe, te enrollas mucho y cuentas lo mismo tres veces’’, recuerda 

riéndose. Para Rossend, la base del aprendizaje está en ‘’la superación del 

error’’, y por eso opina que si ‘’un profesor es altivo y considera que sus 

alumnos están por debajo de él y no escucha lo que piensan, no puede mejorar 

con ellos’’.

‘’Mientras no me insultéis, podéis criticarme todo lo que queráis. Mi única 

línea roja es la falta de respeto, el bullying’’, les decía Rossend a sus alumnos, 

y aunque al principio les costaba atreverse, al final lo hacían, y guarda buenas 

anécdotas de ello. Por ejemplo, en una clase en el primer instituto, pilló a un 

alumno haciéndole una caricatura con un bolígrafo. Rossend le preguntó qué 

hacía, y él se lo enseñó y le dijo ‘’ ¿no te enfadas?’’ ‘’ ¿Cómo quieres que me 

enfade?’’, le respondió él, maravillado, ‘’pero me la tienes que dar… ¡Es 

preciosa!’’, y los dos se rieron. Rossend aún conserva el dibujo con mucho 

cariño, porque tiempo después ese alumno se suicidó. 

Cuando era tutor, el primer día de clases Rossend siempre pedía a sus 

alumnos que hicieran una redacción en la que escribieran sobre algo de sus 

vidas o que fuera importante para ellos que los demás compañeros no 

supieran, y Rossend también les hablaba a ellos de, por ejemplo, algún 

problema familiar o un defecto, y así generaba confianza. A lo largo de los años 
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logró detectar en algunos alumnos problemas graves, como el caso de una 

niña que se autolesionaba. Entonces, él pudo hablar con la coordinadora 

pedagógica y la psicóloga del centro para ayudarla, en la medida de lo posible, 

porque los alumnos siempre tenían que tener la última palabra. Por ejemplo, 

ella no quería que lo descubrieran sus padres. 

   En muchos casos, los alumnos más conflictivos de las clases eran los que 

tenían problemas más graves. ‘’Los niños difíciles son niños que tienen 

problemas difíciles’’, sostiene, ‘’y si no sabes sus problemas, no los puedes 

ayudar’’. Con esta idea en mente, Rossend siempre evitó los métodos punitivos 

con ellos. ‘’A los niños que se despistan no los castigaba ni los ponía en 

evidencia ante los demás, los ayudaba a que la clase los aceptara para que se 

integraran’’, explica. ‘’Siempre intenté solucionar los conflictos de una manera 

más humana, más benévola’’, añade. 

   Para que esto fuera posible, era necesario que el ambiente en las clases 

fuera distendido, e incluso divertido. ‘’Si ellos se relajan, aprovechan y disfrutan 

más las clases, y también te ayudan a ti a hacerla mejor’’, afirma. Y por ello, 

Rossend empleaba el humor siempre que podía. Si, por ejemplo, pillaba a 

algún alumno comiéndose el bocadillo en clase, lo cual estaba prohibido, 

Rossend se lo cogía y se lo comía él. ‘’Es la forma que tengo de no castigaros 

y de desayunar yo, porque además no iréis a decir nada, porque entonces sí 

que os castigarán’’, les decía, y todo el mundo se reía. También, como a 

Rossend le gusta mucho la música, utilizaba ese lenguaje con sus alumnos. 

Aunque a él le gustaba la música clásica y la canción de protesta, con ellos se 

fue interesando por otros géneros como el pop o el dance contemporáneo. En 

esa época, con sus alumnos escuchaba la emisora Flaix FM. ‘’Si vas con el 

espíritu abierto, puedes conectar con ellos’’, apunta. 

   Teniendo en cuenta que cada grupo tenía unas necesidades y unas 

características distintas, Rossend siempre intentó adaptar sus clases a estas. 

‘’Tú, como educador, puedes adaptarte a sus circunstancias, porque ¿por qué 

tienen que adaptarse 30 alumnos a ti?’’, plantea. Pero su capacidad tenía 

ciertos límites, como que a sus alumnos no les interesara lo que enseñaba. ‘’Si 

no les gustaba la asignatura de Historia, lo único que podía hacer era hacerles 

ver que saber historia es muy importante, porque si no conocemos el pasado 

nos manipulan’’, declara. Eso sí, también comprendía su desinterés en cierto 
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punto. ‘’Hay cosas que entiendo que no les gusten, porque son infumables’’, 

dice, sobre algunas partes del temario. Sin embargo, para Rossend el 

problema no es tanto el contenido, sino la forma de enseñarlo. ‘’No es que no 

os gusten las ciencias sociales’’, les decía ‘’sino cómo os llegan’’.  

   Actualmente, el principal método de estudio del sistema educativo es 

‘’empollar’’, es decir, memorizar el temario para soltarlo en el examen y, 

después, en muchos casos, olvidarlo. En ese aspecto, Rossend opina que la 

memoria es una parte fundamental de la enseñanza, pero no el puntal, que en 

cambio debe ser ‘’el razonamiento, la comprensión y el análisis’’, porque es lo 

que permite la expansión y el crecimiento. 

   Rossend se muestra muy crítico con el sistema educativo actual. Con la 

burocracia a la que se somete a los profesores, con reuniones o el control de 

los inspectores, que más que ayudar a los profesores a resolver problemas 

tienen una función fiscalizadora. ‘’Parece que pongan palos en las ruedas 

constantemente’’, lamenta, ‘’y esto desgasta’’. Y también con la falta de 

recursos, por ejemplo, cuando a nivel político se pide al personal docente que 

incluyan el aprendizaje por competencias en los centros educativos. ‘’En la 

teoría está muy bien, pero para hacerlo tienes que dotarte de unos medios 

económicos, una ratio de alumnos más baja, unos profesionales y unos 

espacios, y eso no se hace’’, se queja. ‘’Si tengo 35 alumnos, ni competencias, 

ni hostias. Haces lo que puedes’’, añade. Por eso, cree que este tipo de 

propuestas políticas son solo ‘’mentiras, humo’’.  

   La causa de estas problemáticas es, para Rossend, estructural. ‘’El sistema 

educativo siempre va por detrás de todas las expectativas y vanguardias que 

hay en el mundo educativo, es una carcasa represiva que entorpece, más que 

hacer avanzar’’, valora. Y es que, tras tantos años, Rossend se ha dado cuenta 

de que los responsables políticos del sistema educativo solo tienen un objetivo, 

situar los resultados numéricos del rendimiento académico de los alumnos en 

una buena posición en el ranking europeo o mundial. Por tanto, cuando hay 

problemas en la educación, no es que los políticos desconozcan la realidad, es 

que les da igual, miran hacia otro lado o manipulan. ‘’Los problemas de verdad 

no se solucionan’’, asevera, ‘’solo los de infraestructura, cosas de cara a la 

galería’’.  
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Rossend también lamenta que cada vez se cuida y se fomenta menos la 

educación pública, algo que él ha vivido de primera mano en las escuelas 

públicas donde ha trabajado con la introducción de servicios privados 

disfrazados de mejoras, y observando el fomento de la educación privada y 

concertada por parte de los gobiernos. ‘’Quien quiera ir a una escuela privada 

que se lo pague, tiene que haber libertad religiosa’’, opina, ‘’pero el dinero 

público debería ir a la educación pública, y no es así’’. ‘’Ahora todo tiene una 

orientación neoliberal’’, agrega, ‘’y así la educación acabará como en Estados 

Unidos, siendo asistencial’’. En resumidas cuentas, observa que los políticos no 

trabajan ‘’para la educación, sino para la deseducación’’. 

En este contexto, Rossend asegura que, si hubiera podido enseñar de forma 

distinta, lo hubiera hecho, pero el margen de maniobra es reducido. Sin 

embargo, él siempre se ha esforzado al máximo para dar sus clases, sobre 

todo preparándoselas muy bien. Y de algún modo, a pesar de todo lo que le 

indigna de la educación hoy, sus clases y, aún más, sus alumnos, han sido su 

‘’refugio’’. ‘’He hecho lo que he podido. Los he protegido, los he ayudado y les 

he dado lo mejor de mí’’, cuenta, ‘’y esto es lo que me ha hecho feliz, porque 

todo lo demás es abominable’’.

Además de profesor, Rossend también ha sido investigador y comisario de 

exposiciones. En los últimos años ha estado trabajando, por ejemplo, en un 

proyecto para construir el archivo de arte de Castellar del Vallès, y en otro con 

páginas webs relacionado con la enseñanza. Aunque con la pandemia se 

paralizaron, ahora puede volver a volcarse en esa faceta, porque desde 2019 

Rossend está jubilado.  

Al inicio de la pandemia, su mujer, Edita, que es enfermera, se contagió de 

Covid-19 y aún ahora arrastra secuelas graves, con lo que Rossend se alegra 

de haberla podido acompañar en este duro proceso. Sin embargo, admite que 

ahora que ya no es profesor echa de menos a sus alumnos. ‘’Corregir 

exámenes o las reuniones del claustro no, pero los alumnos sí’’, aclara. Pero 

mantiene el contacto con ellos y alguna vez los ha ido a visitar en el instituto. 

En la misma época, unos exalumnos de Bachillerato le contaron que una 

compañera suya, Laura, tenía leucemia. Rossend intentó contactarla y no fue 

fácil, porque estaba aislada en el hospital, pero cuando lo consiguió 

mantuvieron las comunicaciones online. ‘’En verano de 2020 le empecé a 
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enviar textos sobre historia y mitología, porque le gusta mucho, y también le 

pregunté cómo colaborar con la causa’’, explica. Ella le habló de la Asociación 

de Familiares y Amigos de Niños Oncológicos de Catalunya (AFANOC) y 

Rossend se afilió. 

   Rossend estuvo un año escribiéndole emails, y a los seis meses se le ocurrió 

hacer un libro con los textos para recaudar fondos para la asociación. Cuando 

se lo propuso a Laura, le encantó la idea. Y ahora el libro, que se llama Mites 

per a Laura, ya está a la venta. ‘’El día que fui a traérselo, que ya estaba en 

casa con su madre, le hizo mucha ilusión, estaba contentísima’’, recuerda, 

emocionado. 

   ‘’Fui el primer voluntario de AFANOC en época de pandemia, el primero 

telemático’’, anuncia Rossend, con entusiasmo, y es que la experiencia le ha 

abierto un nuevo mundo. Como voluntario, empezó a hacer acompañamiento a 

niños con cáncer, y habla sobre todo de Iván, que tenía un tumor cerebral y 

que lamentablemente murió hace unos meses. Iba a visitarlo al hospital y 

hablaban de música o de las experiencias de Rossend como profesor. Pero 

deja claro que ‘’cuando iba a verlo no iba a ver al Iván enfermo, sino a Iván’’, y 

es que Rossend tuvo que hacer un gran aprendizaje para obtener este punto 

de vista.  

   ‘’Mi mujer me dijo con lo emotivo que eres, te vas a destrozar’’, cuenta, de 

cuando entró en AFANOC, pero en la organización recibió mucha formación 

sobre cómo afrontar el acompañamiento, la pérdida y el duelo, y así estar bien 

para poder ayudar a los niños. Por eso, de vez en cuando siempre le 

preguntaban, ‘’¿cómo estás Rossend?’’, para comprobar que pudiera seguir 

con su voluntariado. Y justo ahora, como quedó muy afectado tras la muerte de 

Iván, además de que su mujer sigue enferma y su hija también está pasando 

por un mal momento, se está tomando un descanso, aunque tiene muy claro 

que lo retomará.  

   ‘’Es que no puedo cambiar una hora de acompañamiento por 40 horas de 

archivo de historia del arte, que es algo que me gusta’’, compara. Para él, que 

siempre ha tenido tantos intereses y que ha trabajado en tantos sectores, el 

voluntariado es como una nueva profesión. Sin embargo, opina que, a 

diferencia de la enseñanza, que es muy técnica, esta es vocacional.  ‘’Estoy 
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muy motivado y entusiasmado de poder hacerlo, porque me llena muchísimo’’, 

recalca. 

Con todo lo aprendido desde pequeño con profesores inspiradores, pasando 

por su implicación política, sus variadas experiencias laborales, el mundo 

académico y, sobre todo, las clases con sus alumnos, Rossend se siente feliz, 

de su bagaje y de su nuevo interés en el voluntariado, más todo lo que aún 

está por venir. ‘’¡Yo no me he acabado, tengo muchas ganas de hacer cosas!’’, 

exclama. 

‘’He tenido una vida profesional muy rica’’, expresa, emocionado, ‘’me voy a 

poner a llorar’’. Y por ello se siente afortunado y agradecido. ‘’Pero no por el 

sistema o los jefes, sino por mis alumnos y compañeros’’, recalca. De su 

trayectoria, compartida siempre con los demás, ha podido sacar una 

conclusión: ‘’Cada uno tiene un rol, pero en realidad las personas somos 

pequeñas e insignificantes. Lo verdaderamente importante es lo que se genera 

entre las personas, las acciones que se hacen de forma colectiva y los valores 

que nos unen y nos ayudan’’. 
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Carles nació hace 60 años en la ciudad catalana de Reus. Tiene un hermano mayor y 

una hermana menor, con los que siempre se ha llevado muy bien, y lo mismo puede 

decir de sus padres. Cuando era adolescente, tuvo un accidente que lo dejó 

tetrapléjico, y vivió con ellos hasta 1997. Después se mudó a una residencia en el 

barrio de Sant Salvador de Tarragona.  

   ‘’Mi infancia fue muy buena’’, cuenta, ‘’lo típico: iba a la escuela, salía al patio, 

cuando volvía a casa cogía el bocadillo y me iba a jugar al parque o a la calle y ale, 

hasta las ocho o las nueve’’. Luego, los fines de semana, se iba con su familia de 

excursión a la montaña, a coger setas o espárragos, o a pasar el día fuera. 

    Carles estudió hasta los catorce años y, a los quince, como no le gustaba estudiar y 

tenía ganas de tener su propio sueldo, empezó a trabajar en Borges, la empresa 

conocida por sus aceites de oliva y frutos secos que tiene la sede central en Tàrrega. 

Estuvo dos años haciendo de auxiliar administrativo. ‘’Cobré 4.500 pesetas la primera 

vez’’, recuerda, con una sonrisa, y calcula que esa cantidad son unos 27 euros hoy. 

   En esa época, Carles solía pasar los veranos con sus amigos en los pueblos 

costeros de la zona, sobre todo en Salou, donde se llegaba fácilmente en autobús y 

había playa, discotecas, autos de choque y buen ambiente para los jóvenes de su 

edad. El verano en el que tenía diecisiete años, fue allí como de costumbre, y tuvo el 

accidente. ‘’En un acantilado, calculé que había poca profundidad y al tirarme toqué la 

arena del fondo y me rompí la cervical’’, declara. Entonces, lo llevaron a un hospital de 

Reus y después al hospital Vall d’Hebron de Barcelona, donde estuvo nueve meses. 

   ‘’El proceso fue duro porque pasé de ser una persona muy activa a no poder mover 

nada’’, comparte. Y es que a Carles no le gusta quedarse en casa, prefiere salir, 

hacer, conocer, y entonces también le gustaba el deporte, sobre todo ir en bicicleta y 

nadar.  

   Durante el periodo en que estuvo en el hospital, no fue muy consciente de cómo 

había cambiado su vida, ‘’porque tenía el apoyo de las enfermeras, del equipo médico, 

la familia y los amigos que venían a visitarme’’, explica. ‘’Estaba como dentro de una 

nube, con la rutina de las pruebas, la rehabilitación y la terapia, y después tenía las 

tardes libres, y hablaba con mis compañeros…’’, añade. No fue hasta que volvió a 

casa cuando realmente se dio cuenta de su nueva realidad. 

   Durante los meses que estuvo ingresado, su padre trabajaba de camionero por lo 

que su madre acompañó a Carles durante todo el proceso. Alquiló una habitación 

barata en una vivienda particular cerca del hospital, ya que en la zona era habitual que 
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la gente alquilara habitaciones que antes eran de sus padres a los familiares de los 

enfermos ingresados. Se levantaba temprano para llegar a las ocho de la mañana a 

ver a Carles, y a las nueve de la noche se iba. Los fines de semana también estaban 

juntos y solían dar paseos por el barrio. 

Cuando ya llevaba cuatro o cinco meses en Vall d’Hebron, Carles empezó a ir a su 

casa, en Reus, algún fin de semana, y también durante Semana Santa y Navidad. 

Desde el hospital se lo aconsejaban, para que tanto él como su familia se fueran 

adaptando a los cambios. Así, durante ese periodo, los sanitarios también le 

enseñaban a su madre cómo tenía que cuidar a Carles.  

‘’Fue un aprendizaje para mis padres’’, afirma, pero estos asumieron la realidad tal y 

como vino e hicieron todo lo posible para ayudarlo. ‘’De cara a mí, no vi ni una queja ni 

que nadie llorara, para no hacerme sentir peor’’, relata. Y del mismo modo reaccionó

Carles. ‘’Yo nunca me he cabreado con la vida, porque lo único que haces es 

hacérselo pasar mal a quien tienes al lado’’, reflexiona. ‘’Desde el principio tuvimos la 

actitud de: la situación es esta y la tenemos que aceptar. Todos a arrimar el hombro’’,

agrega. 

Cuando volvió a Reus, Carles se empezó a vincular con organizaciones como la 

Confederación Española de Personas con Discapacidad Física y Orgánica 

(COCEMFE) o la Fraternitat Cristiana Intercontinental de Persones amb Discapacitat 

(Fràter), que le fueron de mucha ayuda y le permitieron hacer nuevas amistades. Y 

con estas también hizo muchos viajes. Visitó lugares como Granada, Benidorm o el 

pueblo de Isla, en Cantabria, junto a su madre, que iba de acompañante. Además, 

también viajaban mucho en familia. 

Después del accidente, el padre de Carles vendió el Renault 7 que tenían y compró 

una furgoneta Ebro, en la que instaló unas rampas de madera para que Carles pudiera 

subir con la silla de ruedas. Con la furgoneta viajaron por toda España. A veces, 

dormían dentro, porque instalaron un colchón y, si no, buscaban albergues. En el 

segundo caso, estos tenían que ser accesibles, por lo que Carles tenía que llamar a 

los alojamientos uno por uno y planificar su estancia con antelación.   

Aunque en esos tiempos la economía familiar no era muy buena, los padres de 

Carles siempre encontraron la forma de viajar. Por ejemplo, nunca comían en 

restaurantes; llevaban un hornillo de camping para cocinar por su cuenta. Y así, sus 

viajes más largos podían durar hasta un mes, como cuando recorrieron Andalucía y la 

zona del Cantábrico. Además, también estuvieron en Portugal y en Francia. El viaje a 
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París fue muy especial, porque se alojaron en casa de unos familiares que se habían 

exiliado allí durante la guerra civil. 

   Aunque el padre de Carles era camionero y, por tanto, se pasaba el día 

conduciendo, le gustaba tanto que lo seguía haciendo con muchas ganas durante las 

vacaciones y los domingos. ‘’Siempre le ha gustado mucho la carretera. Fíjate que de 

lunes a sábado cogía el camión y el domingo éramos los domingueros. Cogíamos el 

coche y nos íbamos a Andorra, a Peñíscola, a la Vall d’Uixó…’’.  De él, Carles también 

dice que era muy fuerte, así que lo podía ayudar cuando, por ejemplo, no podía subir 

con la silla de ruedas una acera. 

   Durante los primeros dos años después del accidente, Carles tenía una silla manual, 

por lo que siempre tenía que salir acompañado, pero después compraron una eléctrica 

y pudo empezar a moverse de forma autónoma. Cuando esta se estropeaba, su padre 

corría a llamar a la fábrica y les decía que a la mañana siguiente irían a dejársela. 

Entonces, ese día no trabajaba y con Carles hacían un viaje de cuatro o cinco horas, 

esperaban a que estuviera lista y volvían a Reus. En otras ocasiones, cuando a Carles 

se le pinchaba una rueda en medio de la calle, su padre llegaba con las herramientas 

y se la cambiaba en un momento. ‘’Lo dejaba todo por mí’’, asegura Carles, y añade: 

‘’Siempre he estado muy arropado por mis padres, mis hermanos y toda mi familia’’.  

   Tras el accidente, Carles se fue distanciando de sus amigos. ‘’Pero no fue porque no 

quisieran verme, es que era otra época y la gente no estaba acostumbrada a ver a 

discapacitados’’, explica. Además, cuando salía con ellos se sentía fuera de lugar. Por 

eso, durante los primeros meses en casa, Carles no quería salir, pero su madre le 

insistió en que tenía que hacerlo al menos una vez al día. Y gracias a ese empujón, 

volvió a ser la persona activa que siempre había sido. E incluso descubrió nuevos 

intereses. 

   Como no trabajaba, algunas personas le recomendaron volver a estudiar, y se 

apuntó a cursos de idiomas. ‘’Pero siempre lo cogía con mucho ímpetu y después lo 

acababa dejando’’, confiesa riéndose, ‘’¡porque soy así!’’. Sin embargo, cuando se 

apuntó a un curso de ajedrez, le gustó tanto y se le daba tan bien que entró en el 

equipo de ajedrez de la ONCE de Reus. Empezó a ir cada semana a entrenar, y los 

sábados y domingos a competir. ‘’Es una afición muy bonita, porque no influye la 

suerte, como en las cartas, sino lo que sepas’’, explica, ‘’y yo he ganado varias copas, 

individuales y en equipo’’.  

   El ajedrez, además de diversión y aprendizaje, también le ofreció a Carles un 

espacio de autonomía y libertad. ‘’Me podía mover, poner el reloj y apuntar la partida 
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por mi cuenta. De 500 personas yo era el único que iba en silla de ruedas, pero me 

sentía un igual, no me sentía nada discapacitado’’, añade. Ahora, aunque mantiene el 

interés por la afición, confiesa que no juega tanto porque es aburrido jugar con 

personas con un nivel inferior al suyo y ganar siempre.  

   Carles también hizo cursos de formación de ofimática. En el descanso hablaba con 

sus compañeros y en Navidad y fin de curso organizaban cenas, por lo que se iban 

tejiendo relaciones de amistad. Por ejemplo, dos compañeros en un curso, que 

cantaban en una coral de caramelles, le pidieron a Carles que fuera el speaker en un 

festival que organizaron. ‘’Con tal de hacer cosas, yo me apuntaba a todo’’, relata.  

   Como hacía tantas actividades, Carles a menudo volvía a casa cuando ya era de 

noche, y sus padres estaban contentos por ello, pues siempre quisieron que se valiera 

por sí mismo y le dieron mucha confianza. ‘’Pero una vez, alguien le dijo a mi madre 

¿cómo es que va por la noche solo, así abandonado? Y cuando mi hermano lo supo 

se enfadó, porque mi madre quería que hiciera las cosas solo y que me espabilara’’, 

cuenta. 

   En 1995, Carles empezó a visitar la residencia de San Salvador para conocer los 

espacios y a los demás usuarios. Así, cuando hubiera una plaza tendría más 

oportunidades de que se la dieran a él, y es que desde el comienzo le encantó el 

lugar. Sobre todo, porque todos los espacios son llanos y, por tanto, los usuarios 

pueden moverse con libertad. También porque hay un jardín y un taller muy grandes y 

una buena sala de fisioterapia. Y especialmente, porque las habitaciones son 

individuales y tienen baño. 

   En esa época, los padres de Carles querían que él se quedara viviendo con ellos 

más tiempo, pero él insistió en que quería irse a la residencia, para la tranquilidad de 

todos. Por si les pasaba algo que les impedía de un día para otro ayudarlo, o para 

anticiparse a cuando fueran mayores y ya no tuvieran tanta fuerza. Si se esperaba, 

cuando lo necesitara quizás no habría plazas disponibles y no podría elegir dónde ir. 

   Con esto en mente, cuando lo llamaron para informarle de que había una plaza 

disponible, en 1997, Carles no dejó pasar la oportunidad. Aunque en ese momento se 

encontraba de viaje y aún tenía previstos más días fuera, optó por volver antes y 

asegurarse de que entraba. Una vez instalado, ya tendría tiempo para viajar. 

   Al entrar en la residencia, Carles hacía vida allí, porque entonces, en la parada de 

autobuses de enfrente, solo pasaba uno que fuera accesible, adaptado con una 

rampa. Aunque a veces lo cogía, no era muy práctico depender del mismo vehículo 
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tanto para ir como para volver. Solía preguntarle los horarios al conductor, pero se 

acuerda que alguna vez, había tenido que dejar pasar cuatro autobuses antes de que 

llegara el suyo. 

   Con el tiempo, la comunicación fue mejorando, y Carles empezó a hacer más vida 

fuera de la residencia. Se iba a la ciudad, donde quedaba con sus amigos, y también a 

otras ciudades, a Reus a visitar a su familia, a Barcelona o a Valencia. Además, desde 

la residencia también le ofrecieron una oportunidad de viajar muy atractiva, haciendo 

intercambios con usuarios de otras residencias. Si él encontraba a una persona de una 

residencia que quisiera quedarse los mismos días en la residencia de Carles, se 

intercambiaban. ‘’Es una forma de viajar totalmente gratis’’, cuenta, contento. Así ha 

ido a Mollerussa, Barcelona, Girona o Sant Feliu de Llobregat. 

   Con los compañeros de la residencia, Carles también se va de excursión. Desde 

hace quince años tienen una furgoneta que compró el padre de un residente que murió 

–aprovechando sus ahorros-- y, desde entonces, ellos mismos eligen los destinos de 

interés y cada semana se van a uno o dos, repartiéndose los viajes, porque en el 

vehículo solo caben seis personas y en la residencia viven 31. Así, Carles ha ido a 

l’Ametlla de Mar, a Tortosa o a Port Aventura varias veces. 

   A Carles le encanta viajar, igual que a sus padres. ‘’Lo que más me gusta es conocer 

lugares y gente nueva, observar y vivir el ambiente’’, explica, ‘’y comer bien, ir a 

restaurantes buenos, que ahora sí que puedo hacerlo’’, añade con una sonrisa. Sus 

destinos favoritos son las grandes ciudades, donde hay mucho movimiento. ‘’Me gusta 

el contacto con la gente’’, declara, ‘’a mí eso de la tranquilidad de la montaña y los 

pueblos pequeños no me va. Yo ya tengo suficiente tranquilidad’’.  

   En un momento de la entrevista, coge el móvil y empieza a navegar por su galería 

de fotos. Tiene muchas de excursiones y viajes, una con una serpiente de 40 kilos en 

el cuello, con Leo Messi, llevando un gigante de Frida Kahlo durante la fiesta mayor de 

Tarragona, y de muchos cuadros, pues durante un tiempo, la pintura fue su afición. 

‘’Cuando llovía y no podía ir a ningún sitio me dedicaba a pintar. Hice más de 100 

cuadros en cuatro años’’, explica.  

   A lo largo de los años, Carles ha podido ir moviéndose con mayor libertad a medida 

que aumentaba la accesibilidad tanto en los medios de transporte como en los 

espacios urbanos. Después del accidente, recuerda que la situación estaba tan mal 

que a veces tenía que pedir ayuda en la calle para que alguien lo subiera en brazos. 

Pero, aunque ha habido muchas mejoras, cree que aún queda mucho por hacer.  
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En cuanto a las viviendas, se queja de que todo siga igual. Mientras que las zonas 

públicas de las ciudades como las aceras y los parques se han adaptado, no ha 

ocurrido lo mismo con los edificios. ‘’Yo he dejado de ver a familiares cuando se 

encontraban mal o no he ido a fiestas de cumpleaños porque no eran accesibles’’, 

lamenta. Y esto le sigue pasando ahora: ‘’Aquí, en el barrio, tengo amistades, pero no 

puedo ir a casa de nadie’’. 

Respecto al transporte, declara, sobre los autobuses: ‘’Los de dentro de las ciudades 

están muy bien, porque son de empresas públicas, pero el problema es el transporte 

de ciudad a ciudad. Para ir a Barcelona o a Reus hay que ir con compañías privadas, y 

están fatal’’. Por otro lado, Carles no puede coger todos los trenes que desearía, 

porque no todas las estaciones son accesibles. Por ello, suele ir solo a las capitales.  

Cuando Carles quiere coger un tren, tiene que planificarlo el día antes, porque tiene 

que llamar a la estación y decirle a qué hora lo cogerá, para que un trabajador lo 

reciba con un carrito elevador. Este se coloca al lado de la puerta del tren y se eleva 

hasta la altura del vagón, para que Carles entre o salga. ‘’Estamos muy atrasados 

aquí’’, lamenta, ‘’porque si en cada tren la rampa fuera automática sería muy fácil. 

Podría subir y bajar en todas las estaciones sin tener que depender de alguien que me 

ayudara’’. Para él, hoy el mejor medio de transporte es el tranvía de Barcelona, pues 

es accesible y, por tanto, puede cogerlo cuando quiera y por su cuenta.  

Ante las limitaciones para moverse que se encontró desde que salió del hospital, 

Carles ni se conformó ni se quedó de brazos cruzados. Empezó a hacer activismo. 

Primero escribiendo cartas a los periódicos o contactando con el regidor de urbanismo 

de la ciudad, y poco a poco implicándose con distintas asociaciones. Pero Carles 

quiere dejar claro que su activismo no se limita solo a los derechos de las personas 

con discapacidad física.  

‘’A mí me gusta estar en asociaciones que no sean solo de discapacidad, porque a 

nosotros no solo nos importa eso, nos importa todo’’, explica. Lejos de limitarse a las 

dificultades a las que ha tenido que ir enfrentándose como persona tetrapléjica, 

demuestra que su compromiso va más allá de su situación, igual que su entusiasmo y 

sus ganas de disfrutar y compartir también se expanden más allá de las 

organizaciones para personas con discapacidad o la residencia.  

Carles formó parte de la junta de la asociación de vecinos de San Salvador, donde 

asistía a reuniones semanales para organizar actividades para el barrio o la fiesta 

mayor, y participaba en la gestión de las reclamaciones que hacían los vecinos para 
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mejorar los espacios del barrio. Por otro lado, ahora es miembro de la comisión de 

accesibilidad del ayuntamiento, que se reúne dos o tres veces al año.  

   Si Carles es una persona resiliente, optimista y activa es debido, en buena parte, al 

apoyo que ha recibido de su entorno más cercano. ‘’Me siento muy afortunado de la 

familia y las amistades que tengo’’, asegura. Sin embargo, la otra parte ha sido gracias 

a su esfuerzo y a su actitud. ‘’Yo soy muy positivo’’, dice, con una sonrisa, ‘’ahora me 

pongo medallas’’. 

   Si hay un consejo que Carles quisiera dar a personas que se encuentren en una 

situación parecida a la suya tras su accidente, es ‘’que se interesen por la vida’’. Y con 

ello se refiere tanto a la vida personal como a su participación en la sociedad. ‘’Que 

estés en una residencia no significa que tengas que dejar de interesarte por lo que 

está pasando en el mundo, por la política o las guerras, y que tengas que dejar de 

reclamar’’, declara. 

   En el ámbito personal, recomienda estar siempre ocupado. ‘’A mí lo que me gusta es 

salir afuera, coger el tren y el autobús e irme a alguna ciudad. Aquí se está muy bien, 

pero si puedo salir, mejor’’, admite. Da igual si, como él, eres una persona abierta y 

sociable y quieres participar en un sinfín de actividades o si encuentras un hobby que 

sea tu pasión y le dediques todo tu tiempo. Lo importante es hacer. 

   Carles reitera también la importancia de adaptarse a todo lo que venga, por duro que 

sea, para impedir que pueda contigo. ‘’Te tienes que coger a la vida tal y como viene. 

Tirar adelante y vivir lo mejor que puedas dentro de tus posibilidades’’, sostiene, 

porque según él, ‘’siempre hay cosas para aprender, cosas que te pueden dar 

alegrías, siempre hay un aliciente’’. 

   Para encontrar los alicientes de los que habla, para Carles es importante tener 

libertad. ‘’Aquí, en la residencia, todos somos distintos y cada uno hace sus 

actividades’’, informa. ‘’Puedes salir y volver a las tantas de la noche, puedes hacer los 

talleres o no, nada es obligatorio’’, agrega. 

   Y además de la libertad, él va un paso más allá, porque considera que es importante 

atreverse a hacer cosas que le den miedo o, incluso, que sabe que pueden conllevar 

dificultades. ‘’Yo podría quedarme en la residencia y hacer las actividades de aquí, 

porque saliendo me he encontrado con todo tipo de problemas’’, reflexiona, pero eso 

nunca lo ha detenido, él prefiere arriesgarse. ‘’Cuando salimos de la zona de confort 

es cuando empezamos a ver y a vivir’’, concluye. 
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Josep nació con apenas siete meses en el Hospital Clínic de Barcelona. El médico le 

dijo a su madre ‘’esto es tan pequeño que no vale nada’’, pero la enfermera le dijo 

‘’señora, cójalo y póngalo entre dos ladrillos bien calientes con una mantita, y lléveselo 

a casa’’. Ella le hizo caso, y todo fue bien. Ahora Josep, con 92 años, lo cuenta con 

mucho humor. 

Los padres de Josep se conocieron en un baile. Él era viudo y tenía dos hijas 

pequeñas, le propuso a ella cuidarlas, aceptó y empezaron a salir. Estuvieron 25 años 

juntos, en los que tuvieron primero una hija y después un hijo, Josep. Sin embargo, 

cuando Josep aún era pequeño, su padre desapareció de su vida. Se fue de casa y 

abandonó a la mujer, a los hijos que había tenido con ella y a las hijas del matrimonio 

anterior. La madre se quedó sola con cuatro hijos a su cargo, hasta que se casó con el 

cuñado del exmarido. Y es a él a quien Josep siempre ha llamado padre.  

La familia vivía en Montcada i Reixac, un municipio cerca de Barcelona. Un día se

dirigieron al barrio de Gracia con la intención de cambiar los apellidos de Josep, que 

llevaba los de su madre, para incluir el apellido de su nuevo padre. Así, se llamaría 

Josep Pla, como el conocido escritor catalán, en vez de Josep Cabrerizo. Pero nunca 

lo consiguieron. Era 1936 y en ese momento estalló la guerra civil. 

‘’Cuando llegaron los rojos, sacaban a las monjas y a los curas de los conventos, lo 

quemaban todo, y como nosotros vivíamos al lado de la carretera, veíamos los 

camiones llenos. Los llevaban al cementerio y los mataban’’, explica Josep, de uno de 

sus primeros recuerdos de infancia en Montcada. ‘’Todos los niños íbamos a verlo, nos 

poníamos detrás de la valla y cuando terminaban nos decían quien quiera unos 

abrigos o unos zapatos, que los coja’’, agrega.

Tratando de huir de ese destino, un joven cura trató de escaparse y entró en casa de 

Josep. Cuando su madre descubrió que era cura, quiso ayudarlo y lo escondió, pero 

como su casa era muy pequeña, el único rincón disponible era la chimenea. ‘’Es que 

no teníamos nada, íbamos a auxilio social a buscar comida’’, puntualiza Josep. El cura 

estuvo con ellos ocho días, y entonces le pusieron ropa de mujer y se lo llevaron a 

casa de una de las hermanas mayores de Josep, que ya estaba casada y vivía con su 

marido en Barcelona.  

‘’Pero entonces entraron los nacionales, “y pasó lo mismo” señala Josep con una 

carcajada. Exhibe su humor, más bien negro, y su carácter relajado y jocoso, quizás 

rasgos de supervivencia característicos de los que han vivido la desgracia desde 

pequeños, pero no se han dejado derrotar. ‘’Cogían a los rojos, los llevaban al 

cementerio y también los mataban’’, cuenta.
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   A pesar de la dureza de estos momentos, el que más impactó a Josep fue uno que 

lo tocó de más cerca. Tenía dos amigos que eran hermanos, que a su vez tenían dos 

hermanos mayores que se habían hecho atracadores. Cuando a estos los 

descubrieron, los mataron. ‘’La familia quedó completamente destrozada, y a mí me 

impactó mucho’’, asegura Josep. Entonces solo tenía diez años.  

   De aquellos tiempos, no obstante, también guarda buenos recuerdos. Por ejemplo, 

cuando acompañaba a su madre a la clínica Barraquer de Barcelona, a la que ella 

llevaba cada día dos canticos llenos de leche, y luego se quedaba allí trabajando, 

lavando ropa. O cuando se apuntó al club de excursionistas de Montcada. ‘’Mi ilusión 

cada sábado era hacerme la mochila e irme a la montaña’’, apunta. ‘’He subido el 

Aneto, el Pedraforca, el Monte Perdido, todo el Pirineo catalán, y también he 

escalado’’, añade. De hecho, a Josep le hubiera gustado continuar con esa afición, 

pero renunció a ella después de que un amigo suyo muriera mientras escalaba. 

   A los trece años, su madre lo mandó a vivir con su tío a Barcelona, porque allí era 

más fácil encontrar trabajo. Unos meses después, Josep estaba paseando por la 

Plaza Cardona del distrito de Sarrià-Sant Gervasi y vio un cartel en un taller mecánico 

que decía ‘’falta aprendiz’’. Con curiosidad, entró y dijo que estaba interesado en la 

oferta. El dueño, que era un austríaco, le hizo algunas preguntas y lo contrató.  

En el taller, Josep arreglaba coches alemanes, como Hanomags o DKW. Recuerda 

que entre sus clientes había soldados e incluso altos mandos alemanes, que llegaban 

haciendo el saludo fascista y gritando ‘’¡Heil Hitler!’’. Durante los siete años que trabajó 

allí, de los catorce a los 21, fue durante un tiempo a clases nocturnas en la Escuela 

Industrial, y a los dieciocho años hizo el servicio militar. 

   Le tocó irse al pueblo costero de Gavà, y a diferencia de otros chicos que los fines 

de semana preferían volver a sus casas con sus familias, Josep decidió quedarse. 

Aprovechó su tiempo libre para ganar algo de dinero vigilando las tiendas de campaña 

de los que se iban, hasta que el sargento lo descubrió y le prohibió continuar. 

Entonces, no dándose por vencido, creó un equipo de gimnasio, y con eso también 

tuvo algunos ingresos.  

   Durante la dictadura, el cura que la familia de Josep había salvado de la muerte, se 

convirtió en abad de Poblet, y cuando la hermana de Josep necesitó un piso, porque 

con su marido tuvo cinco hijos, el abad le dio uno como muestra de su agradecimiento. 

En la fiesta de inauguración de la vivienda, Josep conoció a quien sería su futura 

mujer, Carme. Ella era de padres gallegos, aunque había nacido en México. En ese 

momento trabajaba de costurera con el sobrino de Josep. Hoy, Carme acompaña a 
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Josep en la entrevista. ‘’La vi y dije, ¡esta chica es para mí!’’, exclama Josep 

entusiasmado.  

   En esa época, Josep trabajaba de taxista. ‘’Con la puñetera desgracia de que cada 

vez que pasaba por algún lugar, la veía a ella’’, menciona con ironía. Pero a él no le 

gustaba ese trabajo, y cuando un amigo del centro excursionista le dijo que su jefe, el 

arquitecto Francesc de Riba i Salas, buscaba un mecánico de coches, Josep se 

apresuró a presentarse. Como tenía experiencia, Riba i Salas lo contrató, y Josep 

empezó a cuidar de sus coches. ‘’Un Armstrong Siddeley, un MG…’’, recuerda, 

demostrando su conocimiento e interés automovilístico. Más tarde, el jefe le preguntó 

si también sabía arreglar grifos, y como Josep dijo que sí, también trabajó reparando 

baños y cocinas. 

   Josep era un buen trabajador y Riba i Salas lo apreciaba mucho. Por esto, cuando 

Josep le contó que quería casarse con Carme y que buscaba un piso como los que él 

tenía, en el que pudieran vivir y trabajar de porteros, él le respondió: ‘’No, usted y 

Carme no son gente de portería. Busquen un piso, yo les pagaré la fianza y lo 

tendrán’’. Entonces, ellos encontraron un piso en las afueras de la ciudad. ‘’Era 

precioso, se veía toda Barcelona y tenía cuatro habitaciones’’, explica. Allí nacieron 

sus dos primeros hijos, Emilio y Rupert. ‘’Y a mí, entonces se me metió en la cabeza ir 

a Inglaterra, porque como yo reparaba coches ingleses… ¡Cagundena!’’, exclama. 

   Cuando Josep hacía de taxista, unos extranjeros olvidaron en el coche una revista 

inglesa en la que había un anuncio de una oferta laboral para mecánicos. Con la 

ayuda de un diccionario, Josep la tradujo y escribió una carta a la compañía, y para su 

sorpresa le respondieron interesados. Quizás, influyó el hecho de que Josep hubiera 

estudiado en la Escuela Industrial y conociera el sistema métrico inglés. En todo caso, 

hizo las maletas y se fue solo a Inglaterra, porque no le dejaban llevar a la familia 

hasta que no tuviera una casa. En unos meses, Carme y sus hijos se reunieron con él. 

Se instalaron en un pueblo en el condado de York y, al poco tiempo, ella se quedó 

embarazada de nuevo. Allí tuvieron a su hija Guadalupe. 

‘’Era un pueblo muy bonito, de esos ingleses en los que pasa la carretera por en medio 

y hay casas adosadas a un lado y al otro, con patios de césped delante y detrás’’, 

describe Josep. Les gustaba tanto que, al principio, cuando tenían que coger el 

autobús para ir a comprar, esos autobuses típicos ingleses de dos pisos se sentaban 

en el de arriba para ver el paisaje de campos verdes.  

   En una ocasión, Josep y Carme estaban en sus asientos hablando en catalán, y 

empezaron a escuchar cuchicheos de los demás pasajeros, que se preguntaban de 
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dónde serían, porque su idioma no sonaba ni francés ni alemán. ‘’Al final nos 

preguntaron ¿de dónde sois?, y les dijimos de Catalonia, pero no lo conocían. En 

cambio, cuando dijimos Costa Brava, dijeron ¡ah, sí!’’, relata Josep. Unos meses 

después, esto ya no pasaría, porque Josep y Carme ya eran conocidos en la zona. Y 

también en los autobuses. ‘’Cuando llegaba tarde, yo corría y corría para cogerlo, y el 

conductor me esperaba. Me decía ¡come on, Joseph, come on!’’, ilustra. 

   Josep empezó a trabajar en la British Motors Company, arreglando motores de 

coches como el ‘’Riley, el Hillman, el Morris, el Jaguar y el Rolls’’, y al principio se 

sentía excluido. ‘’A la hora de comer me hacían el vacío. Había doscientos 

trabajadores y había ingleses, escoceses e irlandeses, pero el único extranjero era 

yo’’, contextualiza. Además, al principio no le gustaba nada la comida, ‘’el pudding, el 

fish and chips...’’, aunque al final se acostumbró. Al volver a casa, le contaba la 

situación a Carme y ella, decidida, le contestó: ‘’No hay problema, tenemos el porrón y 

la botella de vino que nos trajimos. Te la llevas y a la hora de comer empiezas a 

beber’’. Él siguió sus indicaciones, y bebiendo del porrón, empezó a atraer la atención 

de todos, hasta que no podían dejar de mirarlo. ‘’Al final le dije a uno ven, mira, 

inténtalo, en español, aunque no me entendía’’. ‘’Y así se hizo amigo de todos’’, 

asegura Carme, ‘’¡hasta del manager!’’. 

   En el pueblo, al principio tuvieron algún contratiempo con la policía debido a 

diferencias culturales. Cuando su hija era pequeña, por ejemplo, Carme solía dejarla 

jugar dentro de casa, en invierno, porque fuera hacía mucho frío, y entonces llegaba la 

policía y le decía que no podía encerrar a la niña. Al principio no entendían por qué, 

pero al final descubrieron que como allí había tanta niebla, en el interior de las 

viviendas faltaba aire, lo cual era perjudicial para los más pequeños. ‘’Todos los niños 

estaban siempre jugando fuera, aunque cayera nieve, daba igual’’, cuenta ella. ‘’Y por 

eso los váteres también estaban fuera de la casa, para que no se quedaran los olores 

dentro’’, añade Josep. 

   En otra ocasión, Josep habló con unas chicas de su empresa que trabajaban en el 

área de tapicería y que también hacían osos de peluche. Les preguntó si Carme podía 

confeccionar algunos muñecos en casa y aceptaron. Al día siguiente, Josep se los 

trajo, y a Carme le habían quedado tan bien que las chicas le dieron dos sacos con el 

material para que hiciera más. Pero entonces la policía les llamó la atención de nuevo. 

Les dijo que no podían hacer eso, porque Josep ya ganaba suficiente dinero para 

mantener a su familia, aunque Carme lo disfrutaba y quería continuar. 
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Con el tiempo, se fueron dando cuenta de que la policía allí era muy apreciada y 

respetada, y acabaron recibiendo su ayuda cuando, por ejemplo, Josep cogió paperas 

y como no podía salir de casa, no pudo tampoco poner una bombilla en su coche para 

la niebla, como hacían todos los vecinos cada noche. Carme no sabía hacerlo, y 

entonces los policías se ofrecieron a hacerlo por ella cada día hasta que Josep se 

recuperara. 

La disposición a ayudar es uno de los rasgos que Josep y Carme destacan de sus 

vecinos en Inglaterra y de los ingleses en general, al menos basándose en su propia 

experiencia. Otro es la amigabilidad, pues desde el inicio se sintieron muy bienvenidos 

y los invitaron a todo tipo de planes, aunque a veces eran distintos a los que estaban 

acostumbrados. ‘’Allí todo el mundo iba a los pubs, y nosotros éramos más de tomar 

cerveza en casa’’, ejemplifica Josep. ‘’Y nosotros pudimos ahorrar mucho, porque no 

fumábamos. Esa gente fumaba unos dos paquetes diarios, ¡era espectacular!’’, añade.

La hospitalidad del lugar se hizo patente desde el primer momento. La familia se 

instaló en una casa pequeñita y sin baño en la parte baja del pueblo, y en la primera 

nevada que vivieron allí, alguien llamó a la puerta. Eran unos vecinos que les traían un 

balde de carbón. Al cabo de un rato, llamaron otra vez; eran otros que les traían un 

abrigo. Y después otros, que les traían una manta. Y otros, que les traían unas 

botas… 

Cuando nació su hija, recibieron la visita de dos funcionarios del ayuntamiento, que 

les preguntaron si querían quedarse en su área o irse a vivir a la parte alta. Ellos 

optaron por la segunda opción, y les dieron una casa de protección oficial de dos 

pisos. ‘’Con tres habitaciones, un salón grandioso, un cuarto de baño con una bañera, 

otro con un váter y un jardín. Era muy, muy bonito’’, explica Josep. 

Durante una jornada laboral de Josep, un cubo de gasoil se inflamó, y mientras sus 

compañeros salieron del edificio de inmediato, él no pudo porque estaba debajo de la 

fosa de un coche. ‘’Entonces, cogí un palo bien grande y con unas tapas empecé pam, 

pam, pam, y apagué el fuego’’, cuenta con tranquilidad. Aunque se quemó un poco la 

mano, el pelo y las cejas, salió ileso del accidente, y los gerentes de la empresa le 

agradecieron su valentía dándole ocho días de vacaciones. Por su parte, los vecinos 

del pueblo les hicieron numerosos regalos. ‘’Una lavadora muy buena, una tele, una 

jaula con dos periquitos y un piano, ¡y nosotros no sabíamos tocar el piano!’’, suelta. 

‘’Y un caballo de juguete muy bonito’’, añade Carme, ‘’los niños se volvían locos y se 

peleaban para utilizarlo, pasaron con él muchas horas’’.
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   Tras siete años en Inglaterra, le propusieron a Josep irse a trabajar a una sucursal 

de la misma empresa en Australia. Él aceptó con la condición de poder ir a España 

antes, para despedirse de la familia, pues si se iban a vivir tan lejos no sabían cuando 

iban a volver, y en la empresa estuvieron de acuerdo. Sin embargo, los planes 

cambiaron cuando ya en Barcelona, Josep se encontró a un antiguo amigo que era 

banquero. Este le propuso montar un taller de reparación de coches en la ciudad, 

aprovechando que Josep tenía experiencia con los vehículos ingleses, porque el 

modelo Mini acababa de llegar a España.  

   Ante el dilema de si aceptar o no, Josep llamó a Inglaterra y desde allí le dieron tres 

meses para decidir si se quedaba en Barcelona o si quería volver a trabajar con ellos e 

irse a Australia. Pero en esos tres meses ya tenían el negocio en marcha, y les iba tan 

bien que duró 15 años. ‘’Funcionó, y nos compramos un piso y un terreno, que le 

regalé a ella para su santo. Pero entonces el banquero hizo un desfalco y nos 

quedamos arruinados, con una mano delante y otra detrás, ¡y con cuatro criaturas!’’, 

lamenta. Entonces ya había nacido su cuarto hijo, David.  

Cuando Josep lo cuenta, Carme afirma que antes de que el hombre estafara a Josep, 

ella ya sospechaba que algo iba mal, pero sugiere que su marido, confiado y de buena 

fe, nunca lo supo ver. ’’Cuando te pegas un trompazo así, te quedas desmoralizado’’, 

reflexiona él, poniéndose serio. ‘’Pero ella ha sido muy fuerte. Cuando lo perdimos 

todo puso los cojones encima de la mesa y dijo venga, ¡a empezar de cero!’’, agrega. 

‘’Tú te arrugaste, ¡pues arrúgate! Pero para esto estoy yo aquí’’, corrobora Carme, con 

ímpetu. ‘’No tiene un carácter español, ¡sino de gallega mexicana!’’, añade Josep. Ella 

le responde ‘’¡zumbado!’’, y los dos se ríen.  

   Gracias a la recomendación de un amigo abogado, Josep puso las propiedades a 

nombre de Carme, y así no las perdieron, aunque se quedaron sin dinero. Entonces, 

un cliente de Josep también les ayudó, proponiéndoles irse a una casa que él tenía en 

el Pirineo, a más de 1.000 metros de altura, para que cuidaran de sus caballos.  

‘’Como estábamos en la miseria, dijimos venga, va, y nos fuimos a una granja con 

animales, ¡pero no teníamos ni idea de cómo cuidarlos!’’, declara Josep. ‘’Los caballos 

daban unas patadas, la madre que me parió…’’. Sin embargo, un mes después de 

llegar, afirman que los caballos incluso les daban besos. ‘’Les pusimos nombres y 

todo. Estaba María Dolores, Lolo…’’, recuerda Josep. ‘’Por la mañana los limpiábamos 

y luego en la mesa de la cocina les poníamos un terrón de azúcar, un trozo de 

manzana y un trozo de pan con mantequilla, y ellos entraban, se lo comían y se iban. 

Era espectacular’’, cuenta. 
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Al cabo de siete años allí, su hijo Rupert, que Carme describe, bromeando, como ‘’el 

follonero número uno’’, les propuso vender el piso que tenían y montar un restaurante 

en su terreno, que estaba en Bonastre, un pueblo de la comarca del Baix Penedès. 

Empezaron el proyecto desde cero, pero aseguran que les quedó un local precioso, y 

el restaurante fue tan exitoso que en la cocina llegaron a trabajar siete personas. 

‘’Hacíamos calçotadas y yo hacía el romesco como me había enseñado una señora

mayor’’, explica Josep, ‘’y me salía tan bueno que otros restaurantes me lo venían a 

comprar a mí’’. Allí, su hijo Rupert era el maître, Emilio trabajaba en la barra, y David 

hacía de camarero. El negocio duró 26 años, hasta que Josep y Carme decidieron 

dejarlo, porque ya eran mayores, y lo vendieron. Entonces se compraron un piso en 

Tarragona, y allí vivieron dieciocho años, hasta que casi tuvieron un accidente. 

Iban en coche, Josep conducía, y justo en el momento en el que una señora cruzaba 

el paso de cebra de enfrente con un niño, la pierna le falló y frenó de golpe como 

pudo. La señora gritó asustada, y él también estaba aterrado. ‘’Llegamos a casa 

callados como mulas’’, asegura Carme. Allí, ella le dijo a Josep ‘’esta reacción que he 

visto hoy no la quiero volver a ver jamás’’, cuenta, ‘’solo de pensarlo se me pone la piel 

de gallina’’. ‘’Entonces dije que me pase algo a mí me da igual, pero no quiero hacer 

daño a nadie, y vendimos el coche’’, añade Josep, mostrando su pierna, que hoy le 

sigue dando problemas. ‘’Yo la quería cortar y sacármela de encima’’, bromea para 

meter un poco de humor en el asunto. Poco después, Josep y Carme se fueron a vivir 

a la residencia en la que hoy nos reciben, en Roda de Barà. 

Después de tantos años, los mejores recuerdos de la pareja son de su experiencia 

en Reino Unido. ‘’Los ingleses son muy señores, si los respetas, te respetan’’, 

reflexiona Josep. Y es que los dos se sentían muy apreciados allí. ‘’La gente era tan 

buena que nos sentíamos mejor que en España’’, confiesa Carme, quien cree que eso 

se podía deber a que ellos eran la única familia extranjera en el pueblo y que sus 

vecinos nunca habían salido de Inglaterra. ‘’Eran totalmente reacios a cruzar el canal 

de la Mancha. ¿Los ingleses saliendo? Nunca, nunca’’, asegura Josep.

Carme añade que allí había un sentido de comunidad entre vecinos que ella nunca 

vivió en España, y quizás por todos estos elementos, cuando decidieron irse de allí no 

quisieron hacer una gran despedida, pues hubiera sido muy dolorosa. ‘’Les dijimos que 

nos íbamos de un día para otro’’, cuenta Josep. ‘’Pero muchos vecinos amigos nos 

vinieron a visitar luego a España’’, añade.

Por el contrario, Josep y Carme nunca quisieron ir a visitarlos a ellos porque no 

querían volver al pueblo. ‘’Si volvía a ir, me quedaba’’, manifiesta él. A Carme, en 
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cambio, le hubiera gustado irse a Australia. ‘’Yo estaba enfadada, porque si 

hubiéramos ido hubiera sido otra historia de vida’’, opina. Aun así, lejos de lamentar el 

pasado, la pareja se siente feliz con todas las experiencias que han vivido, y también 

con la vida que tienen hoy.  

   ‘’Aquí estamos de fábula’’, afirma Carme. ‘’Estamos cien por cien contentos y 

felices’’, ratifica Josep, antes de añadir con orgullo: ‘’Llevamos 68 años juntos y no nos 

hemos separado nunca’’. Y Carme agrega: ‘’Y seguimos disfrutando los dos como si 

fuéramos dos criaturas’’. Su compenetración es fruto de décadas de convivencia, pero 

en su relación parece que no haya pasado el tiempo. 

   ‘’A esta, yo creo que llega una guerra y le tiran una bomba y no la matan’’, bromea 

Josep, ‘’está operada a corazón abierto, de cáncer de colon, de los ojos, de todo… ¡Y 

es más fuerte que una roca!’’. Por su parte, Carme cuenta que sus hijos aún le piden a 

su padre que cuente historias y anécdotas, como hacía cuando eran pequeños.  

Después de haber vivido tanto y sintiéndose tan satisfechos con ello, Carme y Josep 

pueden ser, en algunos aspectos, un ejemplo para las nuevas generaciones. ‘’Si 

quieren una experiencia como la nuestra, será una experiencia de personas normales 

y tranquilas, que quieren a sus hijos y que se quieren el uno al otro, y que no quieren 

nada más que ser felices con lo que tienen. Con eso es más que suficiente’’, concluye 

ella. 
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Luis Rosendo nació hace 76 años en Puebla de Cazalla, un pequeño municipio de la 

provincia de Sevilla conocido por ser el lugar de nacimiento del intelectual, periodista y 

crítico de arte José María Moreno Galván, que era su tío. Pero no fue Moreno Galván 

el tío que cambió la vida de Luis, ya que este se mudó e hizo vida en Sevilla, sino otro, 

Santiago. Él le transmitió el interés por el mundo de la electrónica y la radio, con tal 

intensidad que Luis se acabó dedicando a una profesión relacionada y muy especial, 

la de sonarista.  

   La madre de Luis era de Puebla de Cazalla y el padre, de Cádiz. Después de 

casarse se fueron a vivir a Cádiz, donde él trabajaba de administrativo en la Zona 

Franca y ella se ocupaba de las tareas del hogar y de cuidar a los hijos, seis hermanos 

de los que Luis era el mayor. Como no era fácil mantener a una familia tan extensa, a 

menudo recibían ayuda del abuelo, que trabajaba en un banco en Puebla de Cazalla y 

que se encontraba en una mejor situación económica. ‘’De vez en cuando mi abuelo 

venía a Cádiz y aprovechaba para saludar a la gente que conocía allí. Entonces se 

llevaba a alguno de mis hermanos y a mí. Estuve viviendo con él en el pueblo y con 

mis tíos durante varios periodos’’, explica Luis, que habla con calma y suavidad, dos 

cualidades que transmite desde el primer instante en que nos conocemos. 

  Luis fue a una ‘’miga’’, diminutivo popular que hace referencia a las ‘’escuelas de 

amigas’’, una especie de guardería regida normalmente por mujeres mayores y 

solteras, en sus propias casas, que daban respuesta a la escasez de escuelas de la 

época. Eran tantos los niños y niñas que acudían allí, que tenían que traerse sus 

propias sillas de casa. 

   Más tarde, empezó a estudiar en un colegio de la Falange llamado José Antonio 

Primo de Rivera porque su padre conocía a quienes lo regentaban. Luis fue el único 

de los hermanos en acudir allí, aunque los otros, menores, fueron a la guardería en un 

edificio localizado en la misma parcela. Y eso le causó un gran impacto. ‘’Yo veía a 

mis hermanos y estaban mejor que yo, porque ellos fueron a colegios normales. En el 

mío se respiraba un ambiente más rígido’’, recuerda. 

   Su escuela era un lugar muy representativo, simbólicamente, de los años de la 

posguerra, porque muchos de sus compañeros eran huérfanos que habían perdido a 

su padre en la guerra. Además, la escasez material era habitual en esos tiempos, 

especialmente en una ciudad tan cerrada como Cádiz. Pero Luis asegura que lo poco 

que había se compartía entre todos. Ejemplo de ello es que cuando en su escuela se 

construyó una zona deportiva, recibieron a niños de la ciudad que no estudiaban allí 

para que pudieran disfrutar del espacio. Entre estos, un grupo que llamó la atención de 
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Luis fue el de estudiantes del seminario. Con el tiempo, acabó haciéndose amigo suyo 

y conociendo cuán diferente era su vida académica, hasta llegar a la conclusión de 

que quería unirse a ellos.  

   Cuando tenía alrededor de diez años, Luis informó a la directora de su colegio que 

quería ser seminarista, y ella reaccionó encantada porque que saliera un seminarista 

de su centro era una gran noticia. Con el deseo de llegar a ser cura algún día, y el 

apoyo del padre Vallejo --‘’un tío fabuloso’’, de la Parroquia de Nuestra Señora de 

Lourdes en el barrio de Puntales-- Luis se presentó al examen de acceso del 

seminario, aprobó y entró. Su madre y su abuelo, que eran muy religiosos, no podían 

estar más contentos. 

   Cuando Luis tenía trece años, mientras estudiaba, empezó a trabajar con su tío 

Santiago, hermano pequeño de su madre, quien reparaba aparatos electrónicos, sobre 

todo radios. Este tenía un problema de visión, y como no podía realizar ciertas tareas, 

necesitaba ayuda de otra persona. ‘’Íbamos a casa de alguien equipados con una caja 

de zapatos llena de herramientas. Entraba yo primero para ver donde estaban las 

habitaciones, el salón y la cocina, y la persona me enseñaba qué teníamos que 

arreglar’’, relata Luis. Entonces, era el turno de su tío. ‘’Su problema de visión no le 

impedía meterse en todo lo que fuera técnico, reparaba todo tipo de aparatos’’. 

   Luis recuerda, en ese tiempo, escuchar maravillado el Carnaval de Cádiz o las 

radios que sonaban desde los balcones de las casas. Su tío Santi le estaba 

transmitiendo su pasión por la radio, y él empezó a aficionarse por ese mundo como 

algo más que un trabajo. Cuando terminaba la jornada, empezó a acudir a casa de su 

tío, que vivía con su hijo, y allí seguía aprendiendo. Y de paso, también se divertía un 

poco. ‘’Era un gamberro, de él aprendí a fumar con papel de embalar’’, comenta con 

simpatía. 

   Lo que más sorprendía a Luis de su tío no era solo su gran habilidad a pesar de su 

dificultad visual, sino también su gran capacidad de aprendizaje. Este recibía en casa 

unos folletos, de un curso de formación por correo de la Escuela Radio Maymo, con 

los que estudiaba minuciosamente las últimas novedades en tecnología. 

Observándolo, Luis se dio cuenta: ‘’Mi tío Santi me estaba convirtiendo en lo que yo 

quería ser’’. En ese punto, ya estaban todo el tiempo juntos, menos cuando Luis 

estaba en clase. La radio había ganado terreno en su prioridad de intereses, 

desplazando sus aspiraciones religiosas. 

   Durante los guateques que se hacían en Cádiz en el marco de las misiones, Luis 

montó varias radios y altavoces para los festejos. Allí confluían dos mundos, el 
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religioso y el festivo, pero más allá del objetivo de los eventos, que era captar a 

nuevos adeptos, de lo que se sentía orgulloso Luis era del buen recibimiento que tuvo 

su trabajo, y de cómo este le permitió conocer a personas nuevas y hacer amigos de 

fuera de su barrio. 

‘’Estar en el seminario era como abrirse a una carrera religiosa, pero yo lo concebía 

de otra manera. Me gustaba la catequesis y el movimiento parroquial que se creó en 

Cádiz con las misiones, pero porque era joven e iba con la pandilla a la playa, a comer 

pescado frito”. En cambio, el seminario era ‘’como una universidad donde tenías que 

aprender latín y griego’’, añade. Al final, decidió dejarlo. 

A pesar de ello, Luis valora muy positivamente esos años de aprendizaje. ‘’Fue una 

experiencia muy buena, sobre todo con los seminaristas mayores, osea, a los que les 

faltaba poco para convertirse en curas y ya tenían un gran bagaje’’, explica. 

Luis considera que la época de su juventud fue muy interesante tanto a nivel 

religioso como a nivel político. Por ejemplo, recuerda la polémica que hubo a finales de 

la dictadura con Antonio Añoveros, el obispo de Cádiz ‘’que provocó la mayor crisis 

entre la Iglesia y el franquismo’’, según lo definen en un antiguo artículo de El País.

‘’Querían sacarlo de España, y cuando eres joven estas cosas te impactan’’, recuerda 

Luis, refiriéndose al conflicto que surgió tras las declaraciones del religioso, de postura 

demócrata, en las que reivindicaba el derecho de identidad del pueblo vasco. El 

presidente del Gobierno de entonces, Carlos Arias Navarro, quería expulsarlo del país, 

pero finalmente, tras la intervención del Papa y Franco, se retractó. Y años después, 

ya en democracia, recuerda también que uno de los condenados por el golpe de 

estado del 23 de febrero de 1981 cumplió su condena en la zona marina de Cádiz, al 

lado de donde él iba siempre a bañarse en la playa. 

Recién cumplida la mayoría de edad y con el sueño de dedicarse a su pasión, la 

radio, Luis decidió presentarse al examen de entrada para la escuela de la Marina con 

la intención de convertirse en radiotelegrafista. El día de la prueba, se encontró con 

300 chicos más, la mayoría también jóvenes y se sintió intimidado. Sin embargo, 

estaba convencido de que su tío lo había preparado muy bien y de que tenía 

suficientes conocimientos para aprobar. Y tenía razón. 

Después del examen, cuando le preguntaron en qué área quería especializarse, dijo 

que quería ser telegrafista, y para su sorpresa le respondieron que para lo que valía 

era para ser sonarista. Luis no tenía ni idea de qué significaba el término. ‘’Yo no sabía 
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que era, pero pensé debe ser mejor que andar con las cajas de cartón buscando 

donde trabajar’’, apunta. Así, incrédulo, preguntó ‘’¿y yo valgo para eso?’’, y la 

respuesta fue ‘’pues sí, uno de los mejores resultados ha sido el suyo’’. Siete de los 

300 jóvenes que habían hecho el examen fueron seleccionados para convertirse en 

sonaristas, y él era el tercero con mejor nota. Cuando terminó el periodo de estudio, un 

año después, fue además el mejor de la promoción. La suya era solo la cuarta 

promoción de sonaristas, con lo cual se trataba de una posición aún muy reciente. 

   Los buenos resultados de Luis se debían al aprendizaje técnico adquirido con los 

años, gracias a su tío. Pero también se dio cuenta de la validez de la formación 

musical que recibió en el seminario. Allí hacía clases de música a diario, y aprendió 

solfeo, a cantar y a tocar la guitarra. ‘’Los sonaristas necesitamos un oído musical muy 

fino’’, enfatiza.  

   En la Marina, Luis profundizó sus conocimientos de electrónica y destaca también el 

aprendizaje del código morse. Además, como parte del entrenamiento constante que 

requería para seguir mejorando su capacidad auditiva, cuenta que se pasaba horas y 

horas escuchando unos discos estadounidenses con sonidos reales de submarinos. 

Con estos, se acostumbraba al ruido y aprendía a detectar sus distintos matices, como 

si fuera una de las melodías que estudiaba en el seminario. Se acuerda de su 

profesor, quien lo aficionó a la música, algo que ‘’a veces cuesta más trabajo que el 

propio estudio de la música’’, sostiene. 

   Cuando le pregunto por el ambiente de la Marina, Luis no se muestra especialmente 

entusiasmado. ‘’Hombre, es un ejército y hay una parte militar que había que hacer, 

pero era para seguir avanzando’’, justifica. Y efectivamente, avanzó, porque al ser el 

número uno de su promoción pudo elegir su lugar de destino y optó, claro, por Cádiz. 

En su ciudad se encuentra la Base Naval de Rota, la más grande de España, que es 

utilizada desde 1953 por Estados Unidos, y allí vivía entonces su novia, que así pudo 

convertirse en su mujer. Después de casarse, tuvieron tres hijos. Lo resume fácilmente 

y con una sonrisa: ‘’Todo salió perfecto’’. 

   De su día a día en el trabajo, Luis recuerda: ‘’Hacíamos maniobras con los 

submarinos. Por la mañana los americanos nos atacaban a nosotros con las corbetas 

y por la tarde era al revés, y así cogíamos práctica’’. Pero en realidad, la mayor parte 

de su jornada laboral transcurría en una sala llena de pantallas y equipos electrónicos. 

Con la satisfacción de quien disfruta de su profesión, nos habla también de la 

tecnología de los submarinos, de cómo se detectan y de cómo se establecen las 

comunicaciones, todo a través del sonido. 
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   Ser sonarista no solo es un trabajo que requiere mucha formación, concentración y 

minuciosidad. También implica una gran responsabilidad. ‘’Es el sonarista el que le 

dice al oficial de mando lo que tiene que hacer’’, precisa Luis. Y no al revés. ‘’Y por eso 

sabes que no te puedes equivocar’’, agrega. Como ejemplo de ello, a su cuñado, que 

también era sonarista, se le escapó una vez, sin querer, durante las comunicaciones, 

un dato que no podía revelar y lo penalizaron. 

   Quizá debido a esta presión, Luis reconoce que los primeros días de trabajo estaba 

nervioso, pero poco a poco se fue acostumbrando, y aprendiendo a disfrutar de los 

momentos en los que le reconocían el trabajo bien hecho. ¿El mejor? Cuando le había 

dado toda la información necesaria al oficial y este tomaba el control y lo felicitaba. 

Después, al final de la jornada, salía a comprarse un bocadillo y en el bar sus 

compañeros le recibían animados, mostrando su aprecio. Y es que en cada guardia 

había un solo sonarista que, por tanto, era conocido por todos. ‘’Era algo muy 

especial’’, valora. 

   En casa, después del trabajo, Luis no descansaba sus oídos. Era amante de la 

música clásica y su sinfonía favorita es la número nueve del compositor checo Antonín 

Dvořák, también conocida como la Sinfonía del Nuevo Mundo. Cuando lo cuenta, 

asegura que la música clásica es el único género que le gusta, pero al cabo de un rato 

acaba observando que quizá, en realidad, su favorito es el de los submarinos. En el 

fondo, se podría decir que ha dedicado su vida a la música, porque el sonarista trabaja 

‘’ni más ni menos que con la música que un submarino suelta para saber dónde andas 

tú, y si tú eres de la Marina, para saber de dónde te llama él’’, opina. 

   Una de las experiencias que Luis recuerda con más cariño es el año en el que 

trabajó en un buque-escuela en la ciudad californiana de Long Beach. La embarcación 

era un regalo de Estados Unidos para España, por lo que el trabajo consistía en 

adaptar el barco para la Armada española.  

Allí, Luis era el supervisor de sonar, y recuerda al hombre que tenía el mismo cargo en 

Estados Unidos, con quien tenía muy buena relación. Este le daba repuestos siempre 

que los necesitaba o llegaba por las mañanas con una taza de café para él. 

   Los sábados y los domingos tenían lugar las ‘’jornadas de hermandad’’ y se 

organizaban partidos de fútbol. De estas, a Luis no se le ha olvidado que el 

comandante americano, un hombre ya viejo, pero muy fuerte, porque también era 

gimnasta, era todo lo contrario al comandante español, también mayor, pero en peor 

condición física. Cuando los jugadores españoles trataban de sacarle la pelota al 

primero, no lo conseguían, pero cuando la situación era inversa, aunque los jugadores 
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americanos podrían haberle sacado la pelota al comandante español fácilmente, no lo 

hacían por respeto. ‘’Allí tenían un concepto de respeto muy distinto al nuestro’’, 

asegura.  

 

   Otra diferencia cultural entre España y Estados Unidos que descubrió en ese viaje 

fue sobre la concepción de disciplina, que sostiene que allí era mucho más severa. ‘’Si 

hacías algo mal, el arresto más grave podía ser quitarte la categoría por meses o 

incluso un año. Para nosotros no pasaba eso, nosotros podíamos incluso pegar al 

comandante’’, cuenta. ‘’Eran disciplinados y mucho más serios que nosotros, eso hay 

que reconocerlo’’, admite.  

   Ser sonarista le permitió a Luis conocer y aprender sobre otros países, aunque no 

siempre de la mejor forma. Recuerda simpático, cómo, por ejemplo, cuando trabajó en 

los barcos que patrullaban los pesqueros para detectar a los que cruzaban el límite 

marítimo, cerca de Cádiz, ‘’los japoneses y los italianos siempre daban mucho trabajo, 

porque siempre se pasaban’’. Pero lo que más valora son las oportunidades que ha 

tenido de viajar. Un viaje a Marruecos fue para él muy especial, pero curiosamente, el 

mejor fue en su propio país, a Canarias, porque fue el primero. ‘’Fue como mi bautizo 

en el mar’’, recuerda, ‘’fue muy bonito, porque en los pueblos nos trataban muy bien’’. 

Cuando llegaban al puerto, se encontraban con grupos de chicas que habían venido 

en bicicleta para recibirlos, cargando sacos de plátanos para regalárselos. 

   Como es lógico, a la gente alejada del ambiente militar le sorprendía el trabajo de 

Luis, que nunca dejaba indiferente a nadie. En su familia, causaba opiniones dispares. 

‘’A mi padre le gustaba que fuera militar, pero a mi madre no, como pasaba con todas 

las madres’’, dice. De hecho, la suya, preocupada, le preparaba bolsas de comida para 

los días que salía a navegar, para que no pasara hambre.  

   El mayor orgullo de Luis respecto a su trabajo fue convertirse en supervisor de 

sonar, un cargo que normalmente tenían los sonaristas más antiguos y con más 

conocimientos, como era su caso. Estaba a cargo de un equipo de seis personas, y lo 

que más destaca del rol es el ambiente de compañerismo y que los demás contaban 

con él para cualquier problema y valoraban su confianza.  

   Cuando valora su trayectoria laboral, Luis se muestra satisfecho, pues entró en la 

Marina con la vocación de dedicarse a la electrónica con un profundo bagaje de 

intereses y conocimientos, tanto adquiridos en la escuela como gracias a su tío. Y 

quizá por ello, afirma: ‘’Yo siempre vi ese trabajo como algo muy propio’’. ‘’Nunca 
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hubiera imaginado que trabajaría de eso’’, admite, pero concluye: ‘’Me encantó. Fue 

muy completo, los sonaristas tienen que saber mucho de todo, y eso me llenó’’.

Con todo, Luis hace también valoración de su trayectoria vital con la consciencia de 

que los intereses y los deseos cambian, desembocando, cada cierto tiempo en nuevas 

etapas de vida. Como ocurrió en su juventud, cuando decidió cerrar su etapa en el 

seminario, también sintió que llegó el momento de cerrar la etapa en la Marina. ‘’Ya no 

aguantaba, era muy intenso’’, expresa. Lo que quería entonces era un estilo de vida 

más tranquilo. 

Un día, un antiguo compañero de colegio le habló a Luis de una empresa de 

ofimática llamada Gispert en la que buscaban personal. Él se presentó, lo 

seleccionaron, y allí se hizo especialista en las máquinas de impresión Offset, que 

habían llegado a España hacía poco desde Estados Unidos y eran muy complejas. Su 

trabajo consistía en viajar de punta a punta del país para cambiarlas o repararlas. 

Incluso volvió a la Base Naval de Rota, pero esta vez con un objetivo muy distinto. 

Desde la residencia en Salou en la que ahora vive, Luis se muestra agradecido con 

las oportunidades que ha tenido, sobre todo la de haber podido hacer de su mayor 

interés durante la adolescencia su profesión, algo nada fácil de conseguir. Por ello, 

nadie como él puede remarcar con tanto empeño la importancia de dedicarse a lo que 

a uno le gusta. ‘’Cualquier trabajo es bueno’’, declara.

Para nuestra sorpresa, sin embargo, antes de terminar la entrevista nos habla de 

una faceta suya que no conocíamos, y su declaración nos lleva a la conclusión de que 

el trabajo, aunque es muy importante, no lo es todo. Lo que más importa es disfrutar 

de lo que hacemos, sea trabajo o no. Y es que Luis revela, con gran entusiasmo, que 

una de sus mayores aficiones es el toreo. En el seminario, tenía un compañero de 

clase cuyo padre era dueño de una enorme finca en la que tenían toros, y el chico 

solía invitar a Luis y a otros estudiantes a su casa para que pudieran practicar con los 

animales. ‘’Tengo una foto’’, informa orgulloso, ‘’está en mi habitación’’.
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Baltasar Virgili nació el 1 de agosto de hace 92 años con su hermano mellizo, Pere, en 

Roda de Barà, donde siempre ha vivido y donde también nacieron sus padres. ‘’Antes 

había unos 700 u 800 habitantes, y ahora hay más de 6.000. Todo esto eran campos 

de algarrobos’’, explica desde su casa, decorada con coloridas piezas hechas con 

trencadís, la técnica que se convirtió en su hobby después de jubilarse. 

   En su infancia vivía en otra casa, en la Plaça dels Pins, que ahora es el centro del 

pueblo. Su padre era “paleta” y la construyó durante largas noches de trabajo. Además 

de su hermano gemelo, Baltasar también tenía dos hermanos más. ‘’Todos chicos y 

volcados en el mundo de la construcción, como mi padre’’, declara. 

   Cuando terminó la Guerra Civil, Baltasar tenía nueve años, y su padre trabajaba de 

lo que podía, arreglando goteras o haciendo revoques en viviendas de la zona. ‘’Había 

tanta miseria y tanta hambre…’’, lamenta, por lo que él y sus hermanos solo pudieron 

hacer estudios primarios. ‘’Nos dijeron chicos, las cosas están así, ¡a trabajar!’’, 

recuerda. A los catorce años empezó como peón, y poco a poco fue especializándose.  

   Para aprender, Baltasar trabajaba durante el día y estudiaba intensamente por las 

noches, a través de cursos por correspondencia, ‘’los fundamentos, desde el suelo 

hasta la última teja, cómo hacer los cálculos de resistencia o los presupuestos 

desglosados de una obra’’, comenta. Sus notas eran de sobresaliente. 

   El padre de Baltasar trabajaba de paleta en la finca de Mas Carreras, que empezaba 

en la carretera nacional N-340 y llegaba hasta el mar, y que tenía una masía y una 

capilla. Cuando lo llamaban para hacer algún arreglo o reforma, avisaba a los mellizos 

para que lo acompañaran y los tres se iban hacia allí en bicicleta.  

   Esa primera experiencia no fue una oportunidad de aprendizaje cualquiera, porque el 

padre de Baltasar trabajaba en la finca bajo las órdenes de Josep María Jujol, el 

arquitecto modernista conocido por haber sido discípulo y colaborador de Antoni 

Gaudí. Y es que Jujol era amigo de los dueños del Mas Carreras. ‘’Tuve mucha 

suerte’’, observa Baltasar. En la actualidad es el único superviviente que trabajó con 

él. 

   Gaudí y Jujol hicieron juntos partes de la sala hipóstila del Parc Güell, las barandillas 

de La Pedrera y el revestimiento de cerámica de la fachada de la Casa Batlló, y Jujol 

también participó en la construcción de La Sagrada Familia. Por su cuenta, dos de los 

trabajos más conocidos de Jujol son el santuario de la Mare de Déu de Montserrat de 

Montferri y la urbanización de la Plaça d’Espanya de Barcelona en el marco de la 

Exposición Internacional de Barcelona de 1929. 
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   Cuando Baltasar y su hermano conocieron a Jujol, ellos eran aún niños y él ya era 

muy mayor, pero la diferencia de edad no impidió que Baltasar quedara asombrado 

con aquel hombre. Presume de haber compartido mesa con él, porque los dueños de 

la finca, que no tenían hijos, a veces les invitaban a quedarse a comer para que al 

mediodía no tuvieran que volver a casa. 

   ‘’Era un hombre que daba mucho ánimo y confianza, y eso me hizo coger ilusión por 

mi oficio’’, cuenta. ‘’Una persona dulce, encantadora, educada, que todo lo pedía por 

favor’’, agrega. Con él, se acuerda de haber trabajado en varios monolitos a la entrada 

de la finca, con todo tipo de materiales, y muchos reciclados, como piedras del campo 

o chapas de latas de Coca-Cola y cerveza. ‘’ ¡Era un manitas!’’, exclama.  

   Baltasar cuenta una anécdota sobre la construcción de la capilla. ‘’Entonces no 

había grúa y todo se tenía que hacer a base de fuerza bruta’’, contextualiza. 

‘’Teníamos la imagen de mármol blanco que había esculpido un escultor de 

Tarragona, que pesaba mucho y entre muchos la pusimos en su lugar, pero cuando 

deshicimos el andamiaje la señora Carreras, que estaba sentada con Jujol en un 

banco, mirando, dijo no me gusta la mirada’’, relata. ‘’ ¿Y qué tenemos que hacer? 

¿Volverla a bajar? Si nos hemos jugado la vida para subirla…’’. Entonces Jujol 

propuso cortarle la cabeza a la estatua y hacer otra con una mirada distinta. Pero el 

segundo intento, a la mujer tampoco le gustó. Tuvo que haber un tercero para que 

estuviera contenta. ‘’Ella estaba cargada de puñetas y manías’’, critica Baltasar, 

riéndose. Hoy, esa capilla es patrimonio municipal, pero la masía de Mas Carreras fue 

derribada y muchas piezas de Jujol desaparecieron. 

   Más adelante, Baltasar empezó a trabajar en la pequeña empresa que su padre 

creó, llamada Construccions Virgili, y con el tiempo esta fue creciendo, hasta el punto 

de que llegaron a tener 114 trabajadores. ‘’Teníamos cerrajeros, lampistas, 

carpinteros… Todo menos yesistas y pintores’’, enumera. Allí, Baltasar y su hermano 

fueron directores, otro hermano fue responsable del área de carpintería y el otro, 

transportista.  

   A medida que el negocio familiar crecía, fue ganándose un buen nombre, y clientes 

reconocidos a escala internacional les encargaron construir viviendas. Hicieron chalets 

para personajes tan variopintos como Silvio Berlusconi, Roger Federer, Pep Guardiola, 

el director de la fábrica Mercedes Benz de Stuttgart, el presidente del consejo de 

administración de Damm, el médico de cabecera del rey de Arabia Saudita o el 

ingeniero que coordinó la captación de petróleo en el Delta de l’Ebre. 
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   Con el carácter extrovertido de Baltasar, no es de extrañar que hiciera amistad con 

muchas de las personas para las que trabajó. ‘’En verano, prácticamente cada día 

teníamos una cena o una fiesta’’, asegura. A él y a su hermano los invitaban a un 

sinfín de eventos, tantos que incluso llegaron a repartírselos. ‘’Hoy vas tú y mañana 

voy yo’’, recuerda que decían. 

   Algo que Baltasar agradece de su profesión es justamente que le abriera las puertas 

a conocer a tanta gente tan interesante. Emilio José, el cantante que ganó el Festival 

de Benidorm, que primero fue su cliente y después su amigo, una vez le dijo: ‘’Si la 

riqueza de una persona se valora por la cantidad de amigos que tiene y que sabe 

conservar, eres de los más ricos que conozco’’. 

   En cuanto a su proceso de trabajo, para Baltasar la mejor parte era, sin duda, 

terminar los proyectos. Se acuerda de cuando observaba la obra ya acabada, por un 

lado, porque era cuando sentía que había satisfecho al cliente, pero también porque 

sentía que había dejado su huella. Después de tanta dedicación, el premio eran 

construcciones de utilidad y que perduraban en el tiempo. 

   ‘’No sé si es pedantería, pero yo conocía muy bien mi oficio’’, suelta, antes de contar 

que en 1963 se presentó a un concurso de destreza organizado por el Sindicato 

Nacional de Arquitectos de Madrid. En este, él y su ayudante hicieron el mismo 

ejercicio que el resto de participantes, del que no tenían información antes de llegar, y 

para el que no podían tardar más de cuatro horas. Cuando el jurado valoró los 

trabajos, según criterios como las medidas, el ahorro de material o la limpieza, 

consideraron el suyo tan bueno que les dieron el segundo premio.  

   De todos los trabajos que ha hecho Baltasar, su favorito es de los más pequeños en 

cuanto a volumen, pues se trata de la construcción de una pequeña capilla en San 

Sebastián de Garabandal, un pueblo cercano a Santander. Pero su elección 

demuestra que el trabajo no solo es la obra final, sino el proceso, porque sobre esta 

tiene una gran historia que contar. 

   ‘’Un cliente de Zaragoza, a quien le había hecho un chalé y un centro comercial en 

Comarruga me cogió tanta confianza que me dijo Baltasar, quiero construir una capilla 

en un pueblo de Cantabria. Yo le dije, pero busca a alguien allí, que te costará menos 

dinero, y él dijo no, quiero que lo hagas tú’’, relata, orgulloso. ‘’Era Francisco Sánchez-

Ventura, el hermano pequeño de José María Sánchez-Ventura, el ministro de Justicia 

que tomó juramento al rey Juan Carlos I. Imagina qué familia’’, relata. 
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   El equipo llegó al pequeño pueblo de montaña con dos camiones, un Land Rover y 

el coche de Baltasar lleno, en la época en la que el lugar se había hecho famoso a 

causa del suceso conocido como ‘’las apariciones marianas de Garabandal’’. Cuatro 

niñas del pueblo, que nunca habían ido a la escuela y que se habían pasado la vida 

trabajando en el campo, afirmaron haber presenciado apariciones del arcángel San 

Miguel y de la Virgen María. ‘’Un caso muy curioso’’, sentencia Baltasar. 

   Cuando llegaron, fueron a ver el terreno donde iban a construir la capilla, y entre la 

gente presente en ese momento estaban las niñas. Abajo estaba el pueblo y arriba un 

pequeño depósito de agua, que Baltasar consideró que serviría para la construcción, 

gracias a la fuerza de la gravedad y la ayuda de una manguera. ‘’Y salta la más 

grande, Conchita, que llevaba siempre la voz cantante y dice la Virgen no quiere que 

la capilla se haga aquí’’, cuenta.  

   Tras explicarle por qué tenía que ser allí, ella seguía insistiendo, y les dijo que tenían 

que construirla más arriba del depósito de agua. ‘’ ¿Y cómo hago llegar el agua, si no 

traigo una bomba?’’, le preguntó Baltasar, nervioso, pues faltaba poco para la fecha de 

entrega del proyecto. No tenían muchos días, porque la capilla era prefabricada. ‘’No 

se preocupe por el agua’’, dijo ella, y le pidió a un chico de por allí que trajera un pico y 

una pala. Después, le hizo cavar en el lugar donde ella decía que se tenía que 

construir, y encontraron agua. Enchufaron la manguera y el agua manaba día y noche. 

   El cura del pueblo, que era un hombre mayor, había vivido las apariciones de cerca y 

las defendía, pues él creía que allí ocurrían fenómenos sobrenaturales, pero el 

Obispado de Santander tenía una opinión distinta, y por eso lo apartaron y lo 

mandaron a otro pueblo. Justamente lo destinaron al municipio en el que Baltasar y los 

demás se alojaban durante la construcción. Entonces, el Obispado lo sustituyó en San 

Sebastián de Garabandal por un cura joven, recién salido del seminario, que tampoco 

se creía los hechos y que tenía órdenes de detener la obra.  

   El primer cura iba cada noche a hablar con Baltasar, le preguntaba por el avance de 

las obras, le decía que no hiciera caso al otro cura y que tirara adelante con el 

proyecto. ‘’Uno me decía una cosa y el otro, otra’’, plantea, ‘’ ¿y a quién tenía que 

escuchar?’’. Pero Baltasar acabó haciendo caso al primero. ‘’Para mí, esta es una 

construcción como cualquier otra, y si no me llama el que me paga, no pararé. Si 

quieres la bendices y si no, pues no’’, le dijo al segundo.  

   Cuando ya estaban terminando la obra, un día el cura joven se fue del pueblo en 

moto y en dos horas estaba de vuelta con unos documentos en la mano, que entregó 
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a Baltasar. ‘’Los leí y decía que todos los que trabajábamos allí estábamos 

excomulgados’’, suelta. 

   Tras la inauguración, Baltasar y el equipo volvieron a Cataluña, pero dos meses 

después el cliente les llamó para que volvieran al pueblo, porque la capilla, que estaba 

cerrada con rejas frontales y laterales, había sido vandalizada, y temía que fueran a 

romper la imagen con piedras. ‘’Entonces cogí mi coche con mi mujer y mi hija mayor y 

nos fuimos para Santander’’, narra, ‘’ ¡y lo primero que vi al llegar fue que el pozo de 

agua estaba seco!’’. 

   Aún, con el paso de los años, esa historia sigue impactando a Baltasar. La capilla 

que hizo siguió siendo tan especial para él que siempre que tenía que ir al norte de 

España tiempo después, aprovechaba para pasar a verla. Calcula que ha estado en 

San Sebastián de Garabandal unas diez veces. ‘’Y en estas diez veces nunca más he 

vuelto a ver una gota de agua’’, asevera. 

   Cuando Baltasar se jubiló, a los 65 años, se dio cuenta de que no tenía el carácter 

para, de un día para otro, quedarse en casa. Por ello, retomó una práctica que había 

aprendido de Josep Maria Jujol, muchos años atrás cuando aún era un niño, el 

trencadís. Se trata de la técnica característica de la arquitectura modernista catalana 

que se trabaja con trozos de cerámica de colores para elaborar mosaicos.  

   ‘’En la masía, Jujol se sentaba en una silla, porque ya estaba mayor, y nos iba 

diciendo a mí y a mi hermano, que éramos críos, pon un trozo azul, ahora uno blanco, 

ahora uno negro, ahora uno rojo, y quedaba un trabajo precioso’’, recuerda. 

   A Baltasar, entonces, la técnica le pareció muy original, pero no se la tomó en serio 

hasta muchos años después. ‘’El trencadís ya me gustaba mucho, pero estaba 

plenamente volcado en el trabajo y cuando me jubilé dije bueno, sentado en la butaca 

no sé estar, tengo que hacer algo’’, explica. 

   Empezó con obras sencillas, ‘’ ¡más feas que la puñeta!’’, critica riéndose, y poco a 

poco fue aprendiendo hasta convertirse en el experto que es hoy. En sus palabras, en 

la actualidad se siente ‘’plenamente satisfecho’’ con lo que hace. 

   ‘’No cuesta tanto aprender’’, asegura. Para explicar su proceso, utiliza la imagen de 

un trencadís que hizo de unos pingüinos: ‘’Los vi en una postal y fui a hacer una 

fotocopia del tamaño que quería. Entonces pongo la hoja sobre la mesa y elijo los 

colores, y cuando los tengo, empiezo. Si no me gustan, los cambio, y de este modo 

voy formando el dibujo según la silueta de las figuras’’, indica. ‘’Después rompo las 
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baldosas y con las tenazas las voy ajustando y voy buscando las que encajen lo más 

posible con el dibujo. Es una cuestión de paciencia’’, termina. 

   Su experiencia en el sector de la construcción le fue de utilidad a la hora de hacer 

trencadís, porque ya sabía qué tipo de material necesitaba y tenía las capacidades 

manuales para, por ejemplo, romper las piezas de la forma que más le conviniera. De 

alguna manera, esta afición es como la continuación de su oficio. ‘’Pero este es un 

oficio más fino’’, bromea. 

   Durante unos años, Baltasar se iba con su mujer en coche hasta Valencia y allí 

cargaban el maletero con cajas y cajas de baldosas de colores. Al volver, comían en 

Peñíscola, y así aprovechaban el día como una excursión. ‘’Tengo hasta 84 colores 

diferentes’’, presume, ‘’tengo tantas cosas que no cabemos’’. 

   Baltasar ha realizado más de 300 obras de trencadís, algunas registradas en 

fotografías que guarda en álbumes, y que durante la entrevista nos enseña. ‘’Se 

pueden hacer virguerías…’’, asegura, pasando las páginas y contando anécdotas que 

le van viniendo a la cabeza. Hay diseños tan diversos como un dragón, un caballito de 

mar, un toro, una paloma de la paz, un pulpo, una mesa, un libro, un belén, La 

Moreneta o varios mapas. 

   ‘’Mira, este es de más de cuatro metros, está en un chalet de aquí abajo, de unos 

amigos’’, menciona. Y es que en Roda de Barà hay más de 25 piezas de Baltasar 

repartidas en distintos lugares, como el centro de mayores o la guardería. La mayoría 

de ellos son regalos, pues Baltasar los hace ‘’por amor al arte’’. ‘’También hay piezas 

mías por toda Europa, en Marsella, en Lille, en Frankfurt, en Londres’’, prosigue, 

porque las ha regalado a amigos que viven allí.   

    De entre todos los diseños que ha hecho, su favorito y el que más disfruta hacer es 

el arco de Roda de Barà, la construcción emblemática del municipio. ‘’Es una forma de 

promocionar el pueblo’’, argumenta. Ha hecho tantos, de distintos colores, que los 

domina a la perfección y ahora puede hacer varios a la vez, en fila. 

   Al principio, Baltasar hacía trencadís en un almacén, pero allí se sentía solo e 

incómodo, sobre todo en invierno, y además tenía que ir en coche, por lo que, como 

en casa tenían espacio, se acabó haciendo un taller en una caseta del patio. Allí tiene 

nevera y lavabo, así que se puede encerrar horas y horas sin salir. Para llegar hasta el 

taller hay que pasar por su jardín, donde tiene un enorme e increíble trencadís de un 

mapamundi que tardó once meses en hacer. 
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   Un día, Baltasar se dio cuenta de que había personas en el pueblo interesadas en el 

trencadís, y organizó un taller para enseñarles. Sin embargo, no duró mucho, porque 

algunos perdieron el interés y a otros, Baltasar cree, les faltaba paciencia para 

entender que este es un hobby minucioso, cuyos resultados se ven con el tiempo. Aun 

así, otros han continuado haciendo trencadís en su casa, y cuando les faltan baldosas 

van a casa de Baltasar y él, que tiene de sobra, se las regala.  

   Por si la trayectoria laboral y la práctica artística de Baltasar fueran poco, también ha 

estado metido en otros proyectos e iniciativas de Roda de Barà. Fue regidor de 

Urbanismo y servicios en el ayuntamiento, presidente del club de tenis, presidente del 

centro de mayores, ahora presidente del Museo de la Radio y responsable de la capilla 

de Josep Maria Jujol, e impulsor del festival de música Expocanción, una experiencia 

de la que guarda muy buenos recuerdos. ‘’El festival nació en 1972 a través de Luis 

del Olmo, porque yo le había hecho un chalet. Un día en una fiesta del pueblo lo invité 

a él y a su mujer a cenar a nuestra casa y entonces fuimos al casal, un local muy 

bonito con 1.000 butacas, y él dijo “guau, aquí podríamos montar un festival”, relata. 

Baltasar y otros regidores hablaron con el alcalde y consiguieron que el proyecto se 

pusiera en marcha. ‘’Seguramente Luis del Olmo vio en nosotros a unas personas de 

pueblo que querían promocionar el lugar de buena fe, y por eso se involucró’’. A partir 

de ese momento, Baltasar y Luis se hicieron grandes amigos. 

   El segundo se encargó de buscar a los artistas para el festival, que a lo largo de los 

años tuvo en su cartel a nombres tan emblemáticos como Manolo Escobar, Serrat, 

Peret, Ana Belén, Víctor Manuel, Camilo Sesto, Isabel Pantoja o María del Mar Bonet. 

‘’Aquí venía toda la flor y nata’’, presume Baltasar. Y por esto tiene tantas anécdotas 

que contar al respecto. 

   Un año vino Julio Iglesias y su actuación tenía que cerrar la noche, pero al llegar los 

fans lo recibieron con tanto entusiasmo que se lo tuvieron que llevar a la escuela de 

parvulario, que se utilizaba como camerino, para protegerlo. Pero ni eso sirvió, porque 

la gente insistía, y al final tuvieron que encerrarlo en el baño de la misma, un espacio 

diminuto con un váter pequeño para niños. 

    Con Julio Iglesias allí encerrado, Baltasar y Luis intentaron cambiar el horario de los 

conciertos para que no tuviera que estar tantas horas esperando, pero los managers 

de otros artistas se negaron diciendo ‘’si él tiene prisa, nosotros también’’, y tuvieron 

que ir a ver a Julio de nuevo y contarle la situación. Para su sorpresa, él dijo que no 

había problema, que se esperaría. ‘’Chapó’’, expresa Baltasar, ‘’era todo un señor’’. 
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   Otra anécdota que recuerda es cuando vino el cantante griego Demis Roussos, que 

había actuado por la tarde en el teatro Olympia de París. Cogió el avión para ir a 

cantar a Expocanción y luego cogió otro avión para volver a dormir a París. O cuando 

el director del Liceu de Barcelona le preguntó a Luis si quería que les trajera el ballet 

del teatro, porque quería verlo en ese escenario, y al día siguiente tuvo lugar la 

actuación. 

   A sus 92 años, con una gran trayectoria y aún muchos proyectos por delante, 

Baltasar se muestra contento y agradecido, por un lado, de su trabajo. ‘’Me gustaba 

tanto que no me importaba trabajar mucho y hacerlo todo bien hecho’’, revela. ‘’Si 

volviera a nacer volvería a hacer lo mismo, no me arrepiento de nada’’, confiesa. 

   Por otro lado, tras la jubilación, también siente agradecimiento por su afición, pues le 

permite estar ocupado, y por esto manda un mensaje a quienes aún no se hayan 

jubilado: ‘’Me gustaría decirles que cuando se jubilen encuentren un hobby para pasar 

el rato y que trabajen en eso, ¡en vez de estar todo el día en el bar contando 

tonterías!’’, exclama. 

   A Baltasar, estar jubilado no le ha impedido seguir conociendo a gente y haciendo 

amigos, todo lo contrario. Y es que su actitud abierta, alegre y dispuesta a hacer, 

aprender y compartir sigue tan viva como siempre.  

   ‘’Hoy dos hermanas ya mayores que me han visto con una camiseta con un 

trencadís me han dicho que era muy bonita, y yo les he dicho si querían venir a mi 

casa’’, cuenta. ‘’Las he paseado por el jardín y por el taller, y se lo han pasado bomba. 

Y eso que las conozco de aquí, de tomar el café’’, agrega. ‘’Mira, me han parido así, 

me gusta hacer amigos’’, concluye, riéndose.. 
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Se llama José del Rosal, pero todo el mundo lo conoce como ‘’Lobo’’, y él lo prefiere 

así. Prefiere el nombre que adquirió en la comunidad indígena sioux donde vivió de 

pequeño al que le pusieron sus padres cuando nació, en Chihuahua, México. Lobo es 

un hombre de pocas palabras, pero las que ofrece están cargadas de significado y 

profundidad. Cuando le preguntamos por qué vivió con los sioux, suelta, tajante: ‘’Mi 

padre me entregó’’. Y hay cierto orgullo en su forma de decirlo. ‘’Ellos me criaron y me 

lo enseñaron todo’’, añade. 

   Lobo nació en un pueblo mexicano que define como ‘’muy pequeño, pero muy feliz’’, 

pero cuando tenía alrededor de siete años sus padres decidieron emigrar a Estados 

Unidos por motivos de seguridad. No quiere dar demasiados detalles, pero menciona 

que su padre estaba involucrado en un cartel de narcotráfico y que algunos narcos lo 

estaban buscando, lo que ponía en riesgo a toda la familia. 

   Junto a sus padres y su hermano, Lobo emprendió un viaje en busca de una vida 

mejor. Anduvieron por el desierto, alimentándose de frutos que encontraban por el 

camino, durante tres días. Fue una experiencia muy dura, pero cruzar la frontera no 

fue difícil, porque entonces no había tanto control como ahora. ‘’¡Ahora vas preso!’’, 

exclama. En Estados Unidos, se instalaron en un pueblo de Arizona. 

   El padre de Lobo tenía raíces sioux, y la curiosidad por su pasado despertó su 

interés por la antropología. Como su familia tenía recursos, pudo estudiar esta 

disciplina en la universidad. Cuando Lobo era pequeño, su padre trabajaba para la 

Universidad Central de Venezuela, investigando las costumbres, la alimentación y los 

modos de trabajo de distintos pueblos indígenas, y más tarde también fue domador de 

caballos. Por esto, cuando Lobo y su familia emigraron a Arizona, su padre ya conocía 

e incluso frecuentaba las comunidades nativas de la zona. 

   En Estados Unidos, los padres de Lobo tuvieron dificultades económicas, y cuando 

se dieron cuenta de que no tenían suficientes ingresos para mantener a sus hijos, al 

padre de Lobo se le ocurrió una solución. Fue a visitar al cacique de una reserva sioux 

y le propuso entregar a sus hijos para que se criaran con ellos, y él aceptó de buena 

gana. Acogió a los pequeños con los brazos abiertos. 

   Antes de llevar a los hermanos a su nuevo hogar, el padre los preparó. Visitaron la 

comunidad varias veces y les aseguró que allí estarían muy bien. ‘’Me dijo que ellos 

serían mi nueva familia, que me llevaría bien con todos y que me iban a querer 

mucho’’, explica Lobo, ‘’y así fue’’. Aunque los primeros días lloró mucho, su tristeza se 

desvaneció al poco tiempo. Lamentablemente, su hermano acabó escapándose, pero 

Lobo, maravillado con su nueva vida, se quedó. De todas maneras, no perdió el 

contacto con su padre, que lo iba a visitar a menudo. 
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   Los sioux son un pueblo indígena nómada originario de los territorios que ahora 

llamamos Estados Unidos y Canadá. Se conocen por ser grandes cazadores y por sus 

viviendas características de forma cónica, los tipis. Aunque la mayor parte de sus 

asentamientos en Estados Unidos se encuentran en la zona central y norte del país, 

en los estados de Dakota del Norte, Dakota del Sur, Minnesota, Montana y Nebraska, 

Lobo afirma con entusiasmo que él vivía cerca de la frontera con México, en una aldea 

con casas de adobe que quedaba a menos de una hora del pueblo siguiente, 

perteneciente a los apaches. 

   Cuando llegó a la comunidad, Lobo no se sintió diferente a los demás niños, porque 

cree que en cualquier lugar estos son parecidos. Con ellos se divertía jugando con una 

pelota hecha de cuerdas y al escondite en el bosque, o aprendía a montar a caballo. 

Le viene una imagen a la cabeza: iba corriendo, saltaba a un potro, lo agarraba por las 

crines y empezaba a trotar. ‘’Eran como mis hermanitos’’, recuerda, antes de 

detenerse y rectificar: ‘’Eran mis hermanitos’’. A pesar de que Lobo era el único 

extranjero de la tribu, subraya que lo querían mucho, incluso que era el ‘’niño 

predilecto’’. Aún ahora, después de tanto tiempo, sigue hablando de los sioux en 

primera persona del plural. 

   Cuando Lobo tenía diez años, su madre murió a causa de un ictus, poco después 

murió su padre, y más adelante también su hermano, a causa de su adicción al 

alcohol. Perdió a toda su familia. ‘’¿Que si fue fuerte…?’’, se pregunta en voz alta. 

‘’Quedarse sin nadie…’’, reflexiona. En esos momentos tan dolorosos, su suerte fue 

poder contar con su nueva familia, los sioux.  

   Lobo explica que en la comunidad las familias no estaban diferenciadas ni aisladas 

las unas de las otras, sino que todos cuidaban de todos, sobre todo las mujeres, que 

tenían una actitud muy maternal. Todo era común, todo se compartía, todos eran 

iguales. ‘’No había uno más que otro ni más allá del otro’’, explica, y esta concepción 

también regía a nivel organizativo. La comunidad era dirigida por un cacique que se 

encargaba de la coordinación del pueblo, y en una especie de asambleas, todos 

podían opinar y ser escuchados. Allí, las decisiones se tomaban por mayoría. Si bien 

es cierto, lamenta, que las mujeres no podían ser caciques, estos solían ser hombres 

de más de 50 años, que habían hecho grandes aportaciones a la comunidad y que 

eran muy admirados. 

   Cuando le preguntamos a Lobo qué es lo que más le gustaba de vivir con los sioux, 

responde de inmediato y con la ilusión que lo caracteriza siempre que habla de ese 

periodo: ‘’¡Todo!’’. Con ellos, aprendió sus actividades habituales, como cazar, pescar 

y sembrar. Y también su idioma, en solo tres meses, aunque ellos hablaban un poco 

de español y, por tanto, se pudieron comunicar desde el comienzo. 
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   A Lobo le encantaba la comida que preparaban los sioux, sobre todo con la carne 

que obtenían tras largas jornadas de caza, que eran casi todos los días. ‘’Cazábamos 

lo que viéramos, todo lo que tuviera cuatro patas, ahí no se salvaba nada’’, dice, 

riéndose. Solo iban a cazar los hombres. Primero buscaban a los animales, y si veían 

a un ciervo se alegraban, porque era un blanco fácil. Con los bisontes, en cambio, el 

asunto se complicaba, porque podían embestir a alguien y cornearlo, y como pesaban 

tanto, chafarlo. Sin embargo, nadie tenía que enfrentarse a situaciones como esta 

solo, porque siempre cazaban en grupo.  

   Cuando volvían al pueblo, se repartían los animales entre las mujeres, primero a las 

viudas. Ellas preparaban la carne, al fuego y siempre bien picante, y se podría decir 

que el bisonte era su plato estrella. Los sioux lo consideraban un animal sagrado, del 

cual se aprovechaba todo, desde la piel hasta los tendones. 

   De su día a día en la comunidad, Lobo recuerda con ilusión las fiestas en las que se 

reunían todos los miembros del pueblo para tocar música y bailar. Aún conserva un 

tambor y una flauta, instrumentos que ellos mismos elaboraban, y animado por el 

recuerdo, empieza a cantarnos una canción. Aunque solo sea un fragmento, es vivo, 

visceral, portador de sabiduría ancestral. 

   A Lobo lo llamaron José hasta que adquirió su nuevo nombre en un rito de iniciación 

que marcó su paso a la adultez, cuando tenía dieciocho años. ‘’Me metieron en una 

cueva durante tres días y solo me dieron para beber agua de maíz. Después un 

chamán me preguntó qué había visto en sueños y le contesté que estuve siempre 

rodeado de lobos que me lamían, me querían y me empujaban con el morro. Entonces 

me dijo a partir de ahora serás Lobo’’, explica. El nombre le encantó desde el principio 

y le sigue encantando ahora. ‘’Lo conservaré hasta la muerte’’, asegura. 

   En la nueva etapa adulta, Lobo fue adquiriendo las responsabilidades asociadas a 

su edad, como enseñar a los más pequeños las técnicas que le habían enseñado a él 

unos años atrás. Y también se enamoró de una chica, Penélope, con quien vivió en 

concubinato, porque allí no existía el matrimonio. Juntos fueron muy felices, explica 

con nostalgia, pero otros no lo fueran tanto. ‘’Había otras chicas que estaban celosas 

porque también querían juntarse conmigo’’, revela, riéndose, ‘’pero yo quería a 

Penélope’’.   

   A los 21 años, Lobo tuvo ganas de explorar otros caminos y buscar un futuro distinto, 

y decidió volver a México para estudiar Ciencias Antropológicas, como había hecho su 

padre, en la capital. La carrera le permitió profundizar en sus intereses y 

conocimientos, y no fue nada difícil para él, pues ser el hijo de un antropólogo y 

miembro de una comunidad sioux lo convertían en un alumno aventajado. Lo que 
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aprendió allí fue que la mayoría de los pueblos indígenas comparten elementos 

esenciales, como el sentido de comunidad o el respeto a la naturaleza, y también 

reafirmó su interés por su familia sioux, así que cuando terminó los estudios volvió con 

ellos. Aunque Lobo nunca ejerció de antropólogo, siempre siguió aprendiendo por su 

cuenta. 

   De vuelta a la reserva, Lobo seguía yendo a cazar, pero sobre todo se encargaba de 

cuidar y criar caballos, como también había hecho su padre. Los alimentaba, los 

bañaba y los cepillaba. ‘’Es un animal muy noble’’, declara. Y así estuvo cuatro años, 

hasta que quiso volver a Ciudad de México de nuevo, esa vez para aprender más 

sobre el ‘’hombre de ciudad’’, que le generaba mucha curiosidad porque le parecía 

completamente opuesto a él y a los de su alrededor. ‘’El hombre de ciudad es 

engreído y capitalista. Solo piensa en el dinero. Y nosotros no, nosotros pensamos en 

los animales y en la naturaleza’’, plantea. Esta observación la hizo entonces, pero para 

él sigue siendo vigente hoy.  

   En la capital, trabajó de ayudante de ventas en una librería, atendiendo a padres y 

madres que venían a comprar libros escolares para sus hijos. El trabajo no le gustaba, 

porque le parecía pesado y repetitivo, pero le permitió conocer mejor la vida en la urbe 

y corroborar sus reflexiones. ‘’La gente solo tiene interés por el dinero y la fama, por 

ser protagonista. Por cosas que no valen la pena, como tener un Porsche grande o 

vestir bien’’, opina.  

   Aunque no se pueda generalizar, Lobo explica que percibió esa actitud en casi todas 

las personas que conoció, y quizás esa fue una de las razones por las que no logró 

hacer amistades. ‘’No conectaba, me miraban raro, decían mira este indio’’, cuenta, 

recordando los tratos despectivos que tuvo que soportar. Pero su reacción siempre fue 

de orgullo y firmeza, y lo sigue siendo. ‘’El indio nunca ha sido bien querido, pero no 

nos importa. Morimos siendo guerreros’’, declara. 

   Con las ganas renovadas de volver a su comunidad, Lobo llegó y les contó a todos 

lo que había visto y aprendido en la ciudad. Algunos nunca habían estado en ninguna, 

y decían que tampoco querían ir. Y mucho menos después de escuchar lo que Lobo 

les contaba. Pero esto no significa que los sioux vivieran aislados, al contrario. 

Mantenían muy buenas relaciones con otras comunidades indígenas cercanas, como 

los apaches, con quienes se ayudaban siempre que fuera necesario y se 

intercambiaban regalos como piezas de artesanía o joyas. Lo que repudiaban, en 

cambio, eran las visitas de turistas o personas que iban a la reserva para 

aprovecharse de ellos. 
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   Explica que los ‘’yanquis’’ venían a sacarles fotos para después venderlas, sin tener 

en cuenta que para los indígenas esa práctica suponía una gran transgresión. Según 

ellos, fotografiar a alguien implica llevarse una parte de su alma. De hecho, aún ahora, 

Lobo reacciona de forma negativa cuando ve una cámara. Durante la entrevista, en la 

mesa tenemos una, y se queja: ‘’No la quiero, la veo y me da rabia’’. Por ello, no nos 

permite que le saquemos fotos, pero acepta cedernos algunas antiguas. 
   Cuando volvió a la aldea después de trabajar en la ciudad, Lobo tenía claro que 

quería quedarse para siempre, pero esa vez sus planes se vieron truncados por 

fuerzas externas en contra de su voluntad, aunque conocidas, cuando descubrió que, 

como le había ocurrido también a su padre, unos narcotraficantes lo estaban 

buscando.  
   Cuando habla de los narcos, Lobo mide sus palabras, y estas se vuelven crípticas. 

‘’Es un tema muy delicado’’, declara, del que no quiere hablar mucho, pero revela que 

cuando él aún vivía en Chihuahua se había involucrado en el mismo cartel que su 

padre. Lobo siempre sintió un gran interés por los narcos, y a pesar de que se fue de 

México, nunca se desvinculó por completo de ese mundo, y a lo largo de los años 

siguió como pudo sus movimientos. A ojos de estos, no quedaba claro si Lobo 

trabajaba para ellos o si simplemente merodeaba por su terreno como alguien que, 

tras tanto tiempo, ya se hubiera ganado el derecho. ‘’Yo andaba a mi bola’’, afirma, 

pero consiguió saber, por ejemplo, sus escondrijos o de dónde venían y hacia dónde 

iban sus mercancías. Y quizás este fue el motivo por el que lo fueron a buscar. 

   La información que Lobo conseguía y que guardaba para él podría haber sido un 

arma con la que delatar a los narcos ante la policía, pero él nunca quiso o pudo 

hacerlo, quizás porque su interés era puramente antropológico o porque debido a su 

profundo conocimiento de ese ambiente hubiera llegado a la conclusión de que 

hacerlo hubiera supuesto una amenaza para su vida. Y es que cuando llevamos un 

rato hablando del tema, Lobo acaba confesando que el cartel del que habla es el de 

Sinaloa, considerado el más grande de México y una de las organizaciones criminales 

con más fuerza a nivel internacional. Su líder hasta 2017, el Chapo Guzmán, es 

conocido alrededor del mundo. 

   Volviendo al momento en el que Lobo descubrió que estaba en peligro en la 

comunidad, un día cinco chicos armados del cartel aparecieron y le dijeron 

‘’acomódese porque nos vamos’’. ’’Yo sabía por qué nos íbamos y qué me iba a 

pasar’’, afirma, así que cuando subió al todoterreno y avanzaron un trozo, abrió la 

puerta y saltó del vehículo. Entonces empezó a correr, hacia la montaña, un territorio 

que nadie conocía tan bien como él y los suyos, y ese conocimiento fue su salvación. 
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En la comunidad lo recibieron sorprendidos, porque ya lo daban por muerto. Los 

narcos siguieron su camino, pero más adelante volvieron. 

   Para su segunda visita, Lobo ya tenía una estrategia preparada. Se escondió 

durante unos días en una cueva, a la que los demás iban a traerle comida, hasta que 

los narcos se fueron. Pero volvieron a aparecer. La misma situación se repitió una 

tercera vez. Y una cuarta. Hasta que Lobo dijo ‘’basta’’. 

   Como no quería seguir viviendo de esa manera ni poner en peligro a los miembros 

de la comunidad, decidió que lo mejor era irse de allí definitivamente. Se despidió de la 

que había sido su familia durante tantos años con tristeza, pero con convicción, 

dispuesto a empezar una nueva vida otra vez.  

   No muy lejos de allí, empezó a trabajar en una petrolera, pero a su pesar, su historia 

había corrido de boca en boca. Cuando conoció a Nicolás, un comerciante catalán, en 

la ferretería a la que iba a comprar repuestos, este ya conocía su situación. Se 

hicieron amigos, y el hombre le aseguró que lo mejor que podía hacer era huir del 

país. Le recomendó irse a Venezuela, y Lobo le hizo caso. 

    Como Lobo ya tenía experiencia viajando, irse a vivir a otro país le pareció una 

emocionante aventura. ‘’Yo siempre he sido… ¿Cómo se dice en España? ¡Un culo 

inquieto!’’, declara, con una carcajada. Además, en sus anteriores viajes ya había 

viajado solo, que ‘’es mejor que mal acompañado’’, suelta. 

   En Punto Fijo, cerca de Maracaibo, Lobo trabajó durante tres años cuidando 

caballos, y como aún mantenía contacto con Nico, quien andaba a menudo por allí, 

cuando este le recomendó irse a Cataluña, Lobo no dudó y le volvió a hacer caso. 

‘’Vas a ir a un sitio en el que te van a querer mucho, te vas a compenetrar muy bien 

con la gente’’, le dijo Nico, como le había dicho hacía años su padre, antes de 

entregarlo a los sioux. ‘’Y aquí estoy’’, dice Lobo, con satisfacción. 

    En el Consulado de España confirmaron su condición de perseguido de guerra y 

empezaron los trámites para salir del país, que fueron fáciles y rápidos. En pocos 

meses, Lobo ya tenía un DNI español, y con 32 años aterrizaba en Valencia, donde 

vivió durante dos años. Después, pasó tres años en Madrid y, finalmente, a los 38 

llegó a Cataluña para quedarse. Ese fue el itinerario que Nico le había marcado, 

poniéndolo en contacto con amigos suyos que lo ayudaron a lo largo de todo el 

proceso de emigración. 

   Instalado en Barcelona, Lobo empezó a trabajar en una librería, como había hecho 

de joven en México, vendiendo libros escolares. Cuando le preguntamos qué le gustó 

de su nuevo país, repite respuesta: ‘’¡Todo!’’ Aunque España está muy lejos de 

México, afirma que tienen mucho en común. ‘’El mexicano es muy cariñoso y 

hospitalario, y quiere mucho al español. Y lo mismo pasa al revés’’, explica. 
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   Cuando se jubiló, Lobo estuvo dos años en una residencia de Terrassa, y desde 

hace tres vive en otra, en Cambrils. Ahora, recordando aquellos años, considera que al 

llegar a España su vida cambió completamente. ‘’En seguridad, tranquilidad y 

atención. Me quedé muy a gusto’’, dice, y remarca lo agradecido que sigue sintiéndose 

con Nico, con quien aún mantiene el contacto.  

   A quien no pudo volver a ver fue a los sioux, y esto le genera mucha tristeza. No solo 

le gustaría reencontrarse con ellos, quisiera volver a vivir en la comunidad, e incluso 

morir allí. Además, también siente añoranza de México, pero no se deja llevar por la 

pena y rápidamente se anima. ‘’Hay una canción que dice México, lindo y querido, si 

muero lejos de ti’’, cita, reproduciendo la canción de Jorge Negrete, aunque modifica la 

segunda parte, a su manera: ‘’Siempre estaré contigo. Contigo estaré hasta el fin’’. 

    Desde la distancia, tanto temporal como espacial, Lobo hace una valoración 

negativa de la situación actual de su país. ‘’Está muy mal, sobre todo por los narcos. 

Mientras no los quiten, en México habrá problemas’’, lamenta, y añade: ‘’Hay 

demasiada corrupción y los políticos son los primeros. Son los que se reparten el 

dinero’’. En resumen, concluye que ‘’el narcotráfico lo ha invadido todo, perjudicando 

muchísimo a la gente’’, y su historia es un claro ejemplo de ello.   

   Cuando se la contaba a las personas que conocía al llegar a España, estas se 

sorprendían, le hacían preguntas, e incluso le decían ‘’yo hubiera querido vivirlo’’. Pero 

Lobo tiene claro qué recomendaría a los jóvenes de hoy: ‘’Que aprovechen, pero que 

no se metan en líos como hice yo’’. A pesar de todo, asegura que no se arrepiente de 

nada y que, si pudiera, volvería a vivir todo lo que ha vivido sin cambiar ninguna 

decisión: ‘’Lo añoro, me gustaría que se repitiera, volver a empezar’’. 

   Aunque las experiencias no se puedan revivir, quedan fijadas en la memoria, y a 

veces también en el cuerpo, la forma de vestir y la forma de hablar. Lobo lleva unos 

collares que hicieron las mujeres sioux con dientes y colmillos, y varios tatuajes, que 

se hizo a los quince años y que explica que son de protección. ‘’La tortuga significa la 

naturalidad y la fuerza para seguir nadando. Y este es Kokopelli, el dios de la 

fertilidad’’, señala. También luce una gorra de una fundación que ofrece ayuda a niños 

indígenas. 

    En el momento en el que entrevistamos a Lobo, en Chile se está preparando una 

nueva constitución que reconoce el país como un estado plurinacional e incorpora los 

derechos y la autonomía de sus pueblos indígenas. Cuando lo comentamos, opina: 

‘’Así es como debe ser’’. Según él, los pueblos originarios tienen mucho que aportar al 

resto del mundo: ‘’Ellos viven en paz y solidaridad, y solo reparten amor y cariño’’. Los 

llama ‘’maestros’’, porque cree que, en tiempos de crisis climática como estos, pueden 
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enseñarnos de nuevo la importancia de conectar con la naturaleza, cuidarla y 

respetarla. 

    Lobo piensa que se debería escuchar más a los indígenas, y también a los mayores, 

que llevan años de experiencia y conocimientos a sus espaldas. De hecho, la gente 

mayor es muy respetada, hasta sagrada, para los primeros. 

    Cuando nos acercamos al final de la entrevista, Lobo suspira, expresando su 

cansancio y sus pocas ganas de seguir hablando. Como si todo lo importante ya 

hubiera sido dicho.  

   Al despedirnos, suelta, solemne, ‘’que el Gran Espíritu les acompañe’’, refiriéndose a 

Wakan Tanka, la divinidad creadora en la cosmovisión sioux, y una frase en el idioma 

indígena, que no podemos comprender.  
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Josep Blanch nació en 1933 en La Torreta, un barrio del municipio de La Roca del 

Vallès. Su madre se había casado con su padre un año antes, pero antes era viuda. 

Su primer marido, con el que se casó a los 19 años, murió al año de estar juntos, y la 

hija que tuvieron en común también murió pocos meses después. ‘’Según decía mi 

madre, él salió vicioso de mujeres, y lo que cogió, también lo cogió la hija’’, explica 

Josep, con su voz pausada y serena. ‘’Entonces, yo tuve un hermano pequeño, pero 

también murió, a los dos años’’, agrega. 

   Josep creció en el ambiente silencioso del campo, en una casa de payés tradicional 

llamada Can Granota. En el piso de abajo guardaban el ganado y arriba vivía la 

familia, aunque con el tiempo pusieron el comedor, el recibidor y la cocina abajo. ‘’Una 

cocina pequeña’’, bromea, ‘’de ocho metros de largo y tres de ancho’’. Tiene tan buena 

memoria que recuerda las dimensiones exactas. 

   De esos tiempos recuerda disfrutar con los animales, acompañar a su padre a labrar 

y sembrar la tierra o los duros momentos de la guerra. ‘’Bombardeaban Barcelona con 

los aviones, y mi madre estaba en la cuadra ordeñando las vacas y yo gritaba están 

bombarjedan Barcelona, están bombarjedan Barcelona’’, recuerda, imitando su mala 

pronunciación del verbo bombardear en catalán, bombardejar. 

   Entre los diez y los once años, Josep hizo clases particulares. Más tarde, sobre los 

diecisiete, como durante el día tenía que trabajar en el campo, convenció a sus padres 

para que le dejaran asistir a clases de noche en la Escuela del Trabajo. Y es que le 

encantaba estudiar.  

   Se apuntó el primer año, pero al segundo año sus padres no le dejaron ir porque 

volvía demasiado tarde a casa. De todas formas, él insistió y logró asistir un tercer 

año. Su nivel era tan bueno que se saltó un curso y pasó directamente a tercero. 

‘’Vosotros lleváis dos cursos y él uno y ya os ha atrapado’’, recuerda que dijo el 

profesor. De hecho, nunca tuvo que pagar los estudios porque siempre sacaba 

matrícula de honor y la escuela le cubría los costes. 

   Mientras estudiaba, la dirección de la escuela le propuso a Josep trabajar en el 

despacho, y él aceptó. Cuando les preguntó cuándo empezaba a trabajar, le dijeron 

que de inmediato. ‘’Pero tengo que acabar el curso, tengo algunas asignaturas 

pendientes…’’, les dijo él. ‘’Tú ya estás aprobado, ya sabemos que llegas, no hace 

falta que termines’’, le respondieron. 

   Cuando Josep se fue a vivir a Canovelles, un pueblo a dos kilómetros de Granollers, 

la capital de la comarca del Vallès Oriental empezó a trabajar en una empresa de 
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interruptores llamada Can Botey. ‘’Puedo decir que hay seis o siete interruptores en 

España que los hice todos yo. Los montaba y los terminaba de pulir. Eran muy 

grandes’’, cuenta. María, con quien estuvo comprometido seis años y luego se 

convirtió en su mujer, trabajaba de sirvienta para los propietarios de la empresa, 

cuidando a su hijo. ‘’El hijo fue nuestro padrino de boda, que llevaba el ramo, y todos 

estuvieron invitados’’, destaca. 

   Desafortunadamente, en Can Botey tuvo un accidente con una máquina de cortar. 

‘’Un compañero que me estaba viendo desde la ventana me preguntó si me 

encontraba bien, y yo estaba mareado y blanco como el papel’’. Ahora, enseña las 

secuelas en la mano afectada; perdió algunas falanges. Como consecuencia, Josep 

tuvo que dejar una de sus grandes aficiones, el lanzamiento de jabalina, que 

practicaba desde hacía años. Por suerte, pudo seguir escribiendo y volvió al trabajo. 

De hecho, volvió a trabajar con la misma máquina. Y afirma que en la empresa lo 

trataron muy bien. Le pagaron 20.000 pesetas de indemnización, aunque por aquel 

entonces estaba estipulado que fueran 12.500.  

   Más tarde, Josep trabajó en una compañía de piensos para ganado, recorriendo las 

casas de la zona para vender el producto. ‘’Al principio, cuando los animales eran 

pequeños, los piensos eran muy rentables, pero a medida que iban creciendo tenían 

que comer más para conseguir un kilo de carne, y ya no daba resultado’’, lamenta. ‘’En 

las casas me decían esto no funciona, e incluso alguna vez me había escondido en el 

bosque esperando a que fuera la hora de irse’’, asegura Josep, quien no podía 

soportar la sensación de estar engañando a la gente para que la empresa hiciera 

dinero. Le afectó tanto, que acabó dejando el trabajo. ‘’El amo me dijo Josep, 

tendríamos que intentar vender un poco más, y yo le dije ¿qué quieres que haga? Yo 

no sé vender. Lo dejo’’, sigue. Con esta decisión, también se aseguraba de que su 

amistad con el dueño no acabaría en problemas. ‘’Si me quedaba, nos hubiéramos 

enfadados’’, reflexiona. 

   Mientras aún trabajaba en la empresa de piensos, el cuñado de Josep, que era 

contable, y también experto en fotografía, le propuso abrir una tienda de fotografía en 

Canovelles. Tanto Josep como María se involucraron, y aunque el hermano de María 

se acabó desvinculando, la pareja llevó adelante el negocio. Con el tiempo, 

empezaron a vender también productos para el hogar. ‘’Crecimos mucho’’, cuenta 

Josep, ‘’porque éramos los únicos que vendíamos esas cosas. En Canovelles no 

había nadie más y venía mucha gente’’.  
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   En la tienda tenían un laboratorio fotográfico, y los clientes les traían carretes para 

que los revelaran. En ese tiempo, Josep aprendió mucho de fotografía, y disfrutaba 

enormemente haciendo retratos de comunión a los niños. En paralelo, también se 

aficionó al dibujo. Incluso estudió en una academia de Barcelona y aún conserva 

algunas de sus obras, que nos enseña con ilusión. 

   Sin embargo, la fotografía le pasó factura. ‘’Un día estaba solo en la tienda y tuve 

que cerrar para irme a casa. Cuando salí a la calle tuve que sentarme en el suelo. 

Alguien me vio y dijo mira este, sí que la lleva gorda, pero una mujer se acercó y dijo 

yo lo conozco, no está borracho’’, relata, ‘’y con otro chico me ayudaron a levantarme y 

me acompañaron a casa’’.  

   Cuando Josep fue al médico descubrió que debido a los productos químicos que 

utilizaba en el proceso de revelado y la poca ventilación de la sala donde lo hacía, 

tenía arritmia. Estuvo cuatro meses enfermo en cama, seguidos de dos años en los 

que se sentía con tan poca energía que siguió pasando más tiempo acostado que de 

pie. 

   El médico de cabecera le recetó unas gotas, quince por la mañana y quince por la 

noche. ‘’ ¿Y hasta cuándo?’’, le preguntó Josep. ‘’Hasta que te mueras’’, le respondió 

él. Pero tras dos años con ese tratamiento, no hubo mejoras. Entonces su cuñado le 

propuso ir a ver a otro médico, a alguno que fuera reconocido. ‘’Mi mujer tenía 

dieciséis pesetas en el cajón’’, recuerda Josep, por lo que no podían pagar la visita. 

Pero su cuñado les dijo ‘’no os preocupéis, que de esto nos encargamos nosotros’’. Y 

aún hoy Josep se siente muy agradecido por ello. 

   El médico que fue a visitar a Barcelona era el conocido naturista Vicente Lino 

Ferrándiz, y tan pronto como vio a Josep le dijo ‘’usted está intoxicado de carne’’. ‘’Me 

curó con hierbas, estuve tres o cuatro años sin probar la carne’’, asegura él. Junto a la 

carne, también dejó las gotas que le había recetado el primer médico. Y la arritmia 

desapareció. 

   ‘’Un día cogí la gripe, fui al médico de cabecera y me dijo aún tomas las gotas, ¿no? 

Yo le dije que sí, y él me dijo que no las dejara’’, explica Josep, de un tiempo después. 

Pero en una visita posterior, el mismo año, la situación fue distinta: ‘’Él me preguntó ya 

no te tomas las gotas, ¿no? Yo le dije que no y él me respondió porque ya no las 

necesitas, ¿no?’’. Josep define a ese doctor como ‘’un hombre con la lengua muy 

ligera’’, y no se ha olvidado de su reacción. ‘’ ¿Qué le has hecho a tu corazón, que 

antes estaba hecho una mierda y ahora está bien?’’, reproduce riéndose. Cuando 
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estuvo recuperado, Josep volvió a trabajar en la tienda y contrataron a una chica para 

que se encargara de revelar las fotos. 

   Desde que era niño, Josep había mostrado interés por la religión. Se acuerda del 

impacto que le causaron las misiones que visitaban los pueblos de alrededor de su 

casa, y de cuando un primo le prestó una edición infantil de la Biblia, que leyó de cabo 

a rabo. ‘’Eso me enganchó, y empecé a ir a misa, aunque ya había ido con mi madre, 

que era religiosa’’, relata. Durante la adolescencia se apartó un poco de la religión, y 

solo iba a misa unas dos veces al año, pero después de conocer a su mujer empezó a 

acudir a la iglesia de forma regular. 

   El rector de su iglesia le propuso entonces acompañarlo a unos cursos que hacían 

en el pueblo de Sant Cugat, diciéndole que le podían servir si algún día quería llegar a 

ser diácono. Los diáconos forman el primer nivel de la jerarquía de la iglesia. ‘’Son 

colaboradores de esta y tienen todos los derechos. Pueden oficiar bodas, bautizos y 

entierros’’, explica Josep. 

   Con los buenos resultados que Josep obtuvo en el curso, el rector le aseguró que 

podría ser muy bueno para el puesto, porque además era muy reconocido y querido 

en la zona. Así pues, en 1983, con 50 años, Josep se ordenó y se convirtió en 

diácono. ‘’Yo estaba un poco disgustado porque pensaba que habría mucha gente’’, 

confiesa Josep sobre el día de la ordenación. ‘’Alguien había dicho tendremos que 

apuntalar el techo porque se va a derrumbar, pero luego no había ni la mitad de la 

iglesia llena’’. No obstante, solo era cuestión de paciencia. ‘’Cuando salimos de la 

iglesia, ¡caray! No se podía ni pasar, ¡estaba lleno!’’, exclama. 

   Josep empezó a dedicarse al trabajo de la parroquia, porque el rector era mayor y ya 

no podía hacerse cargo de todo. Al comienzo se repartían las tareas por días, pero 

poco a poco este le fue delegando todo. Más adelante, a Josep también le dieron 

trabajo en el tanatorio de Granollers. Lo llamaban cuando les hacía falta algún cura 

para hacer las celebraciones religiosas. Pero allí estuvo solo tres o cuatro años, hasta 

que se dio cuenta de que era un trabajo muy intenso. 

   ‘’Entonces entendí al padre, que decía que se cansaba mucho, porque tenías que 

hablar, prepararte cosas para decir que no fueran repetidas, conocer a la gente…’’, 

reflexiona. En un día podía llegar a hacer tres entierros, uno detrás de otro, luego dos 

bodas y, por la tarde, bautizos. 

   Lo que más le gustaba a Josep de ser diácono era, además de rezar, hablar y hacer 

sermones, aunque al principio no le fue fácil. ‘’Yo era payés, y los payeses no tenemos 
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demasiado trato con la gente y no hablamos mucho’’, aclara. Pero con los años fue 

aprendiendo esa capacidad, y descubrió que incluso se le daba muy bien. 

   Hizo un curso de oratoria en el que le enseñaban técnicas de memorización, aunque 

él ya tenía muy buena memoria, y la sigue teniendo hoy. ‘’Una vez, cuando tenía 

dieciocho años, en clase nos pidieron que aprendiéramos algo de memoria para la 

semana siguiente’’, narra, ‘’y a mí se me metió en la cabeza aprender el teléfono de 

todos los que estaban allí, 28 estudiantes y cinco monitores. 33 teléfonos’’, recuerda. 

Entonces todos le decían ‘’ ¡tienes una memoria de elefante!’’. 

   Para Josep, el momento más complicado de ser diácono eran los entierros, pues son 

momentos muy duros para las familias, pero a la vez le gustaban porque sentía que 

sus palabras podían ser de gran ayuda. Sin embargo, en un contexto tan vulnerable, 

de vez en cuando ocurrían malentendidos. ‘’Una vez murió un chico muy joven, y yo 

dije ahora rezaremos por… y si alguna cosa ha faltado… y su familia gritó ¡no ha 

faltado nada!’’, recuerda Josep. En ese momento quedó muy afectado, pero cuando 

salió después de la ceremonia, la madre del chico le pidió perdón. Entonces Josep le 

ofreció sus mejores palabras, admirando la gran cantidad de gente que había acudido 

al funeral, pues afirma que nunca había visto uno tan lleno, y la mujer se sintió mejor. 

   En otras ocasiones, Josep cuenta que llegaba a enfadarse con las familias, como 

una vez que el hijo del difunto le dijo que su padre era una mala persona. Pero a 

menudo también se daban situaciones cómicas. Josep recuerda especialmente 

cuando murió un hombre cuya mujer había descubierto su infidelidad. Ella se lo contó 

a Josep en el mismo entierro. La historia parecía una película: un día la mujer llamó a 

su segunda residencia, donde se encontraba él, y otra mujer le respondió el teléfono. 

Cuando la primera le preguntó quién era, la segunda le dijo que era la pareja de él, y 

entonces la primera le reveló que era su señora. Las dos estaban tan enfadadas que 

unieron fuerzas y decidieron castigar al hombre por haberlas engañado a las dos, y un 

día una de ellas citó al hombre en Plaza Cataluña. Cuando el hombre llegó, se las 

encontró a las dos. ‘’Y entonces todo se cayó’’, apunta Josep. Pero lo más gracioso de 

todo fue que la esposa siguió viviendo con él hasta que murió. Sus hijos, en cambio, 

cuando lo descubrieron no quisieron saber nada de su padre, y el día del funeral no 

acudieron porque prefirieron irse de vacaciones. ‘’La gente te cuenta sus historias’’, 

apunta sonriendo, ‘’hay de todo’’.  

   Cuando Josep ya había dejado de trabajar en el tanatorio, su cuñado le propuso otra 

de sus ideas. Este tenía un amigo que trabajaba en una empresa de tintes que le 

había dicho que, si quería invertir su dinero, ese era un buen sector. Primero, el 
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cuñado le dijo a Josep que se esperara a entrar hasta que él viera que era una 

inversión segura, y él así lo hizo, pero cuando finalmente se metió, la jugada salió mal. 

Josep acabó perdiendo todo su dinero, y su cuñado acabó aún peor. ‘’Él debía 

millones al banco y no podía ser propietario de nada’’, afirma.  

   ‘’Otro diácono que era amigo mío’’, añade Josep, ‘’me había dicho dile a tu cuñado 

que lo deje, porque se irá a la ruina’’, pero este, desconfiando de alguien mayor, que 

según su criterio no podía saber tanto como él, no hizo caso. ‘’Aún hoy recibe alguna 

carta reclamando la deuda’’, lamenta Josep, pero celebra también que supo remontar 

su situación: ‘’Ahora tiene a dieciséis personas trabajando en su despacho de 

asesoría, y es uno de los más importantes del país’’. 

   Las pérdidas económicas fruto de una mala inversión personal coincidieron en esa 

época con las pérdidas económicas en la tienda. El negocio ya no era sostenible, y 

además Josep sospechaba que una persona que habían contratado les robó dinero de 

la caja, además de dos números cuando una Navidad les tocó la lotería. ‘’El tío de mi 

mujer tenía un bar en Mollet, y a la caja no iba nadie más que él. Ni su mujer, ni su 

hija, ni su yerno. Y ese bar fue muy bien y aún existe’’, reflexiona Josep, lamentando 

no haber seguido el mismo ejemplo. Él y María pasaron tan mala época que tuvieron 

que depender de la ayuda que le ofrecían sus amigos, que incluso tenían que darles 

comida. Al final, acabaron cerrando el negocio. 

   Entonces Josep y su mujer se fueron a vivir a la rectoría de la parroquia de Sant 

Esteve de Granollers. Se instalaron en el piso de arriba, encima de la vivienda del 

rector. Josep se hizo sacristán y cada día abría la parroquia a las ocho de la mañana y 

se ocupaba de las tres misas. Por su parte, María se ocupaba de la limpieza y de la 

cocina, pero el trabajo era excesivo. Tenía que limpiar los tres pisos de la rectoría, es 

decir, el suyo, el del rector y los despachos de la planta baja, y preparar todas las 

comidas. ‘’A veces, el rector invitaba a curas de otras parroquias y ella tenía que 

hacerlo todo para que él quedara bien’’, se queja Josep, ‘’estaba tan cansada que 

subía las escaleras, que eran larguísimas, a cuatro patas’’. 

   Josep no cobraba por su trabajo, y María cobraba muy poco. ‘’El rector le daba 

25.000 pesetas al mes. Una vez, un obispo dijo esto es muy poco’’, recuerda Josep. 

‘’No era suficiente, pasábamos hambre’’, concluye. Así que al cabo de tres años 

decidieron irse de allí. Entonces, el rector tuvo la cara de decirles: ‘’ ¿Ahora me dejáis 

solo?’’. 

   En cierta manera, la precariedad económica formaba parte del trabajo de diácono, 

pues en esos tiempos solo se cobraba la voluntad, y Josep asegura que había meses 
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en los que no cobraba nada. Por suerte, con el tiempo se fue regulando, hasta que 

Josep empezó a ganar 60 euros por entierro. Pero no ha olvidado lo mal que lo 

pasaron por culpa de los problemas económicos, aunque ahora, en la distancia, se lo 

toma con humor. ‘’Yo siempre digo que hombre de muchos oficios, pobre seguro’’, 

proclama. 

   Después de años de dificultades, la vida de Josep y María dio un vuelco. ‘’Estuvimos 

de suerte porque jugamos a la bolsa’’, dice riendo. Un amigo suyo, que era director de 

un banco, les recomendó comprar acciones de Telefónica y otras empresas, 

asegurándoles que era una apuesta segura. Josep no tenía ni idea del funcionamiento 

de ese mundo desconocido, pero seguía una sencilla estrategia. ‘’Esperaba a que 

fueran subiendo y cuando veía que bajaban, salía rápido’’. De ese modo, hizo alguna 

mala jugada y perdió algo de dinero, pero el que ganó compensó las pérdidas. 

‘’Pudimos hacer un rincón en la caja’’, cuenta ‘’y entonces pudimos empezar a ser los 

amos de casa’’. A partir de ese momento todo se estabilizó. 

   Desde la residencia de Granollers en la que vive ahora, Josep se muestra muy 

satisfecho con todas las experiencias vividas, a pesar de los obstáculos, y sobre todo 

con su trayectoria en la iglesia. Revela que los diáconos nunca dejan de serlo y se 

siente muy orgulloso de su rol, pero también tiene una crítica constructiva: ‘’Dentro de 

la iglesia, sería bonito que de vez en cuando alguien viniera y te pidiera tu opinión’’. 

    Tras cuatro décadas ejerciendo el título de diácono, Josep observa los cambios que 

ha vivido esta figura en los últimos años. ‘’Ahora tienen que estudiar mucho más que 

nosotros. Tienen que estar cuatro años en el seminario’’, cuenta. En cambio, él 

estudiaba en casa mientras ya ejercía, e iba al seminario solo dos veces por semana, 

donde tenía un profesor particular para él y otros dos hombres. Pero el cambio más 

notable es que ahora los hombres casados no pueden ser diáconos. Josep sí pudo en 

su momento, porque en 1964 el Papa lo permitió. 

   Gracias a esta experiencia, Josep también ha vivido de cerca los cambios que ha 

vivido la Iglesia y su papel e importancia en la sociedad. Comenta que, en los últimos 

años esta ha perdido prestigio a raíz del descubrimiento de numerosos casos de 

abuso sexual a menores, pero deja claro que es muy bueno que hayan salido a la luz. 

‘’Se tiene que hacer una limpieza. Ante esto, ¡tolerancia cero!’’, exclama. Y aunque 

critica, con indignación, que algunas de estas personas culpables no hayan dejado sus 

cargos, tiene esperanza en las nuevas generaciones que entren en la iglesia, para que 

nunca vuelva a ocurrir nada igual. 
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   Aunque Josep es consciente de que cada vez hay menos jóvenes interesados en la 

religión, tiene una observación interesante: ‘’Cuando la gente vive bien, es cuando 

más se apartan, y hasta ahora vivíamos muy bien. Pero ahora las cosas están más 

difíciles, y la gente que va a misa ha aumentado’’. 
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Joan Sánchez-Fortun nació en la Plaça Ildefons Cerdà, en plena Gran Vía de 

Barcelona, hace 83 años. Era 1940 y hacía solo un año que había terminado la Guerra 

Civil, en la que su padre había luchado. En Teruel, en 1938, lo habían herido. ‘’Fue 

bastante grave, pero después de muchas operaciones, lo consiguieron salvar’’, dice 

Joan, del incidente que marcó sus primeros años de infancia porque, además, era hijo 

único.  

   ‘’Yo era un bichito’’, dice riéndose de esos tiempos. Confiesa que con los demás 

niños de su edad se comportaba como un ‘’jefecillo’’, pues tenía cierta autoridad sobre 

ellos, por ejemplo, cuando jugaban a hacer luchas de espadas. Pero a la vez, era un 

niño muy tímido, porque tenía una dificultad de habla que lo hacía retraerse. 

   En el colegio de los Hermanos Maristas del barrio de Sants, Joan estudió Comercio. 

Cuando terminó, podría haber entrado a trabajar en un banco, primero de botones, 

pero con la intención de ir escalando, como entonces era habitual, pero prefirió 

empezar a trabajar con su padre. Él había sido encargado de obras, pero después de 

la guerra decidió dejarlo porque no le gustaba el ambiente del sector de la 

construcción, y se hizo jardinero, un oficio que desconocía por completo. ‘’Mi padre 

era, o es, aunque ya hace años que murió, un ser muy especial’’, asegura Joan. Pero 

la palabra que prefiere para definirlo es ‘’sabio’’.  

   ‘’Una cosa es ser inteligente y otra es ser sabio’’, matiza Joan, para quien la 

distinción es de gran importancia. En su opinión, las personas inteligentes pueden 

tender a creérselo demasiado, hasta adquirir cierto aire de soberbia y orgullo. ‘’La 

persona inteligente es fría y calculadora. En cambio, la persona sabia es humana, 

humilde y sencilla. Le puedes decir cualquier cosa, que no se rebota, sino que 

escucha’’, explica. 

   Tras la decisión de cambiar de oficio, el padre de Joan compró dos solares, 

destinando uno al cultivo de rosales y otro al de limoneros. ‘’Fue una experiencia muy 

bonita’’, resume él, que se acuerda, por ejemplo, de cuando iban a la Rambla a las 

cinco o a las seis de la mañana para vender las rosas, o de las largas horas que 

pasaban solos, cada uno en un campo distinto, trabajando en introspección. ‘’Incluso 

me olvidé un poquito de hablar’’, apunta. De todos modos, lo que más disfrutaba Joan 

era escuchar a su padre, que le contaba todo tipo de historias. ‘’A él le gustaba mucho 

hablar como un hecho, como un acto natural, y a veces te podía hablar en poesía, 

rimando palabras y frases’’, asegura. 

   Con los años, Joan tuvo otros trabajos. Hizo un curso de cronometrador y trabajó de 

ello durante un tiempo. ‘’Pero para mí no era como un trabajo. Era controlar como 
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otras personas trabajaban, y a mí eso no me iba’’, cuenta. Hizo otro curso de 

delineante y también tuvo esa profesión. Más tarde, cuando se casó, a los 26 años, él 

y su mujer abrieron una carnicería. 

   Veinte años después, y tras separarse de su mujer, un domingo Joan vio en el 

periódico La Vanguardia un anuncio del Centro Internacional de Psicología (CIP) sobre 

los estudios que ofrecían de dicha disciplina y se acercó al lugar para saber más. Allí 

pudo asistir a una clase de prueba, y como le gustó, se matriculó. Al cabo de siete 

años, Joan conseguía su título como psicoterapeuta. Hablando de ese momento, deja 

su vida personal de un lado, porque, aunque Joan es extrovertido y amable, se 

muestra reservado con su intimidad y, en cambio, opta por compartirnos ideas y 

reflexiones que ha tenido a lo largo de esos años. Ese conocimiento es el que ha 

tratado de transmitir en los libros que ha escrito.  

   ¿Fue la curiosidad lo que empujó a Joan a adentrarse en el mundo desconocido de 

la Psicología? Para él la respuesta es clara: no. ‘’Cuando uno prueba algo nuevo es 

porque antes tienes algo, como unas raíces dentro de ti, que hacen que te atraiga’’, 

opina. Y eso, más que curiosidad, es un sentimiento. Como el que hizo que su padre 

se hiciera jardinero. 

   Durante sus estudios, Joan asistió a las clases, leyó los libros indicados e hizo las 

tareas requeridas, pero para él, el mayor aprendizaje surgió a partir de las palabras de 

sus profesores en consonancia con su propio conocimiento. ‘’Si a ti te dicen una frase 

por primera vez, pero dentro tienes mucho material, la frase te abre un mundo’’, indica. 

Madurez, evolución o valores es a lo que se refiere con ese material. Estas palabras 

son claves para él. Forman parte de un bagaje individual ante el cual, cuando se 

presenta una situación nueva, una respuesta fluye desde el interior.  

   ¿Pero de dónde sale ese bagaje? ‘’Es una pregunta muy profunda, y la respuesta es 

tan brutal que no sé cómo decirla para que se tome bien…’, duda, antes de lanzarse. 

Joan explica que, al nacer, en nuestra genética ya se encuentran determinadas 

características que nos definen, desde el color de los ojos o la estatura hasta las 

posibles enfermedades que podemos sufrir a lo largo de la vida, pero a él no le 

interesa tanto el componente físico como el psicológico, porque cree que en la 

genética también se encuentra información sobre los valores evolutivos y de madurez 

de cada individuo. ‘’Los niños que lo tienen en su genética, de mayores tendrán más 

facilidad para comprender’’, afirma. Y facilidad para comprender implica ‘’ser 

tolerantes, responsables, humanos y humildes’’. 
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   A partir de esta idea, Joan hace una distinción entre los conceptos de ‘’ser humano’’ 

y ‘’persona’’. El primero, para él, es el que no tiene estos elementos en su genética y, 

por tanto, si quiere madurar y transformarse tendrá que trabajarlos. En cambio, la 

segunda ya los tiene en su interior desde su nacimiento, porque tiene una ‘’genética 

rica en valores’’. Sin embargo, a veces estos pueden verse restringidos según el 

contexto de los primeros años de vida, a raíz de la influencia que ejerce la familia o los 

amigos.  

   Esta concepción, junto a la afirmación tajante de Joan de que lamentablemente hay 

muy pocas ‘’personas’’ en el mundo, porque el resto son ‘’seres humanos’’, puede ser 

problemática desde el punto de vista científico. ‘’No estoy de acuerdo con lo que 

algunos psiquiatras dicen, pero ellos son psiquiatras, y yo no’’, manifiesta al respecto. 

Y es que Joan deja claro que su forma de pensar es fruto de su vivencia, y no de una 

teoría, desarrollada en la academia o en un despacho. ‘’Hablar con mis amigos ha sido 

mi mejor despacho’’, declara. Además, opina que ‘’el psicólogo no es bueno por los 

títulos que tiene, sino por su intuición’’. La intuición, para él, es la ‘’madre de la 

Psicología’’. 

   Sus ideas no han sido comprobadas con un método científico, sino con su propia 

experiencia, percepción y capacidad analítica, siendo estos dos últimos conceptos 

claves de su pensamiento. ‘’El que tiene percepción, tiene capacidad analítica’’, 

sostiene, como ‘’el que es humano es humilde’’ o ‘’el que se lleva bien con la soledad, 

se lleva bien con el silencio’’. En todos los casos, se trata de rasgos que pueden ser 

nuestros grandes amigos o nuestros grandes enemigos. ‘’Si hemos evolucionado lo 

suficiente, la soledad nos acompañará y el silencio nos hablará’’, dice, pero para él, 

esto solo puede ocurrir cuando hemos madurado. 

   Ante el dilema de qué pasa con los que no tienen desarrollados estos valores, Joan 

responde: ‘’Tú tienes unas capacidades o no las tienes, es como el que es muy 

inteligente y a lo mejor tiene que estudiar poco para un examen, porque leyendo ya le 

basta, y el que no lo es tanto y tiene que empollar’’. 

   Mientras ‘’la persona’ ya tiene en su interior una madurez que a su vez implica una 

capacidad resolutiva, el ser humano puede aprender. Si escucha, observa, y toma 

consciencia de los valores positivos que no tiene, pero que puede tener, cobrará 

consciencia de los negativos, y a partir de ese punto empezará a evolucionar y a 

madurar’’, expone. Eso sí, ‘’probablemente no llegará al mismo nivel de quien ha 

nacido persona’’, asegura. 
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   Con todas estas ideas en la cabeza, después de terminar sus estudios, Joan cogió 

papel y lápiz y empezó a escribir, pero poco después lo dejó de lado. No fue hasta que 

cumplió 65 años, cuando ya estaba jubilado, que sintió la necesidad de retomar la 

práctica. Ocurrió al darse cuenta de que el sufrimiento que está presente en nuestra 

sociedad es el resultado de que los humanos no hemos madurado suficiente. Con esta 

visión, escribió su primer libro, y luego escribiría seis más. 

   Conocerme para evitar el sufrimiento innecesario, su primera obra, surgió a partir de 

temas que Joan iba desarrollando sin planificación previa, pero que siempre acababan 

tratando sobre la necesidad de comprensión, tolerancia, responsabilidad, humildad y, 

en definitiva, humanidad. ‘’Si no incorporamos estos temas, viviremos en una sociedad 

con muchos conflictos, con mucho sufrimiento innecesario, como dice el título’’, 

apunta. 

   Para Joan, el sufrimiento innecesario es el que emerge cuando no afrontamos la 

situación que lo genera y, por tanto, no lo superamos. En cambio, el sufrimiento 

necesario y positivo es el que surge cuando maduramos, evolucionamos, asumimos y 

aparcamos el primero. 

   ‘’Hay una palabra mágica por la cual no superamos el sufrimiento, la aceptación’’, 

declara, pues para él no sufrimos tanto por lo que nos pasa, sino por nuestra 

incapacidad de aceptarlo. Por ello, lo que hay que hacer para acabar con el 

sufrimiento innecesario es aprender a aceptar.  

   Hay personas que tienen una gran capacidad de aceptación y no sufren más de lo 

necesario, aunque a veces sea porque son indiferentes, pero también hay otras a las 

que solemos llamar resilientes. A Joan, la palabra resiliencia no le gusta. ‘’Menos 

hablar de resiliencia y más hablar de conocimiento interior’’, dictamina. Y es que cree 

que en la actualidad este concepto se utiliza en exceso sin que se plantee lo esencial: 

‘’¿Cómo la manejas? ¿En qué te basas? ¿Cómo se materializa?’’. 

   Cuando Joan habla de sufrimiento, suele mencionar el término ‘’pérdida’’, y con este 

se refiere tanto a las pérdidas de personas, como puede ser una muerte, como a las 

de objetos. Para ejemplificarlo, coge un bolígrafo de la mesa y pregunta: ‘’Esto es tuyo. 

Si no lo quieres y lo pierdes, ¿sufrirás?’’. No. Y acto seguido: ‘’Y si lo quieres mucho y 

lo pierdes, ¿sufrirás?’’. Claro. 

   Nuestro sufrimiento, cuenta, depende de los sentimientos que tengamos respecto lo 

que hemos perdido. ‘’Y a veces podemos querer más a un bolígrafo que a nuestro 

padre o a nuestra madre’’, declara, ‘’pero esto mucha gente no lo entiende’’, lamenta. 
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   Aunque esta visión puede resultar dura, y como dice él, ‘’para algunos pueda 

parecer una barbaridad’’, opina que hay que aceptarla e integrarla. Por ejemplo, en el 

caso de querer a un ser querido, al que le das amor, pero este te responde con 

desprecio, dice que hay que aceptar la situación, porque ‘’si te tratan mal, ¿qué 

sucede? Que das más amor para que te quieran, pero si le das amor a alguien que no 

te quiere, se rebota más’’, explica. 

   Una vez aceptada la situación, Joan asegura que podemos llegar a ser capaces de 

sacar a esa persona de nuestra vida, incluso si es nuestro propio padre o nuestra 

propia madre, lo cual conlleva una gran dificultad. El lado positivo de esto es que, a la 

inversa, hay que entender que a veces podemos llegar a querer a personas 

desconocidas como si fueran nuestros propios padres.  

   Más allá del sufrimiento individual está el colectivo, y como este es a menudo fruto 

de problemas estructurales, Joan lo enfoca desde otro punto de vista. Ante este tipo 

de sufrimientos, no basta con aceptarlos y dejarlos de lado. ‘’Si pierdes el trabajo y 

tienes que irte a la calle y tienes hijos a los que alimentar, o lo aceptas o te destruye. 

Pero ¿cómo vas a aceptar irte a dormir a la calle con tus hijos?, ¿cómo se acepta eso? 

Aquí hay un problema social enorme’’, expone. 

   En estos casos, opina que la aceptación sigue siendo necesaria. ‘’Hay que aceptarlo, 

porque si no aceptas que te vas a la calle sufrirás porque no lo aceptas y porque 

duermes en la calle’’, apunta. Es decir, entonces el sufrimiento será doble. Sin 

embargo, esta aceptación debe ir acompañada de la búsqueda de una solución, y 

reconoce que ‘’es fácil decirlo, aunque es muy duro hacerlo’’. 

   Cuando hablamos de sufrimiento, tendemos a anteponerlo a la felicidad, un 

concepto abstracto y ambiguo, pero que parece ser la aspiración psicológica de buena 

parte de la sociedad. Y un término que a Joan tampoco le gusta. ‘’Es muy 

grandilocuente, pero está vacío de contenido’’, sostiene. ‘’Se dice, sé feliz, ¿pero se 

dice el camino para llegar a ser feliz? Eso no tanto’’, lamenta. 

   En vez de obsesionarnos en buscar la felicidad, Joan dice que a lo que deberíamos 

aspirar es al crecimiento, la madurez y el autoconocimiento, sea en el grado en el que 

sea y pueda cada uno, y esto, de nuevo, pasa por la aceptación, y también por la toma 

de consciencia de los propios errores, que pueden ir desde el egoísmo hasta el mal 

carácter. Solo así, prosigue, podemos adquirir cierta paz hasta alcanzar la tranquilidad 

y la madurez. ‘’Y entonces, cuando estás en paz interior, no te planteas si eres feliz o 

no, porque tu paz ya te da felicidad’’, afirma.  
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   Por poner un ejemplo de ello que podemos encontrar en el día a día y en relación 

con los demás, Joan plantea una situación en la que alguien nos habla mal.  ‘’Siempre 

hay dos puntos de vista cuando alguien dice algo, como lo ve esa persona y como lo 

ves tú, y pueden casar o no’’, se explica. Pero cómo dejemos que nos afecte el 

comentario solo depende de nuestra madurez, nuestra evolución y nuestro 

conocimiento de nosotros mismos. ‘’Cuando realmente te conoces, escuchas y le das 

a lo que te dicen su más justo valor. Si te puede beneficiar, lo incorporas’’, cuenta. ‘’ 
Pero ¿cuál es el problema que tiene a la sociedad?’’, se pregunta, antes de 

responderse a sí mismo: ‘’Que cualquier comentario negativo que le hagas a la gente 

es rechazado, y entonces estamos fastidiados, porque si rechazamos los comentarios 

negativos no podemos evolucionar’’. 

   ‘’Conozco a un ser humano que es psicólogo y que ha hecho mucho bien, ha 

ayudado a muchas personas. Es alguien que goza de un gran prestigio a dondequiera 

que vaya y donde él vive’’, explica. ‘’Pero su problema es que cuando le dices algo con 

lo que no está de acuerdo, se rebota brutalmente. Su ego destruye sus valores.  Toda 

su capacidad de tolerancia y comprensión, que la tiene, se pierde por culpa de su 

ego’’, termina, dejando claro cuán frágil somos si no nos trabajamos, pues una 

persona puede cambiar su actitud solo a causa de un simple comentario. 

   Como plantea con esta anécdota, uno de los elementos que más daño nos hace, 

tanto a nivel individual como a nivel colectivo, es el ego. ‘’Cuando alguien le hace a 

una persona con un ego desorbitado un comentario que no le gusta, este se rebela’’, 

ejemplifica. Esta reacción es fruto del ego, que a su vez lleva al orgullo y a la soberbia, 

y cuando se extiende a nivel social acaba causando grandes perjuicios. La solución a 

todo esto es simple, para Joan. ‘’Lo tenemos todo para conseguir un mundo mejor’’, 

dice, refiriéndose a las capacidades que podemos trabajar con nosotros mismos, con 

nuestro propio conocimiento. 

    Y este es el camino de autoexploración que él mismo ha seguido, y prueba de ello 

son sus palabras y su obra literaria, que no quiere que se defina como ‘’autoayuda’’, 

porque opina que a este género se asocia ‘’mucha literatura, muchas páginas con 

mucha tinta, pero con poco fondo’’. Prefiere hablar de conocimiento interior.   

   Joan nunca pensó que acabaría escribiendo libros, y su primer contacto con la 

escritura fue totalmente intuitivo, fruto de la necesidad de registrar sus pensamientos. 

Se acuerda de que, en los inicios, andaba por la calle y cuando se le ocurría una idea 

que no quería olvidar, se detenía y la anotaba en una libreta. Al cabo de un tiempo, la 

cogió, la releyó y se dio cuenta de que ya tenía 80 o 90 frases acumuladas. Entonces, 
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empezó a analizarlas y a desarrollarlas, y estas, de forma orgánica, empezaron a 

tomar la forma de lo que Joan creyó que podía ser un libro.  

   Precisamente, la escritura fue siempre tan orgánica para Joan que no se dio cuenta 

hasta los 78 años de que el orden cronológico de sus libros tenía un sentido, pues 

empezó hablando del autoconocimiento, luego se centró en las relaciones de pareja, y 

después en la educación, es decir, empezó desde dentro de uno mismo y fue 

avanzando hacia fuera, hacia nuestra relación con los otros y el mundo. Así, sus libros 

son la materialización del desarrollo de su pensamiento y aprendizaje. 

   Al preguntarle por referentes en el ámbito de la Psicología, Joan admite que no ha 

leído demasiado. De hecho, dice que nunca fue un gran lector, algo quizás 

influenciado por la dificultad comunicativa que tenía de pequeño, pero tampoco le 

hacen falta libros, porque todo el conocimiento que transmite en sus obras está dentro 

de él mismo. ‘’Mi teoría es que, cuando naces persona, todo lo que los psicólogos 

aprenden en el despacho está dentro de ti’’, declara. 

   Podría parecer que el hecho de no tener un bagaje académico puede jugar en su 

contra, pero mirado de otro modo, también puede darle puntos a favor. ‘’Los que 

aprenden de la lectura pueden estar en cierta manera condicionados o contaminados. 

Sus estados, sentimientos y pensamientos no son puros, porque pueden haber sido 

modificados’’ argumenta. Además, cree que ese estudio no es necesario para alcanzar 

la paz interior que predica.  

   En el proceso de autoconocimiento de Joan, el deporte ha tenido un rol de especial 

importancia. Cuando era niño había jugado al fútbol, y más tarde, cuando cumplió 

quince años, su padre le regaló una bicicleta de carreras y estuvo compitiendo en esa 

disciplina durante un tiempo. Mucho tiempo después, a partir de los 50 años empezó a 

hacer footing, deporte que aún practica.  

   En la actualidad, Joan vive en el municipio costero de Calella, y cada semana corre 

unos 33 kilómetros. Alterna la zona montañosa y la zona marítima que están cerca de 

su casa, y va cambiando de circuito. Así, no se aburre como le pasaba corriendo en la 

ciudad, donde todo el recorrido es llano y con un paisaje similar. 

   Antes de la pandemia, Joan participó en varias carreras, como las de La Mercè, la 

fiesta mayor de Barcelona, y las organizadas por El Corte Inglés, pero ahora ya no le 

apetece hacerlo. Quiere seguir corriendo sin competir, en sus lugares favoritos y por 

su cuenta.  
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   ‘’Siempre he dicho que el movimiento es vida’’, apunta. Para él, el deporte es como 

un ‘’lavado de cerebro’’, porque cree que mientras lo practicamos, los sentimientos y 

las emociones entran en una especie de fase de reposo, de modo que todos los 

problemas que tengamos en la cabeza pasan a un segundo plano y, cuando 

terminamos, nos sentimos como regenerados.  

   Con la edad, Joan expresa que cada vez nota más el paso de los años, sobre todo 

cuando sale a correr, porque se da cuenta de que necesita más tiempo para hacer los 

mismos kilómetros que antes, y eso, en ocasiones, le enfada, pero también le ofrece 

una oportunidad para entender el envejecimiento como parte del proceso vital. 

   Con siete libros publicados a sus espaldas y una mente en constante reflexión, Joan 

ha llegado a la conclusión de que hay diversas técnicas, disciplinas, creencias y líneas 

de pensamiento que no ha explorado, pero la razón de ello es clara: ‘’La técnica más 

importante es la paz interior’’. Afirma que todas las anteriores no sirven de nada si no 

parten de esta base.  

   ‘’Es como antiguamente, que había un peón caminero que tenía su caseta y su 

tramo de carretera para vigilar. Eso era su base para poder saber en qué lugar tenía 

que hacer la reparación’', compara. ‘’ ¿De qué me sirven las grandes investigaciones 

si yo, como ser humano, interiormente soy como un enanito?’’, expone. ‘’El enanismo 

interior no se combate con grandes libros, sino con libros sencillos, como estos, que 

toquen temas fundamentales para nuestro conocimiento’’, afirma. Y lo que Joan 

espera haber aportado con sus libros es conocimiento sobre esta base.  

   Si desarrollamos los valores de los que habla en su obra, ‘’entonces no buscaremos 

la felicidad, porque ya la tendremos’’, reflexiona. Y después de eso, ya podemos 

hablar de los psicólogos y los psiquiatras, propone, porque ellos son el siguiente paso, 

una fase superior. 

   Al final de la entrevista, ante la pregunta de si va a escribir más libros, Joan 

responde que cree que no. ‘’En principio no, ya me despido con este’’, revela, 

señalando el ejemplar que nos ha regalado de su último libro, Sentir es vivir. ’’Ahora 

estoy en paz conmigo mismo’’, añade, ‘’creo que ya he llegado’’. 
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Lucía nació hace 68 años en Cáceres y se crio, junto a sus hermanos, en una 

barriada. ‘’No carecíamos de nada, pero tampoco teníamos grandes lujos’’, cuenta 

sobre su infancia. Cuando era pequeña, su casa no tenía baño ni agua corriente, pero 

con los años la pudieron ir arreglando. Su padre, que trabajaba en una mina de pirita, 

invertía todos sus ratos libres en ello. 

   ‘’Nunca fuimos de vacaciones’’, destaca Lucía. Pero para ella un equivalente era irse 

a casa de sus tíos, que vivían en el centro de la ciudad, cerca de la plaza de toros. O 

pasar todo el verano en el pueblo de su madre, que estaba cerca de Portugal, donde 

disfrutaba de los animales y la naturaleza.  

‘’Mi madre era muy cariñosa’’, asegura, ‘’y yo era su preferida porque era un bicho, no 

paraba’’. Hoy, Lucía sigue siendo tan activa como entonces. Se acuerda de cómo 

ayudaba a su madre a cocinar cuando aún era muy pequeña. Le decía: ‘’Déjame 

hacerlo, que quiero aprender’’. Y gracias a ello, cuando su madre enfermó de 

apendicitis, Lucía pudo cocinar. Entonces, iba a verla a su habitación y le preguntaba 

‘’¿está bien de sal?, ¿y de aceite?’’, y ella le daba indicaciones. ‘’La primera comida 

que hice fueron lentejas, no me olvido’’, dice. Entonces tenía nueve años. 

   Además de cocinar, a Lucía le encantaba estudiar. A los catorce años estudió 

taquigrafía, mecanografía y contabilidad para ser administrativa, y ese mismo año 

empezó a trabajar. Sin embargo, en Cáceres nunca encontró un trabajo en ese sector. 

‘’Siempre nos presentábamos las mismas y nunca nos cogían. Las que entraban eran 

las enchufadas’’, lamenta. Lucía conoció la precariedad laboral desde muy joven. 

Primero fue aprendiz en una fábrica de confección, pero a los dieciséis años perdió el 

trabajo porque se cayó, se torció el pie y no le dieron la baja. ‘’Me despidieron por 

faltar al trabajo más de tres días’’, argumenta. Después, trabajó cuidando al hijo de 

una pareja, con quienes pudo hacer sus primeras vacaciones porque se la llevaron 

con ellos a Marbella. Y entonces, empezó a trabajar para dos hermanos solteros. Les 

hacía las tareas del hogar, pero solo duró un mes. 

  ‘’Estaba allí todo el día, como no había lavadoras tenía que lavarlo todo a mano, me 

hacían fregar el suelo de rodillas y me hacían poner un uniforme negro con un delantal 

blanco, aunque eso sí me gustaba porque era como el de la Massiel’’, apunta 

riéndose, pero añade: ‘’Me tenían como una esclava para ganar nada’’. Cuando Lucía 

le contó a su madre que tenía que lavar todas las sábanas a mano, ella fue a ayudarla, 

pero cuando los chicos la vieron se quejaron. ‘’Aquí la que viene a trabajar eres tú’’, le 

dijeron. Su madre, enfadada, les contestó: ‘’Quédense ustedes con las sábanas y sus 

cosas, pero yo me llevo a mi hija’’.  
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   En una entrevista para una oferta de trabajo de administrativa, Lucía tuvo otra mala 

experiencia de la que no se ha olvidado. La habían citado a las ocho de la noche, y 

como era muy tarde y le parecía extraño, le pidió a una amiga que la acompañara. 

Cuando llegó, el hombre que la tenía que entrevistar se quejó de que no hubiera 

venido sola, aunque su amiga se quedó esperando fuera. Luego, ya en el despacho, 

empezó a hacerle preguntas personales a Lucía, como si tenía novio o estaba 

comprometida. ‘’Y así, como soy yo, tan espontánea, le dije, pero a ver, ¿qué tiene 

que ver que yo tenga novio para darme el puesto de trabajo?’’, relata. El hombre 

reaccionó con excusas: ‘’Es que en esta empresa salimos mucho a cenar por la noche, 

y para que no haya ningún problema…’’. Y Lucía lo cortó: ‘’Pero ¿qué es lo que 

quieres, una secretaria o una señorita de compañía? Porque yo puedo ser secretaria, 

pero una señorita de compañía, búscala en otro sitio’’. Y se fue. 

   Lucía también trabajó de cajera en un supermercado donde, al cerrar la tienda, 

también se encargaba de la contabilidad. Y más adelante entró a trabajar en una 

empresa que pertenecía a El Corte Inglés. La oferta a la que se había presentado era 

para administrativa en las oficinas, pero le asignaron un puesto de costurera y aunque 

le aseguraron que la avisarían cuando hubiera una vacante de lo suyo, nunca lo 

hicieron. Sin embargo, ella sabía que habían contratado a nuevas personas para el 

puesto que ella quería. Claro, esas tenían enchufe. 

   Lucía trabajó allí seis años, y lo dejó cuando se casó. A su marido lo había conocido 

durante las vacaciones en Cáceres, porque él había nacido allí, aunque se había 

mudado a Cataluña cuando era pequeño y solo iba en verano. Fueron novios durante 

cuatro años y después de que él hiciera el servicio militar se casaron y se mudaron al 

pueblo de él, en Santa Margarida de Montbui, cerca de Igualada. 

   Lucía se adaptó muy rápido a su nueva vida. ‘’Nosotras llevamos aquí veinte años y 

tú que solo llevas uno, ya conoces a medio pueblo’’, le decían sus nuevas amigas. ‘’Es 

que yo siempre he sido muy abierta, y si voy a la carnicería o a la farmacia, pues hablo 

con la gente’’, justifica sonriente. 

   Cuando tuvieron su primer hijo, Lucía se quedó en casa cuidándolo y desde allí 

trabajaba haciendo punto y confección para una fábrica. Tres años después, su 

segundo embarazo coincidió con que su marido perdió el trabajo. Él era tornero 

fresador y su empresa cerró. Los gerentes quisieron echar a todos los trabajadores sin 

pagarles lo que les correspondía, pero estos se organizaron y siguieron yendo a 

trabajar por turnos para evitar que se vendieran las máquinas. Como estuvo medio 
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año trabajando sin cobrar, tuvo que coger otro trabajo para tener ingresos y mantener 

a su familia. Trabajaba durante ocho horas gratis, y luego ocho horas pagadas. 

   En ese contexto de incertidumbre, sin embargo, la pareja dio el paso de comprarse 

un piso, y Lucía lo cuenta con el positivismo que la caracteriza, con la convicción de 

que siempre hay alguna forma de tirar adelante. ‘’Dije por lo que pagamos de alquiler, 

nos sale a cuenta. Veía cómo construían unos pisos y me enamoré del ático’’, explica, 

‘’sé que va a ser para mí, decía, y lo conseguí’’.   

   ‘’El niño vino con un pan debajo del brazo’’, observa. Y es que cuando nació su 

segundo hijo, las protestas, manifestaciones y acampadas en las que participó su 

marido, pero también ella, ya que los trabajadores recibieron apoyo de las familias, los 

residentes del pueblo e incluso la policía, dieron su fruto. Al final, pudieron vender la 

maquinaria y recibieron el dinero pendiente del Fondo de Garantía Salarial. ‘’Salimos 

adelante’’, afirma Lucía. 

   Pocos meses después, los dos empezaron a trabajar en una fábrica de globos 

aerostáticos llamada Ultramagic. Él hacía los quemadores y ella las velas, con material 

impermeable. Y era difícil, porque trabajaba por piezas y estas tenían que estar muy 

bien unidas. ‘’El globo coge mucha fuerza y si se rompe en un vuelo se puede caer y 

matarte’’, asegura. De hecho, los dueños de la fábrica dieron la vuelta al mundo en 

globo, y en una ocasión la vela se rajó y se cayeron, aunque por suerte quedaron 

colgados en un árbol y se salvaron. ‘’Ese globo lo arreglé yo’’, apunta.  

   “Era la única fábrica de Europa de globos aerostáticos”, declara Lucía, orgullosa de 

su trabajo allí. Recuerda crear un globo que les encargaron desde Suiza, y hacer otro 

de más de 30 metros de altura para el European Balloon Festival que se celebra cada 

año en Igualada. Pero lo mejor de todo era cuando podía ir al aeródromo con los 

demás trabajadores y probar los globos que había hecho. ‘’Mi hijo pequeño se subió a 

un globo por primera vez a los tres meses’’, presume. 

   Cuando su hijo pequeño entró al colegio, enseguida le ofrecieron a Lucía entrar en el 

AMPA (Asociación de Madres y Padres de Alumnos) y allí fue presidenta, un rol que le 

permitió poner en práctica su motivación y ganas de hacer cosas nuevas y, sobre todo, 

su compromiso con los estudiantes. Entonces, coordinaba las actividades 

extraescolares, se le ocurrió llevar a los más pequeños a volar en globo para celebrar 

el fin de curso, y con la asistenta social organizó un programa con el que ofrecían 

salidas gratuitas a estudiantes con el objetivo de que conocieran lugares emblemáticos 

de Cataluña, aprendieran sobre el arte románico y prerrománico y tuvieran acceso a 

actividades culturales, como actuaciones en el Palau Sant Jordi de Barcelona. 
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   Desde que llegó a Santa Margarida de Montbui, Lucía se implicó profundamente en 

el tejido vecinal, y su compromiso por la educación también se vio reflejado en su 

lucha por conseguir un instituto para el pueblo. Su equipo consiguió apoyo del concejal 

de Educación del ayuntamiento y de los directores y el AMPA de otros colegios, y 

fueron varias veces a la Generalitat para hacer su demanda, hasta que se la 

concedieron. ‘’Era mi obligación luchar por los alumnos’’, asevera.  

   A los 37 años, la actividad de Lucía se detuvo de golpe, porque le detectaron un 

cáncer de mama. ‘’Lo pasé muy mal con la quimioterapia, fueron cuatro meses con 

sesiones de tres semanas y era muy agresiva’’, explica. Pero rápidamente empieza a 

recordar alegre, anécdotas de después de su mastectomía. Tras la operación, fue a 

Isla Fantasía con su familia. ‘’Lo primero que hacía era mirarme el bikini y decía uy, 

¡que se me va a caer la prótesis!’’, relata, porque ella decidió no reconstruirse el pecho 

y utilizar una prótesis de silicona. Y explica también que un día se estaba bañando en 

la playa con la hija de una amiga suya. ‘’Dije ¡ay, se me ha caído la teta! Y la niña dijo 

¡hala! ¿Y esa teta? ¿Se quita y se pone? Y yo le dije sí, las mías son más modernas 

que las de tu mamá’’, cuenta, ‘’y luego llegamos a casa y le dijo a su madre mamá, 

Lucía tiene una teta que es muy moderna porque se quita y se pone’’.  

   De la relación con sus hijos, recuerda que una tarde el pequeño llegó llorando del 

colegio. ‘’Me ha dicho Manolo que te vas a morir como su abuelo’’, le dijo, y ella le 

aseguró que eso no iba a pasar, le habló de la operación y le enseñó la herida y la 

funda en la que guardaba su prótesis. Lucía siempre ha hablado de su enfermedad 

con tranquilidad y sin tapujos, para así normalizarla. 

   Pero evidentemente, eso no ha sido fácil. ‘’Yo he tenido momentos bajos, pero a mí 

nadie me lo ha notado. Me he metido en el cuarto de baño y he tirado de la cadena y 

he llorado todo lo que tenía que llorar para desahogarme porque mis niños eran 

pequeños’’, confiesa. ‘’En la vida tienes que saber afrontar las cosas y hay que mirarlo 

todo de forma positiva’’. 

   Debido a su gran capacidad de resiliencia, no es de extrañar que cuando Lucía se 

recuperó, su oncólogo le propusiera ser voluntaria testimonial de la Asociación 

Española Contra el Cáncer en el Hospital Universitario de Igualada, para acompañar a 

mujeres que estaban pasando por la misma situación que ella había vivido. Para 

hacerse voluntaria tuvo que hacer entrevistas con cinco psicólogos, y recuerda que, de 

ocho candidatas, solo seleccionaron a tres porque las otras ‘’les recordaban a las 

chicas que lo pasaron muy mal, y eso iba a hundirlas más. Lo que tenían que hacer 

era darles ánimos’’.  Lucía fue voluntaria durante 22 años. 
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   Durante todo ese tiempo, estuvo yendo al hospital a visitar a las pacientes. Les 

contaba su experiencia, les daba fe de vida y ellas podían preguntarle dudas y 

compartir sus miedos. ‘’Hace 30 años, cáncer era igual a muerte, pero yo les decía 

mírame, yo estoy aquí, un 90% de los casos detectados a tiempo se curan’’. Además, 

también les ofrecía un libro de la asociación y les hablaba de temas muy variados, 

como hacer ejercicios con el brazo, porque en la operación se vacía la axila de 

ganglios y se puede atrofiar; cómo vivir el proceso con la pareja; o dónde comprar 

sujetadores con fundas para la prótesis. 

   A pesar de su optimismo, Lucía lo pasaba mal haciendo de voluntaria, pero seguía 

porque sabía lo importante que era su ayuda. Un día fue al hospital a llevarle a una 

chica que se llamaba Vicky un libro ‘’muy bonito, sobre una modelo que también sufrió 

un cáncer de mama’’. Y a los siete u ocho meses la enfermera de quimioterapia la 

llamó y le dijo que tenía el libro de Vicky para ella. Lucía le respondió que había 

quedado con Vicky para verse un fin de semana, pero la enfermera insistió y le dijo 

que lo había dejado en el hospital. ‘’Entonces fui y le dije ¿qué pasa?, pero estaba 

muy seria. Y dije Esperanza, no me digas que Vicky... y ella me respondió se enterró 

hace cuatro días’’, recuerda.  ‘’Yo soy muy alegre, pero me dio un shock que no veas’’, 

confiesa. 

   En otra ocasión, acompañó a una paciente que también se llamaba Lucía y que 

tenía un hijo de dos años. El marido de la chica la llamó para contarle que a su mujer 

le estaba sentando muy mal la quimioterapia, y Lucía le propuso que trajera al niño a 

las actividades de Navidad que organizaba para que se distrajera. Pero, aunque él 

aceptó, no fueron. ‘’A la semana fui al tanatorio, porque se había muerto el tío de una 

amiga mía, y cuando entré vi que ponía Lucía… No me acuerdo del apellido’’, explica, 

‘’y suerte que tenía a una amiga detrás, porque me desplomé. Me cogieron entre todas 

y justo me vio su marido que vino a abrazarme. El pobre no había tenido tiempo de 

avisar’’. 

   ‘’Pasaron muchas cosas de estas, pero yo siempre he sido fuerte y he dado ánimo’’, 

reitera. Lo que Lucía guarda de esa experiencia es saber que fue de ayuda y el 

agradecimiento que recibió por ello. ‘’A mí me dio una satisfacción personal 

grandísima saber que hablando media hora con una persona ya puedes ayudarla’’, 

afirma. Sin embargo, es consciente de que a veces no se puede hacer nada al 

respecto, más que acompañar en el proceso. ‘’Lo han superado muchísimas, pero 

otras no han podido, porque la enfermedad ha podido con ellas, todo depende del 

grado del cáncer’’, explica.  



204 
 

   A pesar de ello, en cualquier caso, es muy importante trabajar la actitud, no solo 

durante la enfermedad, sino también después de superarla. ‘’Había una mujer que 

estaba amargada, y yo le decía Juanita, tú estás amargada y amargas a tu familia, tú 

no vives. Olvídate de lo que has pasado, que lo pasado, pasado está’’, recuerda de 

una mujer que se recuperó pero que a la mínima que sentía algún dolor o molestia 

pensaba que era cáncer otra vez. Y, de hecho, Lucía tuvo que dar esta lección 

también a sus propios padres. ‘’Mi padre lloraba y decía mi niña se va a morir... Y yo le 

decía papá, tú también te vas a morir, ¡nos vamos a morir todos! Pero los días que 

viva, déjame vivirlos a gusto y tranquila’’.  

 

   Tan pronto como Lucía se recuperó de su cáncer, volvió a implicarse con su pueblo 

con la misma intensidad de antes, y llegó a ser concejala en el ayuntamiento durante 

dos años. ‘’Entré porque llevaban mucho tiempo detrás de mí, el alcalde siempre ponía 

mi nombre en la lista’’, explica. Cuando sus hijos eran pequeños ella siempre decía 

que no quería, pero con los años, al final la convencieron. Entró en el área de Acción 

ciudadana, y su trabajo consistía en recorrer el pueblo y encargarse de los problemas 

que surgieran en la calle, como si faltaba una papelera o la bombilla de una farola 

estaba fundida. ‘’La gente venía a quejarse a mí’’, admite. 

   ‘’Eran todos hombres, la única mujer era yo’’, puntualiza sobre cuando entró en el 

ayuntamiento, pero eso no la intimidó. El primer día, cuando entró al despacho para 

hacer la primera reunión vio que muchos estaban fumando y dijo ‘’si no dejan de 

fumar, me voy’’, porque ella había organizado cursos para dejar de fumar de la 

Asociación contra el Cáncer durante años.  

   Con la asociación, además del voluntariado, Lucía también coordinaba todo tipo de 

actividades para recaudar fondos, desde carreras y caminatas solidarias hasta 

chocolatadas y paellas. ‘’Llegamos a hacer una paella para 500 personas’’, destaca. 

Si Lucía dejó de hacer todas esas actividades no fue porque se cansara, sino porque 

se fue del pueblo. Con su marido y sus hijos se mudó a Roda de Barà, donde vive hoy, 

porque tiene problemas en los huesos y el reumatólogo le recomendó que se fuera a 

vivir cerca de la playa. Como era de esperar, Lucía no tuvo problemas en adaptarse, 

hacer nuevas amistades e implicarse con la comunidad local. 

   ‘’Rápidamente, me engancharon para otra asociación que se llama Luz de Luna y es 

cultural’’, explica. ‘’Hacemos salidas de uno a tres días, organizamos los carnavales, 

tenemos actividades de yoga, pilates, gimnasia, bailes de salón… Y nos lo pasamos 
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pipa’’, asegura. En esta, ha sido presidenta y ahora es vocal. Y también es 

colaboradora de la Llar dels jubilats (Hogar del Jubilado) de Roda de Barà, donde nos 

encontramos para hacer la entrevista. Aquí, por ejemplo, da talleres de memoria para 

personas mayores, e incluso durante el confinamiento los siguió haciendo por teléfono, 

y afirma que a la gente le fueron muy bien. Hoy mismo, en la Llar han organizado un 

baile. Mientras hablamos, empieza a llegar gente arreglada para la ocasión. ‘’Bailar me 

encanta, y mira que estoy fatal de la rodilla. Pero si me duele igual bailando que sin 

bailar, ¡pues voy a bailar!’’, exclama. 

   Después de la quimioterapia, Lucía empezó a desmayarse de forma recurrente, y 

aún pierde el conocimiento de vez en cuando. Además, tiene artrosis, osteoporosis, 

una alergia crónica de causa desconocida y fibromialgia. A raíz de la última tuvo 

depresión, y sigue en tratamiento para evitar recaídas. ‘’Pero yo he sacado fuerzas 

para seguir adelante’’, asevera. Su oncólogo, que la visita desde hace más de 30 

años, un día le dijo: ‘’Yo conozco a personas que están mucho mejor que tú y que 

están en silla de ruedas’’. 

   Después de todo lo vivido, Lucía no quiere detenerse, y es que sabe que no hay 

nada más valioso que el momento presente. ‘’Yo he tenido solo el sueldo de mi 

marido, llevamos 43 años casados y, gracias a Dios, el año pasado nos pudimos 

permitir el lujo de ir a un crucero y a un balneario’’, cuenta. ‘’Nos gastamos un dineral, 

pero me da igual. Lo que tengo me lo disfruto, porque luego viene una pandemia y se 

te lleva’’. 

   La personalidad de Lucía le ha permitido disfrutar a pesar de las dificultades, y ella 

ha ayudado a otros a hacer lo mismo. Por ello, ha sido reconocida. En Santa 

Margarida de Montbui fue galardonada con los premios Bou, que se entregan a 

personas que han contribuido de forma notable en el pueblo. Sin embargo, para ella el 

mayor reconocimiento es el de las personas y las familias que han recibido su apoyo. 

   Cuando se fija en el contexto sanitario actual, especialmente en las personas que 

tienen cáncer, Lucía se muestra muy satisfecha con los avances científicos, pero 

también sociales, de los últimos años. Destaca que a diferencia de lo que pasaba en 

su época, ahora existen muchas asociaciones, figuras como la del psico-oncólogo e 

incluso ayudas a las familias en materia de vivienda. 

Sin embargo, Lucía deja claro que, ante el cáncer, pero en realidad ante cualquier 

adversidad, lo importante es sacar fuerza de uno mismo. ‘’Tú mismo te tienes que dar 

ánimo, porque por mucho que te digan, si no pones de tu parte nadie te podrá ayudar’’, 

concluye.  
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   Cuando Lucía insiste en la necesidad de ser positivo, se refiere a no quedarse 

atascado en el pasado, a mirar hacia delante y a vivir día a día. ‘’Porque para vivir 

amargada, mejor que no’’, sostiene, ‘’pero bueno, esta es mi opinión. Cada uno tiene 

la suya’’. 

   Al acercarnos al final de la entrevista, Lucía parece impaciente. Tiene ganas de 

bailar. ‘’¡Para divertirme, aquí estoy yo!’’, concluye. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	hhh.pdf
	Página 1

	Página en blanco

